

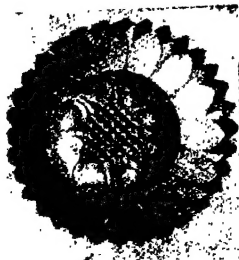
বলতই না। কারণ সেই একমাত্র ধর্মপালনের শক্তিকে খণ্ড করতে বলা আত্মহত্যা করতে বলা। মূলধনের চেয়ে বড় ধন যদি কোথাও কিছু না থাকে, তা' হ'লে সেটাকে নষ্ট করা বিষম ক্ষতি। কিন্তু লাভের ধন মূলধনের চেয়েও বড় ব'লেট বণিককে সহজেই বলা যায় লোহার সিন্দূকের ভিতরে থে-টাকাটা আছে সেইটেই লোকসান। সেটাকে পরচ ক'রে খাটালেই লাভ।

পশুধর্মের উপরে একটা মানবধর্ম আছে। অর্থাৎ দৈহিক জীবনের চেয়েও বড় জীবন হচ্ছে মানুষের। দৈহিক জীবনের প্রবৃত্তি দৈহিক জীবনের শক্তি; এই জন্তে সে শক্তি একান্ত হ'য়ে বড় জীবনকে যখন বাধা দেয় তখন আমাদের মানবধর্ম বলে, “আধ্যাত্মিক শক্তির দ্বারা এই শক্তিটাকে কাটিয়ে ওঠ।” মানুষকে উপলব্ধি করতে হবে যে তার আত্মার জীবনটাই তার পক্ষে সকলের চেয়ে বড় সত্য—অতএব সেই জীবনটাকেই যদি না পাই, না বাঁচাই, তা' হ'লে সেইটেই হবে মানুষের পক্ষে যথার্থ আত্মহত্যা, মহতী বিনষ্টি। এই জন্তেই মানুষ আপন পশুধর্মের মধ্যে আবৃত হ'য়ে থাকাকেই বন্ধন বলে। এরই থেকে আত্মার জীবনে মুক্তি পাবার জন্তে প্রবৃত্তির নাড়ি-বন্ধন সে ছিন্ন করতে চায়। তাই আধ্যাত্মিক জীবনের গোড়ার উপদেশ—প্রবৃত্তিকে শাসন কর, মনকে নিয়ন্ত্রণ কর।

এইগুলি হ'ল নীতি-কথা, এবং নীতি-কথা শুদ্ধ। কিন্তু নীতি ত নিজের মধ্যে নিজে সমাপ্ত নয়—নীতির মানাই হচ্ছে বাতে ক'রে আমাদের নিয়ে যায়। নীতি যদি বলে আমাদেরই শেষ, আমার উদ্ধে আর কিছু নেই, তা' হ'লে মানুষের বলবার অধিকার আছে আমি নীতি মানব

না। কাউকে যদি বলি পথই পথের লক্ষ্য, পথ কোণ পৌছে দেয় না, তাহলে সে লোক পথ চলা বন্ধ কর তাকে দোষ দেওয়া যায় না। নীতি-উপদেশে সেই ভাবে কথা বলেন ব'লে নীতি-উপদেশ শুষ্কতার চরমে গি পৌছয়; এবং মানুষ যদি বলে স্বার্থত্যাগের ক্ষতিকে এ প্রবৃত্তিদমনের শুষ্কতাকে গ্রহণ করব কেন, তার উ-পাওয়া যায় না।

কিন্তু বীজকে এই জন্তেই বলা যেতে পারে, “তু নিজেকে বিদূর্ণ কর বিলুপ্ত কর” যেহেতু সেই বিলে তার ক্ষয় নয়, তাতেই তার আত্মোপলব্ধি। মানুষ আপন ক্ষুদ্র জীবনের শক্তিকে অতিক্রম করবে আপনাই জীবনের শক্তি লাভ করবার জন্তে। সেই অতিক্রম কঃ পথই হচ্ছে নীতির পথ, বুদ্ধদেব যাকে শীল বলেছেন সে শীলের পথ। বীজের ভিতরকার গাছের মত মানুষ এক জীবন থেকে আরেক জীবনে যেতে হবে ব'লেই মাঝখা এত তার দ্বন্দ্ব, এত তার ভ্রংশ। কিন্তু বড় জীবনকে মানুষ সুরক্ষিত সত্য ব'লে জেনেচে এই ভ্রংশের মূল্য দি সে চিন্তা মাত্রও করে না। এই জন্তেই মানুষকে এত বলতে হয় আত্মাকে জান। আত্মাকে সত্য ব'লে জানে সেই আত্মাকে প্রকাশ করবার পরম শক্তি নিজেই ম সহজেই আবিষ্কার করি। আত্মাকে সত্য ব জানতে গেলেও তার আবরণ দূর করতে হবে। আবরণকে দূর করবার জন্তেই প্রবৃত্তিকে দমন ক স্বার্থকে ত্যাগ করা। বাধার ভিতর দিয়েও আত্মা যতক্ষণ না সত্য ব'লে নিশ্চিত জানব ততক্ষণ এই কাজ ব কঠিন, যখন সত্য ব'লে জানব তখন এই কাজ আনন্দময়





—উপন্যাস—

—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৫১

শোবার ঘরে কুমু মোতির মাকে নিয়ে বসল। কথা কইতে কইতে অন্ধকার হ'য়ে এল, বেহারা এলো আলো ছালতে, কুমু নিঃশব্দ ক'রে দিলে।

কুমু সব কথাই শুনলে; চুপ ক'রে রইল।

মোতির মা বললে, “বাড়িকে ভূতে পেয়েচে বোরালী। ওখানে ঢিক্ থাকে দায়, তুমি কি যাবে না?”

“আমার কি ডাক পড়েচে?”

“না, ডাকবার কথা বোধ হয় মনেও নেই। কিন্তু তুমি না গেলে তো চলবেই না।”

“আমার কি করবার আছে? আমি তো তাঁকে তৃপ্ত করতে পারব না। ভেবে দেখতে গেলে আমার জন্মেই সমস্ত কিছু হয়েছে, অথচ কোনো উপায় ছিল না। আমি যা দিতে পারতুম সে তিনি নিতে পারলেন না। আজ আমি শূন্য হাতে গিয়ে কি করব?”

“বলো কি বোরালী, সংসার যে তোমারই, সে তো তোমার হাতছাড়া হ'লে চলবে না।”

“সংসার বলতে কি বোঝো তাই? ঘর ছয়োর, জিনিষ পর, লোকজন? লজ্জা করে এ কথা বলতে যে, তাতে আমার অধিকার আছে। মহলে অধিকার থুইয়েচি, এখন কি ঐ সব বাইরের জিনিষ নিয়ে লোভ করা চলে?”

“কি বলচ তাই, বোরালী? ঘরে কি তুমি একেবারেই ফিরবে না?”

“সব কথা ভালো ক'রে বুঝতে পারচিনে। আর কিছু দিন আগে হ'লে ঠাকুরের কাছে সঙ্কেত চাইতুম, দৈবজ্ঞের কাছে শুধাতে যেতুম।” কিন্তু আমার সে সব ভরসা ধুয়ে মুছে গেছে। আরম্ভে সব লক্ষণই তো ভালো ছিল। শেষে কোনোটাই তো একটুও খাটল না। আজ কতবার ব'সে ব'সে ভেবেচি দেবতার চেয়ে দাদার বিচারের উপর ভর করলে এত বিপদ ঘটত না। তবুও মনের মধ্যে যে দেবতাকে নিয়ে দ্বিধা উঠেচে, হৃদয়ের মধ্যে তাঁকে ঝড়োতে পারিনে। ফিরে ফিরে সেইখানে এসে লুটিয়ে পড়ি।”

“তোমার কথা শুনে যে ভয় লাগে। ঘরে কি যাবেই না?”

“কোনো কালেই যাব না সে কথা ভাবা শক্ত, যাবই সে কথাও সহজ নয়।”

“আচ্ছা, তোমার দাদার কাছে একবার কথা ব'লে দেখব। দেখি তিনি কি বলেন। তাঁর দর্শন পাওয়া যাবে তো?”

“চলনা, এখন নিয়ে যাচ্ছি।”

বিপ্রদাসের ঘরে ঢুকেই তার চেহারা দেখে মোতির মা থমকে দাঁড়ালো, মনে হোলো খেন ভূমিকম্পের পরেরকার আলো-নেবা চূড়ো ভাঙা মন্দির। ভিতরে একটা অন্ধকার আর নিস্তব্ধতা। প্রণাম ক'রে পায়ে ধুলো নিয়ে মেজের উপর বসল।

বিপ্রদাস যাস্ত হ'য়ে বললে, “এই যে চোঁকি আছে :”



মোতির মা মাথা নেড়ে বললে, “না, এখানে বেশ আছি।”

ঘোমটার ভিতর থেকে তার চোখ ছলছল করতে লাগল। বুঝতে পারলে দাদার এই অবস্থায় কুমুকে বাথাই বাজচে।

কুমু প্রসঙ্গটা সহজ ক’রে দেবার জন্তে বললে, “দাদা, ইনি বিশেষ ক’রে এসেছেন তোমার মত জিজ্ঞাসা করতে।”

মোতির মা বললে, “না, না, মত জিজ্ঞাসা পরের কথা, আমি এসেছি ওঁর চরণ দর্শন করতে।”

কুমু বললে, “উনি জানতে চান, ওঁদের বাড়িতে আমাদের যেতে হবে কিনা।”

বিপ্রদাস উঠে বসল; বললে, “সে তো পরের বাড়ি, সেখানে কুমু গিয়ে থাকবে কি ক’রে?” যদি ক্রোধের স্বরে বলত, তা’ হ’লে কথাটার ভিতরকার আগুন এমন ক’রে জ’লে উঠত না। শান্ত কণ্ঠস্বর, মুখের মধ্যে উত্তেজনার লক্ষণ নেই।

মোতির মা ফিস ফিস ক’রে কি বললে। তার অভি-প্রায় ছিল পাশে বসে কুমু তার কথাগুলো বিপ্রদাসের কানে পৌঁছিয়ে দেবে। কুমু সম্মত হোলো না, বললে, “তুমিই গলা ছেড়ে বলো।”

মোতির মা স্বর আর একটু স্পষ্ট ক’রে বললে, “যা ওঁর আপনারি, কেউ তাকে পরের ক’রে দিতে পারে না, তা সে যেই হোক না।”

“সে কথা ঠিক নয়। উনি আশ্রিত মাত্র। ওঁর নিজের অধিকারের জোর নেই। ওঁকে বরছাড়া করলে হয়তো নিন্দা করবে, বাধা দেবে না। বত শাস্তি সমস্তই কেবল ওঁর জন্তে। তবু অনুগ্রহের আশ্রয়ও সহ করা যেত যদি তা মহদাশ্রয় হোত।”

এমন কথার কি জবাব দেবে মোতির মা ভেবে পেল না। স্বামীর আশ্রয়ে বিয় বটলে মেয়ের পক্ষের লোকেরাই তো পারে ধরাধরি করে, এ যে উল্টো কাণ্ড।

কিছুক্ষণ চুপ ক’রে থেকে বললে, “কিন্তু আপনি সংসার না থাকলে মেয়েরা যে বাঁচে না, পুরুষেরা ভেসে বেড়াতে পারে, মেয়েদের কোথাও স্থিতি চাইতো।”

“স্থিতি কোথায়? অসম্মানের মধ্যে? আমি তোমাকে ব’লে দাঁচি কুমুকে যিনি গড়েছেন তিনি আগাগোড়া পরম শ্রদ্ধা ক’রে গড়েছেন। কুমুকে অবজ্ঞা করে এমন যোগ্যতা কারো নেই, চক্রবর্তী সম্রাটেরও না।”

কুমুকে মোতির মা খুবই ভালো বাসে, ভক্তি করে, কিন্তু তবু কোনো মেয়ের এত মূল্য থাকতে পারে যে তার গৌরব স্বামীকে ছাপিয়ে যাবে এ কথা মোতির মার কানে ঠিক লাগল না। সংসারে স্বামীর সঙ্গ বগড়া বাঁটি চলুক, স্বীর ভাগ্যে অনাদর অপমানও না হয় যথেষ্ট ঘটল, এমন কি তার থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্তে স্বী অফিম্ খেয়ে গলায় দড়ি দিয়ে মরে সেও বোকা যায়, কিন্তু তাই ব’লে স্বামীকে একেবারে বাদ দিয়ে স্বী নিজের জোরে থাকবে এটাকে মোতির মা স্পষ্ট ব’লেই মনে করে। মেয়ে জাতের এত গুমর কেন! মধুসূদন যত অযোগ্য হোক, যত অত্যাচার করুক, তবু সে তো পুরুষ মানুষ; এক জায়গায় সে তার স্বীর চেয়ে আপনই বড়ো, সেখানে কোনো বিচার খাটে না। বিধাতার সঙ্গে মামলা ক’রে জিতবে কে?

মোতির মা বললে, “একদিন ওখানে যেতে তো হবেই, আর তো রাস্তা নেই।”

“যেতে হবেই এ কথা ক্রান্তদাস ছাড়া কোন মানুষের পক্ষে খাটে না।”

“মন্ত্র প’ড়ে স্বী যে কেনা হ’য়েই গেছে। সাত পাক যেদিন ঘোরা হ’ল সেদিন সে যে দেহে মনে বাধা পড়ল, তার তো আর পালাবার জো রইল না। এ বাধন যে মরণের বাড়ি। মেয়ে হ’য়ে যখন জন্মেচ তখন এ জন্মের মতো মেয়ের ভাগ্য তো আর কিছুতে উজিয়ে ফেরানো যায় না।”

বিপ্রদাস বুঝতে পারলে মেয়ের সম্মান মেয়েদের কাছেই সব চেয়ে কম। তারা জানেও না যে, এই জন্তে মেয়েদের ভাগ্যে ঘরে ঘরে অপমানিত হওয়া এত সহজ। তারা আপনার আলো আপনি নিবিয়ে ব’সে আছে। তার পরে কেবলি মরচে ভয়ে, কেবলি মরচে ভাবনায়, অযোগ্য লোকের হাতে কেবলি খুচ্ছে মার, আর মনে করচে সেইটে নীরবে সহ করতেই স্বী-জন্মের সর্বোচ্চ চরিতার্থতা।

না,—মানুষের এত লাঞ্জনাকে প্রশ্রয় দেওয়া চলবে না। সমাজ যাকে এতদূর নামিয়ে দিলে সমাজকেই সে প্রতিদিন নামিয়ে দিচ্ছে।

বিপ্রদাসের খাটের পাশেই মেজের উপর কুমু মুখ নীচু ক'রে ব'সে ছিল। বিপ্রদাস মোতির মাকে কিছু না ব'লে কুমুর মাথায় হাত দিয়ে বললে, “একটা কথা তোকে বলি, কুমু, বোঝবার চেষ্টা করিস্। ক্ষমতা জিনিষটা যেখানে প'ড়ে পাওয়া জিনিষ, যার কোন যাচাই নেই, অধিকার বজায় রাখবার জন্তে যাকে যোগাতার কোন প্রমাণ দিতে হয় না, সেখানে সংসারে সে কেবলি হীনতার সৃষ্টি করে। এ কথা তোকে অনেকবার বলেছি, তোর সংসার তুই কাটাতে পারিস নি, কষ্ট পেয়েছিস্। তুই যখন বিশেষ ক'রে ব্রাহ্মণভোজন করাতিস্ কোন দিন বাধা দিচ্ নি, কেবল বার বার বোঝাতে চেষ্টা করেচি, অবিচারে কোনো মানুষের শ্রেষ্ঠতা স্বীকার ক'রে নেওয়ার দ্বারা শুধু যে তারই অনিষ্ট তা নয়, তাতে ক'রে সামাজ্যের শ্রেষ্ঠতার আদর্শকেই খাটো করে। এ রকম অন্ধ শ্রদ্ধার দ্বারা নিজেরই মনুষ্যত্বকে অশ্রদ্ধা করি এ কথা কেউ ভাবে না কেন? তুই তো ইংরেজি সাহিত্য কিছু কিছু পড়েচিস, বুঝতে পারচিস নে, এই রকম যত দল-গড়া শাস্ত্রগড়া নিকরকার ক্ষমতার বিরুদ্ধে সমস্ত জগতে আজ লড়াইয়ের হাওয়া উঠেছে। যত সব ইচ্ছাকৃত অন্ধ দাসত্বকে বড়ো নাম দিয়ে মানুষ দীর্ঘকাল পোষণ করেছে, তারি বাসা ভাঙবার দিন এলো।”

কুমু মাথা নীচু ক'রেই বললে, “দাদা, তুমি কি বলো জী স্বামীকে অতিক্রম করবে?”

“অত্যা অতিক্রম কর' মাত্রকেই দোষ দিচ্চি। স্বামীও জীকে অতিক্রম করবে না—এই আমার মত।”

“যদি করে, জী কি তাই ব'লে—”

কুমুর কথা শেষ না হ'তেই বিপ্রদাস বললে, “জী যদি সেই অত্যা মেনে নেয় তবে সকল জীলোকের প্রতিই তাতে ক'রে অত্যা করা হবে। এমনি ক'রে প্রত্যেকের দ্বারাই সকলের হুং হ'মে উঠেছে। অত্যাচারের পথ পাকা হয়েছে।”

মোতির মা একটু অধৈর্যের স্বরেই বললে, “আমাদের বউরাণী সতীলক্ষ্মী, অপমান করলে সে অপমান ও'কে স্পর্শ করতেও পারে না।”

বিপ্রদাসের কণ্ঠ এইবার উত্তেজিত হ'য়ে উঠল, “তোমরা সতীলক্ষ্মীর কথাই ভাবচ। আর যে কাপুরুষ তাকে অবাধে অপমান করবার অধিকার পেয়ে সেটাকে প্রতিদিন খাটাচ্ছে তার হুর্গতির কথা ভাবচ না কেন?”

কুমু তখন উঠে দাঁড়িয়ে বিপ্রদাসের চুলের মধ্যে আঙুল বুগোতে বুগোতে বললে, “দাদা, তুমি আর কথা কোয়না। তুমি যাকে মুক্তি বলো, যা জ্ঞানের দ্বারা হয়, আমাদের রক্তের মধ্যে তার বাধা। আমরা মানুষকেও জড়িয়ে থাকি, বিশ্বাসকেও; কিছুতেই তার জট ছাড়াতে পারিনে। যতই যা খাই ঘুরে ফিরে আটকা পড়ি। তোমরা অনেক জানো তাতেই তোমাদের মন ছাড়া পার, আমরা অনেক মানি তাতেই আমাদের জীবনের শূন্য ভরে। তুমি যখন বুঝিয়ে দাও তখন বুঝতে পারি হয়তো আমার ভুল আছে। কিন্তু ভুল বুঝতে পারা, আর ভুল ছাড়তে পারা কি একই? গতর আঁকড়ির মতো আমাদের মমত্ব সব কিছুকেই জড়িয়ে জড়িয়ে ধরে, সেটা ভালই হোক আর মন্দই হোক, তার পরে আর তাকে ছাড়তে পারিনে।”

বিপ্রদাস বললে, “সেই জন্তেই তো সংসারে কাপুরুষের পূজার পূজারিণীর অভাব হয় না। তারা জানবার বেলা অপবিত্রকে অপবিত্র ব'লেই জানে, কিন্তু মানবার বেলায় তাকে পবিত্রের মতো ক'রেই মানে।”

কুমু বললে, “কি করবো দাদা. সংসারকে ছই হাতে জড়িয়ে নিতে হবে ব'লেই আমাদের সৃষ্টি। তাই আমরা গাছকেও আঁকড়ে ধরি, শুকনো কুটোকেও। গুরুকেও মান'তে আমাদের যতক্ষণ লাগে—ভগুকে মান'তেও ততক্ষণ। ভাল যে আমাদের নিজের ভিতরেই। হুং থেকে আমা-দেরকে বাঁচাবে কে? সেই জন্তেই ভাবি হুং যদি পেতেই হয়, তাকে মেনে নিয়েও তাকে ছাড়িয়ে ওঠবার উপায় করতে হবে। তাইতো মেয়েরা এতো ক'রে ধর্মকে আশ্রয় ক'রে থাকে।”



বিপ্রদাস কিছুই বললে না, চুপ ক'রে ব'সে রইল।

সেই ওর চুপ ক'রে ব'সে থাকাটাও কুমুকে কষ্ট দিলে।

কুমু জানে কথা বলার চেয়েও এর ভার অনেক বেশি।

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে মোতির মা কুমুকে জিজ্ঞাসা করলে, “কি ঠিক করলে বৌরাণী?”

কুমু বললে, “যেতে পারব না। তা ছাড়া, আমাকে তো ফিরে যাবার অনুমতি দেন নি।”

মোতির মা মনে মনে কিছু বিরক্তই হোলো। খুন্সুর বাড়ীর প্রতি ওর শ্রদ্ধা যে বেশী তা নয়, তবু খুন্সুর বাড়ী সম্বন্ধে দীর্ঘকালের মমত্ব-বোধ ওর হৃদয়কে অধিকার ক'রে আছে। সেখানকার কোনো বউ যে তাকে লজ্জন করবে এটা তার কিছুতেই ভালো লাগলো না। কুমুকে যা বললে তার ভাবটা এই, পুরুষ মানুষের প্রকৃতিতে দয়দ কম আর তার অসংযম বেশি, গোড়া থেকেই এটা তো ধরা কথা। সৃষ্টি তো আমাদের হাতে নেই, যা পেয়েছি তাকে নিয়েই বাবহার করতে হবে। “ওরা ঐ রকমই” ব'লে মনটাকে তৈরি ক'রে নিয়ে যেমন ক'রে হোক সংসার-টাকে চালানোই চাই। কেন না—সংসারটাই মেয়েদের। স্বামী ভালোই হোক মন্দই হোক সংসারটাকে স্বীকার ক'রে নিতেই হবে। তা যদি একেবারে অসম্ভব হয় তা হ'লে মরণ ছাড়া আর গতিই নেই।

কুমু হেসে বললে, “না হয় তাই হোলো। মরণের অপরাধ কি?”

মোতির মা উদ্বিগ্ন হ'য়ে ব'লে উঠল, “অমন কথা বোলো না।”

কুমু জানে না, অল্পদিন হোলো ওদেরই পাড়াতে একটি সন্তেরো বচ্চরের বউ কার্কলিক এসিড খেয়ে আত্মহত্যা করেছিল। তার এম এ পাশ করা স্বামী --গব.মন্ট আপিসে বড় চাকরী করে। স্ত্রী খোঁপায় গৌড়বার একট রূপোর চিকনি হারিয়ে ফেলেচে, মার কাছ থেকে এই নালিশ শুনে লোকটা তাকে লাথি মেরেছিল। মোতির মার সেই কথা মনে প'ড়ে গারে কাঁটা দিলে।

এমন সময় নবীনের প্রবেশ। কুমু খুসি হ'য়ে উঠল। বললে, “জানতুম ঠা' কুরপোর আসতে বেশি দেরি হ'ব না।”

নবীন হেসে বললে, “আমি শাজে বৌরাণীর দখল আছে। আগে দেখেছেন শ্রীমতী ধোঁয়াকে, তার থেকে শ্রীমান আশুনের আবির্ভাব হিসেব করতে শক্ত ঠেকেনি।”

মোতির মা বললে, “বৌরাণী, তুমিই ওকে নাই দিয়ে বাড়িয়ে তুলেচ। ও বুঝে নিচ্ছে ওকে দেখলে তুমি খুসি হও, সেই দোমাকে—”

“আমাকে দেখলেও খুসি হ'তে পারেন যিনি, তাঁর কি কম ক্ষমতা? যিনি আমাকে সৃষ্টি করেছেন তিনিও নিজেই হাতের কাজ দেখে অনুতাপ করেন, আর যিনি আমার পাণিগ্রহণ করেছেন তাঁর মনের ভাব দেবা ন জানাস্তি কুতো মনুষ্যঃ।”

“ঠাকুরপো, তোমরা দুজনে মিলে কথা কাটাকাটি করো, তৃতীয় ব্যক্তি ছন্দোভঙ্গ করতে চায় না, আমি এখন চলুম।”

মোতির মা বললে, “দে কি কথা ভাই! এখানে তৃতীয় ব্যক্তিটা কে? তুমি না আমি? গাড়ি ভাড়া ক'রে ও কি আমাকে দেখতে এসেচে ভেবেচ?”

“না, ওঁর জন্তে খাবার ব'লে দিই গে।” ব'লে কুমু চ'লে গেল।

৫২

মোতির মা জিজ্ঞাসা করলে, “কিছু খবর আছে বুঝি?”

“আছে। দেরি করতে পারলুম না, তোমার সঙ্গে পরামর্শ করতে এলুম। তুমি তো চ'লে এলে, তার পরে দাদা হঠাৎ আমার ঘরে এসে উপস্থিত। মেজাজটা খুবই খারাপ। সামান্য দামের একটা গির্গিট করা চুরোটের ছাইদান টেবিল থেকে অদৃশ্য হয়েছে। সম্প্রতি যার অধিকারে সেটা এসেচে তিনি নিশ্চয়ই সেটাকে সোনা ব'লেই ঠাউরেছেন, নইলে পরকাল থোওয়াতে যাবেন কোন্ সাধে। জানো তো তুচ্ছ একটা জিনিষ ন'ড়ে গেলে দাদার বিপুল সম্পত্তির ভিত্তিতে যেন নাড়া লাগে, সে তিনি সহিতে পারেন না। আজ সকালে আপিসে যাবার সময় আমাকে ব'লে গেলেন গ্রামাকে দেশে পাঠাতে। আমি খুব উৎসাহের সঙ্গেই সেই পবিত্র কাজে লেগেছিলাম। ঠিক করেছিলাম তিনি আপিস থেকে ফেরবার আগেই কাজ সেরে রাখব। এমন

সময়ে বেলা দেড়টার সময় হঠাৎ দাদা একদমে আমার ঘরে এসে ঢুক পড়লেন। বললেন, এখনকার মতো থাক। যেই ঘর থেকে বেরতে যাচ্ছেন, আমার ডেস্কের উপর বোরালীর সেই ছবিটি চোখে পড়ল। থমকে গেলেন। বুঝলুম আড় চাহনিটাকে সিধে ক'রে নিয়ে ছবিটিকে দেখতে দাদার লজ্জা বোধ হচ্ছে। বললুম, দাদা একটু বোসো, একটা ঢাকাই কাপড় তোমাকে দেখাতে চাই। মোতির মার ছোট ভাজের সাধ, তাই তাকে দিতে হবে। কিন্তু গণেশরাম দামে আমাকে ঠকাচ্ছে ব'লে বোধ হচ্ছে। তোমাকে দিয়ে সেটা একবার দেখিয়ে নিতে চাই। আমার যতটা আনন্দ তাতে মনে হয় না তো তেরো টাকা তার দাম হ'তে পারে। খুব বেশি হয় তো ন টাকা সাড়ে ন টাকার মধ্যেই হওয়া উচিত।”

মোতির মা অবাক হ'য়ে বললে, “ও আবার তোমার মাথায় কোথা থেকে এল? আমার ছোট ভাজের সাধ হবার কোনো উপায়ই নেই। তার কোলের ছেলটির বয়স তো সবে দেড় মাস। বানিয়ে বলতে তোমার আজকাল দেখছি কিছুই বাধে না। এই তোমার নতুন বিত্তে পেল কোথায়?”

“যেখান থেকে কালিদাস তাঁর কবিত্ব পেয়েছেন, বাণী বীণাপাণির কাছ থেকে।”

“বীণাপাণি তোমাকে যতক্ষণ না ছাড়েন ততক্ষণ তোমাকে নিয়ে ঘর করা যে দায় হবে।”

“পণ করেচি, স্বর্গারোহণকালে নরকদর্শন ক'রে যাব, বোরালীর চরণে এই আমার দান।”

“কিন্তু সাড়ে ন টাকা দামের ঢাকাই কাপড় তখন তখন তোমার জুটল কোথায়?”

“কোথাও না। কুড়ি মিনিট পরে ফিরে এসে বললুম, গণেশরাম সে কাপড় আমাকে না ব'লেই ফিরিয়ে নিয়ে গেছে। দাদার মুখ দেখে বুঝলুম, ইতিমধ্যে ছবিটা তাঁর মগজের মধ্যে ঢুকে স্বপ্নের রূপ ধরেছে। কি জানি কেন, পৃথিবীতে আমারি কাছে দাদার একটু আছে চক্ষুলাজ্জা, আর কারো হ'লে ছবিটা ধাঁক'রে তুলে নিতে তাঁর বাধত না।”

“তুমিও তো লোভী কম নও। দাদাকে না হয় সেটা দি'তাই।”

“তা দিয়েচি, কিন্তু সহজ মনে দিইনি। বল্লম, দাদা, এই ছবিটা থেকে একটা অয়েল পেটিঙ করিয়ে নিয়ে তোমার শোবার ঘরে রেখে দিলে হয় না? দাদা যেন উদাসীন ভাবে বললে, ‘আচ্ছা দেখা যাবে।’ ব'লেই ছবিটা নিয়ে উপরের ঘরে চ'লে গেল। তার পরে কি হোতা ঠিক জানিনে। বোধ করি আপিসে যাওয়া হয়নি, আর ঐ ছবিটাও ফিরে পাবার আশা রাখেন।”

“তোমার বোরালীর জন্তে স্বর্গটাই খোওয়াতে যখন রাজি আছ, তখন না হয় একখানা ছাবই বা খোওয়ালে।”

“স্বর্গটা সম্বন্ধে সন্দেহ আছে, ছবিটা সম্বন্ধে একটুও সন্দেহ ছিল না। এমন ছবি দেওয়া হয়। যে ভুলভ লগ্নে ওঁর মুখটিতে লক্ষ্মীর প্রসাদ সম্পূর্ণ নৈর্মল্য, ঠিক সেই শুভ যোগটি ঐ ছবিতে ধরা প'ড়ে গেছে। এক একদিন রাত্তিরে ঘুম থেকে উঠে আলো জালিয়ে ঐ ছবিটি দেখেছি। প্রদীপের আলোর ওর ভিতরকার রূপটি যেন আরো বেশি ক'রে দেখা যায়।”

“দেখ, আমার কাছে অত বাড়াবাড়ি করতে তোমার একটুও ভয় নেই?”

“ভয় যদি থাকত তা হ'লেই তোমার ভাবনার কথাও থাকত। ওঁকে দেখে আমার আশ্চর্য্য কিছুতে ভাঙ না। মনে করি আমাদের ভাগো এটা সম্ভব হ'ল কি ক'রে? আমি যে ওঁকে বোরালী বলতে পারিচি এ ভাবে গিয়ে কাঁটা দেয়। আর উনি যে সামান্য নবীনের মতো মাহুষকেও হাসি মুখে কাছে বসিয়ে খাওয়াতে পারেন, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে এও এত সহজ হোলো কি ক'রে? আমাদের পরিবারের মধ্যে সব চেয়ে হতভাগ্য আমার দাদা। যাকে সহজে পেলেন তাকে কঠিন ক'রে বাধতে গিয়েই হারালেন।”

“বাস্তবে, বোরালীর কথায় তোমার মুখ যখন খুলে যায় তখন থামতে চায় না।”

“মেজ বোঁ, জানি তোমার মনে একটুখানি বাজে।”



“না, কথখনো না।”

“হাঁ অল্প একটু! কিন্তু এই উপলক্ষ্যে একটা কথা মনে করিয়ে দেওয়া ভালো। নূরনগরে ষ্টেশনে প্রথম বোরালীর দাদাকে দেখে যে সব কথা বলেছিলে চলতি ভাষায় তাকে ও বাড়াবাড়ি বলা চলে।”

“আচ্ছা, আচ্ছা, ও সব তর্ক থাক, এখন কি বলতে চাচ্ছিলে বলো।”

“আমার বিশ্বাস আজকালের মধ্যেই দাদা বোরালীকে ডেকে পাঠাবেন। বোরালী যে এত আগ্রহে বাপের বাড়ি চ’লে এলেন, আর তার পর থেকে এতদিন ফেরবার নাম নেই, এতে দাদার প্রচণ্ড অভিমান হয়েছে তা জানি। দাদা কিছুতেই বুঝতে পারেন না সোনার খাঁচাতে পাখীর কেন লোভ নেই। নির্দোষ পাখী, অকৃতজ্ঞ পাখী।”

“তা ভালোই তো, বড়োঠাকুর ডেকেই পাঠান না। সেই কথাই তো ছিল।”

“আমার মনে হয়, ডাকবার আগেই বোরালী যদি যান ভালো হয়, দাদার ঐটুকু অভিমানের না হয় জিৎ রইল। তা ছাড়া বিপ্রদাস বাবু তো চান বোরালী তাঁর সংসারে ফিরে যান, আমিই নিষেধ করেছিলুম।”

বিপ্রদাসের সঙ্গে এই নিয়ে আজ কি কথা হয়েছে মোতির মা তার কোনো আভাস দিলে না। বললে, “বিপ্রদাস বাবুর কাছে গিয়ে বলই না।”

“তাই যাই, তিনি শুনলে খুশি হবেন।”

এমন সময় কুমু দরজার বাইরে থেকে বললে, “ঘরে ঢুকব কি?”

মোতির মা বললে, “তোমার ঠাকুরপো পথ চেয়ে আছেন।”

“জন্ম জন্ম পথ চেয়ে ছিলুম, এইবার দর্শন পেলুম।”

“আঃ ঠাকুরপো, এত কথা তুমি বানিয়ে বলতে পারো কি ক’রে?”

“নিজের আশ্চর্য্য হ’য়ে যাই, বুঝতে পারিনে।”

“আচ্ছা, চল এখন খেতে যাবে।”

“খাবার আগে একবার তোমার দাদার সঙ্গে কিছু কথাবার্তা ক’রে আসিগে।”

“না, সে হবে না।”

“কেন?”

“আজ দাদা অনেক কথা বলেছেন, আজ আর নয়।”

“ভালো খবর আছে।”

“তা’ হোক, কাল এসো বরঞ্চ। আজ কোনো কথা নয়।”

“কাল হয়তো ছুটি পাব না, হয়তো বাধা ঘটবে। দোহাই তোমার, আজ একবার কেবল পাঁচ মিনিটের জন্তে। তোমার দাদা খুশি হবেন, কোনো ক্ষতি হবে না তাঁর।”

“আচ্ছা আগে তুমি খেয়ে নাও, তার পরে হবে।”

খাওয়া হয়ে গেলে পর কুমু নবীনকে বিপ্রদাসের ঘরে নিয়ে এল। দেখলে দাদা তখনো ঘুমোয়নি। ঘর প্রায় অন্ধকার, আলোর শিখা স্নান। খোলা জানালা দিয়ে তারা দেখা যায়; থেকে থেকে ছছ ক’রে বইচে দাঁকিগের হাওয়া; বরের পর্দা, বিছানার ঝালর, আলনার ঝোলানো বিপ্রদাসের কাপড় নানারকম ছায়া বিস্তার ক’রে কৈঁপে কৈঁপে উঠছে, মেজের উপর খবরের কাগজের একটা পাতা যখন তখন এলোমেলো উড়ে বেড়াচ্ছে। আধ-শোওয়া অবস্থায় বিপ্রদাস স্থির হ’য়ে ব’সে। এগোতে নবীনের পা সরে না। প্রদোষের ছায়া আর রোগের শীর্ণতা বিপ্রদাসকে একটা আবরণ দিয়েছে, মনে হচ্ছে ও যেন সংসার থেকে অনেক দূর, যেন অত্য় লোকে। মনে হোলো ওর মত এমনতরো একলা মানুষ আর জগতে নেই!

নবীন এসে বিপ্রদাসের পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, “বিশ্রামে ব্যাঘাত করতে চাইনে। একটা কথা ব’লে যাব। সময় হয়েছে, এইবার বোরালী ঘরে ফিরে আসবেন ব’লে আমরা চেয়ে আছি।”

বিপ্রদাস কোনো উত্তর করলে না, স্থির হ’য়ে ব’সে রইল।

খানিক পরে নবীন বললে, “আপনার অনুমতি পেলেই ওঁকে নিয়ে যাবার বন্দোবস্ত করি।”

ইতিমধ্যে কুমু ধীরে ধীরে দাদার পায়ের কাছে এসে বসেচে। বিপ্রদাস তার মুখের উপর দৃষ্টি রেখে বললে,

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

“মনে যদি করিস তোর যাবার সময় হয়েছে তা হ’লে যা, কুমু।”

কুমু বললে, “না, দাদা, যাব না।” ব’লে বিপ্রদাসের হাঁটুর উপর উপড় হ’য়ে পড়ল।

ঘর স্তব্ধ, কেবল থেকে থেকে দমকা বাতাসে একটা শিগিল জানালা খড় খড় করচে, আর বাইরে বাগানে গাছের পাতাগুলো মর্শ্বরিয়ে উঠচে।

কুমু একটু পরে বিছানা থেকে উঠেই নবীনকে বললে, “চলো আর দেরি নয়। দাদা, তুমি ঘুমোও।”

মোতির মা বাড়িতে ফিরে এসে বললে, “এতটা কিন্তু ভালো না।”

“অর্থাৎ চোখ খোঁচা দেওয়াটা যেমনি হোক না, চোখটা রাঙা হ’য়ে ওঠা একেবারেই ভালো নয়।”

“না গো, না, ওটা ওদের দেমাক। সংসারে ওঁদের যোগা কিছুই মেলে না, ওঁরা সবার উপরে।”

“মেজ বো, এতবড়ো দেমাক সবাইকে সাজে না, কিন্তু ওঁদের কথা আলাদা।”

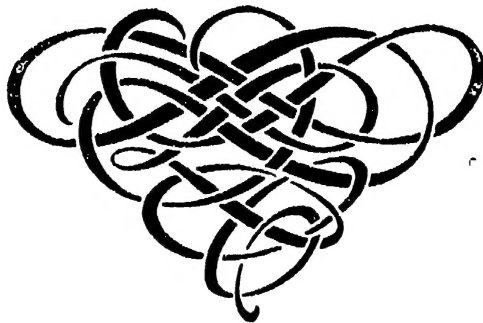
“তাই ব’লে কি আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি করতে হবে?”

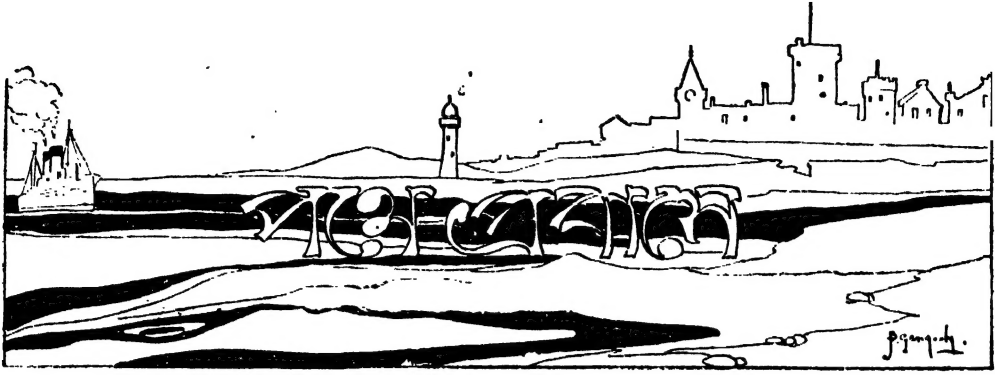
“আত্মীয়স্বজন বললেই আত্মীয়স্বজন হয় না। ওঁরা আমাদের থেকে সম্পূর্ণ আর এক শ্রেণীর মানুষ। সম্পর্ক ধ’রে ওঁদের সঙ্গে বাবহার করতে আমার সঙ্কোচ হয়।”

“যিনি যত বড়ো লোকই হোন না কেন, তবু সম্পর্কের জোর আছে এটা মনে রেখো।”

নবীন বুঝতে পারলে এই আলোচনার মধ্যে কুমুর পরে মোতির মার একটুখানি ঈর্ষার ঝাঁজও আছে। তা ছাড়া এটাও সত্যি, পারিবারিক বাধনটার দাম মেয়েদের কাছে খুবই বেশি। তাই নবীন এ নিয়ে বৃথা তর্ক না ক’রে বললে, “আর কিছুদিন দেখাই যাক না। দাদার আগ্রহটাও একটু বেড়ে উঠুক, তাতে ক্ষতি হবে না।”

(ক্রমশঃ)





—শ্রীঅমদাশঙ্কর রায়

১৫

যতগুলো রাজপ্রাসাদ দেখলুম তাদের কোনোটাই মনে ধরল না, কেননা কোনোটাই যথেষ্ট আড়ম্বরপূর্ণ নয়। পোষাকে—প্রাসাদে—যানে—বাহনে—বেগমে—গোলামে আমাদের রাজ রাজডারাই চনিয়ার সেরা। আগ্রা দিল্লি লঙ্কো বেনারসের সঙ্গে ভার্সেলস্ ভিয়েনা মিউনিক বুডাপেস্টের এইখানেই তার যে রাজ্যে প্রজাতে ভারতবর্ষে যেমন আসমান জমীন্ ফরক্ সম্ভবত এক রাশিয়া ছাড়া ইউরোপের আর কোথাও তেমন ছিল না। আমরা ধাতো এক্সট্রীমিষ্ট। আমরা রাজ বাদশা ও ভিখারী ফকির ছাড়া কারকে সম্মান করিনে। তাই আমাদের দেশে ভোগের নামে লোকে মুচ্ছা যায়, ভাবে না জানি কোন রাজা-রাজড়ার মতো ভোগ কর্তে গিয়ে ভিখারীতে সমাজ ভরিয়ে দেবে! আর তাগের নাম করলে ধড়ে প্রাণ আসে,—হাঁ, সমাজের পাঁচজনের উপরে লোকটার দরদ আছে বটে। দেখছে না, আমাদের জন্তে উনি কোপীন ধরলেন! “অধমতারণ পতিতপাবন জয় আমাদের—” ইত্যাদি।

ভোগের আড়ম্বর ও তাগের আড়ম্বর বোধহয় কেবল ভারতবর্ষের নয়, প্রথম সূর্যালোকিত দেশগুলির দুর্ভাগ্য। ঈজিপ্ট ও গ্রীসে সমাজের একট: ভাগ দাসত্ব করেছে, অপর ভাগ সেই দাসত্বের উপরে পিরামিড্ খাড়া করেছে। অতটা এক্সট্রীমিজম্ প্রকৃতির সহ্য হয় না—ঈজিপ্ট ও

গ্রীস্ ট’লে পড়েছে। দাসও মরেছে, দাসের রাজ্যও। ভারতবর্ষেও কোনো একটা রাজবংশ ভ’টার পুরুষের বেশী টেকেনি, যত বিজেতা এসেছে সবাই ভ’টার পুরুষ পরে বিজিত হয়েছে। ইংরেজের বেলা এর ব্যতিক্রম হ’লো, কেননা ইংরেজ ভারতবর্ষের জল-ভাওয়া কিম্বা ধাত কোনোটাকেই স্বীকার করেনি, ইংরেজ দূর থেকে শাসন করে এবং ঘরের প্রভাববশত মনে প্রাণে নাতিশীতোষ্ণ থাকে। ইংরেজের temper গরমও নয়, নরমও নয়; অসহিষ্ণুও নয়, সহিষ্ণুও নয়। ইংরেজ আশ্চর্য্য রকম মধ্যপন্থী। তবে এও ঠিক যে ইংরেজ অত্যন্ত বেশী মাঝারি। এই মাঝারিষ্টকে লোকে গালাগাল দিয়ে বলে conservatism; আসলে কিন্তু ইংরেজের conservatism স্থাপুহ নয়, ধীরে স্তস্থে চলা, slow but sure—কচ্ছপ-গতি। সূর্যের আলোর মদে মাতাল ফরাসীরা কতকটা আমাদের মতো এক্সট্রীমিষ্ট, তাই তারা সূদীর্ঘ কাল মহাশয়ের মতো বাই সওয়াবে তাই নয়, অবশেষে একদিন এটনা আশ্বেয়গিরির মতো অগ্নিবৃষ্টি ক’রে আবার চূপচাপ ব’সে মদে চুমুক দেয়। তার ফলে থরগোসকে ছাড়িয়ে কচ্ছপ এগিয়ে যায়।

তবে ফরাসী বলে জাশ্মান বলে ইংরেজ বলে—কেউ আমাদের মতো ছোটতে বড়তে আসমান জমীন্ বাবধান ঘটতে দেয় না, সময় থাকতে প্রতীকার করে। এই যে

মোস্তালিষ্ট্, মুভ্‌মেন্ট্, এটার মতো মুভ্‌মেন্ট্ প্রতি
শতাব্দীতে ইউরোপের প্রতি দেশে দেখা দিয়েছে। আজ
যদি এ মুভ্‌মেন্ট্ অতি বৃহৎ হ'য়ে থাকে তবে যার বিরুদ্ধে
এ মুভ্‌মেন্ট্ সেও আজ অতি বৃহৎ হ'য়ে উঠেছে। সমাজের
একটা পা আজ বিপর্যয় লাফ দিয়ে এগিয়ে গেছে ব'লেই
অপর পাটা বিপর্যয় লাফ দিয়ে সঙ্গ রাখতে বাগ।
ইউরোপের ধনীরা আজকের এই উন্মুক্ত পৃথিবী থেকে
যে প্রচুর ধন আহরণ ক'রে গরে আনছে, ইউরোপের
শ্রমিকরা সেই প্রচুর ধনেরই একটা সমানোপাত বণ্টন
চায়।

ইংরেজ নিজে পাউকটিটা মাছটা খেয়ে আমাদের
ছিব্‌ডেটা কাঁটাটা ফেলে দেয় ব'লে আমাদের একটা মস্ত
অভিমান আছে। এ অভিমানটা যে এক হাজার বছর
আগেও ছিল এর প্রমাণ তখনকার দিনেও আমাদের দেশে
বৈরাগ্যাভিমানী ছিল বিস্তর, এরা সমাজের সেই ভাগটা
যে ভাগ বৃহৎ বাবধান সইতে না পেরে স্তোভ-ছেঁড়া ঘুঁড়ির
মতো আকাশে নিরুদ্দেশ হ'য়ে যায়। এরা ধনীলোকের
ধনভার লাঘব ক'রে দরিদ্রের দারিদ্রতার লাঘব করেনি,
কেননা সেজ্ঞে অনেক ভ্রূৎ ভ্রূৎ হ'য়ে এবং কোনোদিন
সে ভোগের শেষ নেই। প্রকৃতির অনাগুস্ত এই যে সাধনা
এই ভার সাম্যের সাধনায় প্রকৃতির সঙ্গে সম্মানী যোগ দেয়
না, সে চিরকালের মতো সিদ্ধি চায়। যে জগতে প্রতিদিন
বড় বড় গ্রহ নক্ষত্র ভাঙছে, মহাশব্দের গর্ভে বড় বড়
নৌকাডুবি ঘটছে, প্রতিদিন ছোট ছোট অল্পপরমাণু থেকে
নব নব গ্রহ নক্ষত্র গ'ড়ে উঠছে, ছোট ছোট প্রবালকাঁট
মিলে অপূর্ণ প্রবালদ্বীপ গ'েখে তুলছে—এই প্রতিদিনের
খেলাধরে সম্মানীকে কেউ পাবে না। সে তার কাঁথা-
কম্বল ছাল-বকুল আঁকড়ে ধ'রে বিরাগী হয়ে গেছে।
এদিকে মহারাজের অন্তঃপুরে রাণী মক্ষিকার সংখ্যা বাড়ছে
এবং দাসমক্ষিকাদের ক্রন্দনশব্দে সংসারচক্র মুখর
হ'লো। প্রাসাদে আর কুটীরে ভারতবর্ষের মাটি আর মর্ত্য-
নয়, একাধারে স্বর্গ—পাতাল। আল্‌স্ পর্কত ও
ভূমধ্য সাগর সহ হয়, কেননা উঁচু নীচু
হ'লেও তাদের বাবধান দ্রুতক্রম নয়, কিন্তু হিমালয় পর্কত

ও ভারতসাগর সহ হয় না। উপরে ত্রিশ হাজার ফিট ও
নীচে বিশ হাজার ফিট—পঞ্চাশ হাজার ফিটের বাবধান
দ্রুতক্রম। ভারতবর্ষের রাজা মহারাজারা যে চালে থাকেন
ইউরোপের সমাটদের পক্ষেও তা স্বপ্ন এবং ভারতবর্ষের চাষা
মজুররা যে চালে থাকে ইউরোপের ভিখারীদের পক্ষেও
তা দুঃস্বপ্ন। এবং এই ব্যাপার খুব সম্ভব হাজার হাজার
বছর থেকে চ'লে আসছে। কেননা আমরা চিরকাল
In-temperate Zone-এর লোক। আর আমাদের
দেশটাও চিরকাল এত বেশী উঁচু নীচু যে আমাদের চোখে
জীবনের বিস্তীর্ণকম উঁচু নীচুও একটা সহজ উপমার মতো
স্বাভাবিক ঠেকে।

রাজ প্রাসাদগুলি পরিদর্শন করবার সময় লক্ষ্য করেছি
সেগুলি কেবল রাজপ্রাসাদ নয়, সেগুলির প্রত্যেকটি একটি
পুরুষ ও একটি নারীর দুঃখ স্মৃতির নাড়—এক-একটি
“home”। ইংরেজী “home” কথাটির ভারতীয় প্রতিশব্দ
নেই, কেননা “home” কেবল গৃহ নয়, একটি নারীর ও
একটি পুরুষের কাঠ-পাথরে রূপান্তরিত প্রেম। ইংরেজ
যুবক যখন বিবাহ করে তখন তার স্ত্রী তার কাছে এমন
একটি গুহা প্রত্যাশা করে যেখানে সে সিংহীর মতো স্বাধীন,
যেখানে তার স্বামী পর্যাস্ত তার অতিথি, খাণ্ডী স্বস্তর জা
দেবার তার পক্ষে ততখানি দূর, খাণ্ডী স্বস্তর জালক খালিকা
তার স্বামীর পক্ষে যতখানি। গুহার বাইরে তার স্বামীর
এলাকা, গুহার ভিতরে তার নিজের; কেউ কারুর এলাকায়
অনধিকার প্রবেশ করতে পারে না। বাড়ীতে একটা
চাকর বাহাল করবার অধিকারও স্বামীর নেই, কিম্বা চাকরকে
জবাব দেবার। বাজার করাটাও স্ত্রীর এলাকা, কেবল
দাম দেবার বেলা স্বামীকে ডাক পড়ে। এক আফিসে
এবং ক্লাবে ছাড়া স্বামীকে কেউ চেনে না, আসবাবের
দোকানে গহনার দোকানে পোষাকের দোকানে ধোপার
বাড়ীতে ছেলে মেয়েদের ইস্কুলে বাড়ীওয়ালার কাছে নিমন্ত্রণে
আমন্ত্রণে পাটিতে নাচে সর্বত্র স্ত্রীর বৈজয়ন্তী। এ সমস্তই
“home”-এর এলাকায় পড়ে। অতএব “home”কে
আপনারা কেউ চারখানা দেয়াল ও একখানা সীলিং
ঠাওরাবেন না। ছেলের দোলনা থেকে ছেলের বাপের



খাবার টেবিল পর্যন্ত খাঁর রাণী তিনী সুগৃহিণী নন, সমাজে তাঁর নিন্দা, তিনি কুণো। গির্জার, চারিটি bazaar, সমাজসেবার সব আয়োজনে খাঁর হাত (বা হস্তক্ষেপ) তিনিই সুগৃহিণী !

এত যদি স্ত্রীর অধিকার তবে feminism-এর ঝড় উঠলো কেন? কারণ industrial revolution-এর ফলে সমাজে একটা ভূমিকম্প ঘটে গেছে, ছেলেরা সারাজীবন দেশ দেশান্তরে ঘুরছে, মেয়েরা “home” করবে কাকে নিয়ে? “Home”-এর মধ্যে একটা স্থায়িত্বের ভাব আছে, স্থানিক স্থায়িত্ব না হ’ক, সাময়িক স্থায়িত্ব। প্রেম স্থায়ী না হ’লে “home” হয় না। স্বামী স্ত্রী ঠাই-ঠাই হ’লেও ভাবনা ছিল না, ছুজনের ছদয়ও যে ঠাই-ঠাই হ’তে আরম্ভ করেছে। আমরা হ’লে বলভূম, ছয়ো-ছয়ো চলুক না? অন্ততঃ সদর মফঃস্বল? মুন্সিল এই যে, এতটা পতিব্রতা হ’তে এদেশের মেয়েরা এখনো শিখলো না। ছয়োকো কোথায় বোন ব’লে আপনার ক’রে নেবে ও স্বামীর শয্যা পাঠিয়ে দেবার পাট্ প্লে করবে—তা নয়, আরে ছি ছি, রাম রাম, স্বামীদেবতাকে বিগামীর অপরাধে পুলিশে দেয়! আর মফঃস্বলের খবর পেলে, একেবারে ডাইভোর্স কোর্ট—দিক্! এরি নাম নাকি সভ্যতা!

ইংরেজ—জার্মান—স্বাণ্ডিনেভিয়ান মেয়েরা নিজের পাওনা গণ্ডাটি চিরকাল বুকে নিয়েছে। অতীতকালে এরা স্বামীকে বলেছে, তোমাকেই আমি চিনি, তোমার মা-বাবাকে না। তাই এদের স্বামীর পিতৃ-পিতামহের সনাতন টাইব্ ছেড়ে স্ত্রী প্রজ্ঞকে নিয়ে ফ্যামিলী সৃষ্টি করেছে—ফ্যামিলী ও পরিবার এক কথা নয়, যেমন “home” ও গৃহ এক কথা নয়। এই মজাগত পাওনা-গণ্ডা বুকে নেবার স্বভাব থেকেই বর্তমানকালে feminism-এর উৎপত্তি। এর মূল সুরটি এই যে, “home”-এর দায়িত্ব যখন তোমরা স্বীকার করছো না তখন আমরাও স্বীকার করবো না, তোমরা মুক্ত হও তো আমরাও মুক্ত হই।” আপনারা বলবেন, সহিষ্ণুতাই নারীর ধর্ম, মা বসুমতী কত সহিছেন! কিন্তু স্নেহ মেয়েরা এত বড় তব্বকথাটা বোঝে না, তাই তাদের স্বামীদের পদভারে মা বসুমতী টলমল, এবং তাদের পদভারে তাদের স্বামীর শিবেব মতো চাঁৎপাত।

ভিয়েনার রাজপ্রাসাদগুলিতে মেরিয়া থেরেসার ব্যক্তিত্বের ছাপ সুস্পষ্ট। অপরাপর রাজপ্রাসাদে রাণীর ব্যক্তিত্বের চেয়ে বাড়ীর রাণীত্বই লক্ষ্য করবার বিষয়। রাণী বলতে অসপত্ন রাণী বুঝতে হবে—এবং জা-খাণ্ডুড়ী-হীন। এবং সামাজিক প্রাণী। দিল্লি—আগ্রা—ফতেপুর সিক্রীতে বেগমের ব্যক্তিত্বের চিহ্ন-বিশেষ যদি বা দেখা যায় তবু ও সব রাজপ্রাসাদকে “home” মনে করতে পারিনে। এবং সামাজিক প্রাণী হিসাবে বেগমদের অস্তিত্ব ছিল না। সমাজের পাঁচজন পুরুষ তাঁদের চোখে দেখেননি, তাঁদের আতিথ্য পাননি; রাজকুশেণীর পাঁচজন পুরুষ তাঁদের সঙ্গে ছ’দণ্ড আলাপ করতে পারেননি, ছ’দণ্ড নাচবার আম্পাদ্ধা রাখেন নি। বাদী ও বান্দায় ভরা বিশাল বেগমমহলে বাদশা মাসে একবার পূর্ণচন্দ্রের মতো উদয় হন, প্রজ্ঞকথারা মা-বাবার সঙ্গে ছ’বেলা আহার করবার সৌভাগ্য না পেয়ে দাগ দাগীর প্রভাবে বাড়েন। এমন গৃহকে গৃহিণীর সৃষ্টি বলতে প্রবৃত্তি হয় না। তাই প্রাচ্য রাজ-প্রাসাদ আড়ম্বরে অমরাপুরীর মতো হ’য়েও ছুখে সুখে নীড়ের মতো নয়। এখানে ব’লে রাখা ভালো যে, লুই-রাজার বা নেপোলিয়নেরও মফঃস্বল ছিল, কিন্তু সেটা নিপাতন ও সমাজের স্বীকৃতি পায়নি। বস্তুত প্রাচ্য ও প্রতীচ্যে রাজার সঙ্গে সমাজের সম্বন্ধ এক নয়। আমাদের রাজারা সমাজের আইন-কানূনের উপরে, তাঁরা সমাজহীন। এদের রাজারা সামাজিক মানুষ, কিছুদিন আগে পর্যন্ত পোপের নির্দেশ অনুসারে রাজা ও প্রজ্ঞা উভয়েই চালিত হতো। ইংলণ্ডের রাজা চার্লস অব্ ইংলণ্ড ও পার্লামেন্টের কাছে এতটা দায়ী যে যে তাঁর বিবাহ বা বিবাহচ্ছেদ পর্যন্ত সমাজের এই ছুটি হাতে। রাশিয়ার অত বড় স্বেচ্ছাচারী জারও স্ত্রী বিগ্ৰহমানে পুনর্বীর বিবাহ করতে পারতেন না কিংবা স্ত্রীর রাণীর ছেলেকে রাজ্যাধিকার দিয়ে যেতে পারতেন না। সেক্ষেত্রে তিনি গ্রীক্ চার্চের নির্দেশসাপেক্ষ। তবে এও স্বীকার করছিলাম যে পোপ বা প্যাট্রিস্টার্করা মাঝে মাঝে ঘুষ খেয়ে ছাড়পত্র লিখে দিতেন না। কিন্তু সেটা নিপাতন ও তার বিরুদ্ধে সমাজের বিবেক চিরদিন বিজ্রোহ করেছে।

ওটাও আধুনিক সোশ্যালিষ্ট মুভ্‌মেন্ট বা এর আগের গণতান্ত্রিক আন্দোলনেরই মতো মানুষে মানুষে দুরতিক্রম বাবধানের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ।

আস্বাব-শিল্পের জন্যে ভিয়েনার খ্যাতি আছে। এই মুহূর্তে ইউরোপের সর্বত্র আস্বাব-শিল্পের বিপ্লব চলেছে। কোলোনে মিউনিকে ও ভিয়েনায় নতুন ধরনের ঘর ও নতুন ধরনের আস্বাবের কত রকম নমুনা দেখা গেল। গত মহাবৃদ্ধের পর ইউরোপের অধিকাংশ দেশেই এখন দরিদ্র ও মধ্যবিত্তদের মাঝখান থেকে আর্থিক বাবধান ঘুচে গেছে। চাষা-মজুরদের অবস্থার খতটা উন্নতি হয়েছে মধ্যবিত্তদের অবস্থার খতটা উন্নতি হয়নি। কাজেই দুই শ্রেণীর জন্যে অন্ন দানের মধ্যে মজবুত অথচ বৈশিষ্ট্যসূচক বাড়ী ও আস্বাব দরকার হয়েছে লাগে লাগে। যার যে নমুনা পছন্দ হয় সে অবিলম্বে জিনিষটি পায়। Large scale production-এর নীতি অনুসারে খরচ বেশী পড়ে না, হাঙ্গামাও নেই, পছন্দ করবার পক্ষে নমুনাও যথেষ্ট। হাজার দেড় হাজার টাকায় ছোট একটি কাঠের বাড়ী, তিন চারটে ঘর, যথোপযুক্ত সজ্জা। মনে রাখতে হবে যে ঘরের সাইজ ও রঙ, ইত্যাদি অনুসারে আস্বাবের সাইজ, রঙ, রেখা ও গড়ন। দুই

দিকেই বিপ্লব ঘটেছে—বাড়ী ও আস্বাব দুই দিকের দুই বিপ্লব পরস্পরের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখেছে। দুই-ই সরল, লঘুভার, নীতিবহু, বাতালোকপূর্ণ, বিরল-বসতি, নিরলঙ্কার। মানুষের রুচি এখন সভ্যতার অতি-বুদ্ধিকে ছেড়ে প্রকৃতির উদার উন্মুক্ত বলকারক সত্যগুলির দ্বারস্থ হয়েছে। সেই জন্তে নতুন ধরনের চেয়ার, টেবিল, খাট বা দেরাজের উপরে পাগ্‌লামীর ছাপ যদি বা দেখতে পাওয়া যায় চালাকার মারপাঁচ বা বড়মানুষের চোখে-আঙুল-দেওয়া ভাব এক রকম অদৃশ্য। এর একটা কারণ, আগে যে-শ্রেণী slum এ থাকতো তাদেরও চাতিদা অনুসারে এ সবেবের জোগান। এবং তাদের রুচি অতি সূক্ষ্ম বা অতি খুঁৎখুঁতে নয় বলে তাদের সঙ্গে তাদের নামমাত্র উপারিতন মধ্যবিত্ত শ্রেণীকেও রুচি মেলাতে হচ্ছে। Mass production-এর মজা এই যে চাষা মজুরের সিকিটা ভ্যানিটার জন্তে যে সিনেমার ফিল্ম—তার রুচির সঙ্গে কলেজের ছাত্রের রুচি না মেলে তো কলেজের ছাত্র নাচার। সিকি ভ্যানির দিক থেকে কলেজের ছাত্র ও চাষা মজুর দু'পক্ষই সমস্কর, অগত্যা রুচির দিক থেকেও দু'পক্ষকে সামাবাদী হতে হবে।



বিচিত্রা-



বোটানিক্যাল গার্ডেনের দৃশ্য



ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর ফোর্ট উইলিয়াম

চিত্রশালা

পুরাতন কলিকাতা



চৌরঙ্গি



চাঁদপাল ঘাটের একটি দৃশ্য



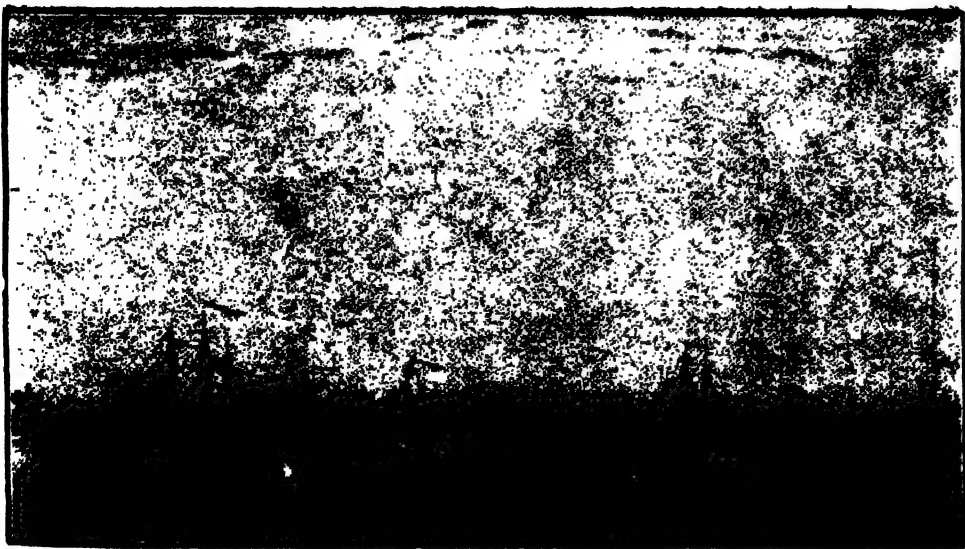
চৌরঙ্গ—বিশপ্ ভবন



টাউন হল—এস্প্লানেড্ রো



চৌরঙ্গি



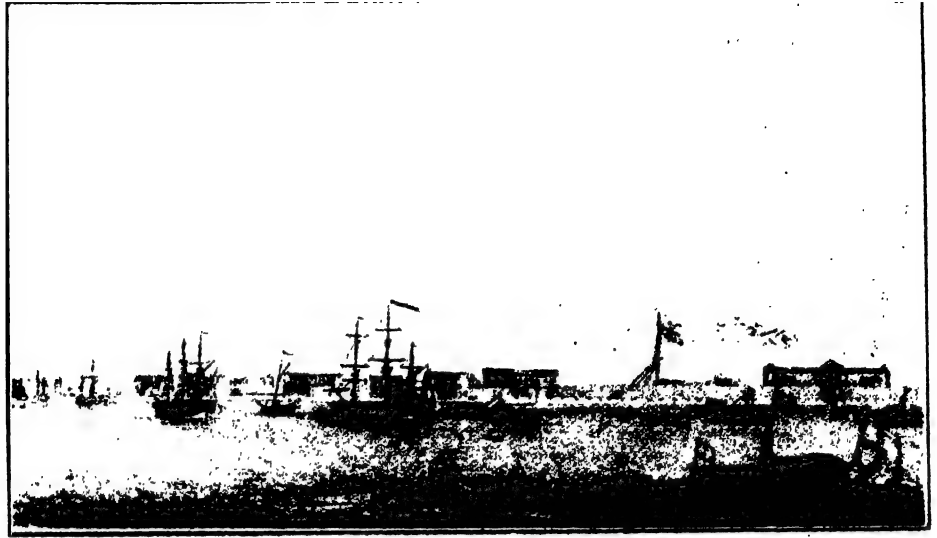
• ১৭৫৬ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা



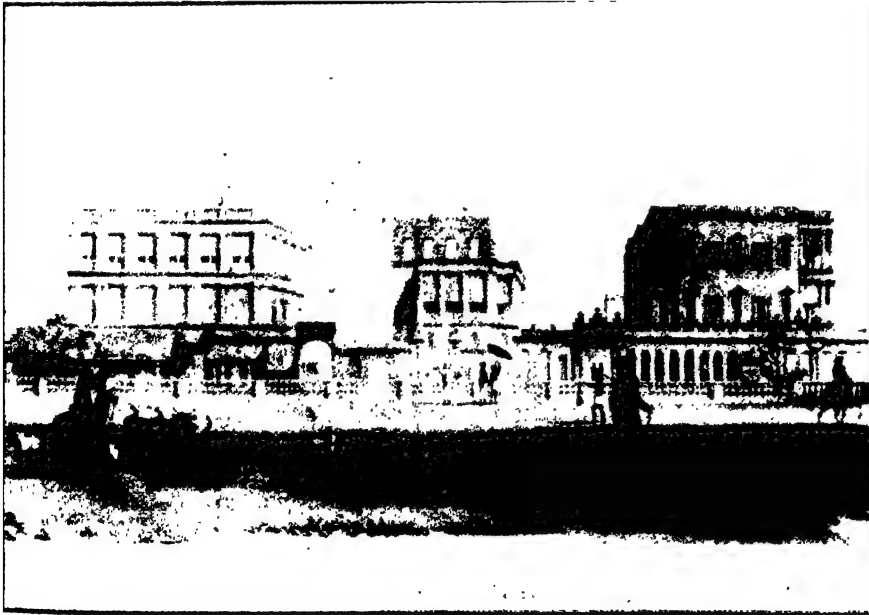
কাশীটোলা রোড, এস্প্লানেড রো, ধর্মতলা রোড,
তেলিবাজার—চৌরঙ্গি



জানবাজার ইট



কলিকাতা—১৭৫৬ খ্রীষ্টাব্দে



চৌরঙ্গি রোড

এই চিত্রগুলি হইতে উদানীকৃত কলিকাতার অনেকগুলি সৌধের চলাচলও যে খুবই কম ছিল তাহা বেশ লক্ষ্য করিতে পারা যায়। পরিচয়ের সহিত, পথ ঘাট জাহাজ নৌকা অথবা গাধা পাকি ক্ষিদ্রপুর ও আলিপুরের সেতু দুইটি হইতে তখনকার সাদাসিদা সিপাহি প্রভৃতিরও একটা ধারণা করা যায়। পথে লোক জনের সেতু সকলেরও একটা ধারণা করা যায়।

ঐহারহর শেঠ।

এই ছবিগুলি চন্দ্রনগর নিবাসী জীযুত হরিরঞ্জন রক্ষিতের নিকট হইতে পাইয়াছি। এই সুযোগে তাহাকে আমার ধন্যবাদ জানাইতেছি।

বর্ণিকাভঙ্গম্

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

রঙে আর রূপে অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ। রূপ যেখানে রঙ সেখানে, রঙ যেখানে রূপ সেখানে, এই হ'ল স্বভাবের নিয়ম।

এক রঙ! রূপ, পাঁচ রঙ! রূপ এ রয়েছে, বদ-রঙ রূপ তাও আছে; কিন্তু রঙ ছাড়া রূপ তা কোথায়? রূপ ছাড়া রঙ তাও নেই! কচি পান্ পাঁকা পান্ শুকনো পান তিন অবস্থাতেই রূপ ও রঙ নিয়ে বর্ত্তে আছে। নতুন পাতার অরুণিমা সবুজ থেকে ক্রমে শুকনো পাতার গেরুয়াতে গিয়ে পৌঁছয়। পাতার রূপেরও অদল বদল হ'য়ে চলেছে কালে কালে। রূপে রঙের কোথাও বিচ্ছেদ নেই।

বিশ্বজগতে রচনার কাজ এই নিয়মেই চলেছে দেখি, মানুষের শিল্প রচনাতেও এই নিয়ম বলবৎ। খাতার সাদা পাতা সেটা খানিক সাদা রঙ মাত্র নয়, চতুষ্কোণ একটা রূপও আছে তার। কাগজের উপরে কালো পেন্সিলে ছবি দাগলেম—সাদা রঙ কালো রঙ, হুই রঙের মিলনে তবে রূপটী ফুটলো। এমনি কালো সেলেটে সাদা রূপ, নানা বর্ণের কাগজে নানা বর্ণ দিয়ে দাগা রূপ, এই হল ছবির পত্তন। লালে নালে কালোয় সাদায় হলুদে মিলিয়ে নিছক রঙের কাজ করলেম রূপ না। ফুটিয়ে, এমনিটী হবার জো নেই একেবারেই। পাঁচ রঙের হিজিবিজি সেও পাঁচ রঙ একটা রূপ। আকাশ আর সমুদ্রের নীল রঙ কতকটা রূপ ছাড়া রঙের আভাস দিলেও ভাবরূপ দিয়ে পুরোপুরি ভর্ত্তি, মরুভূমি—সেখানে রূপ রঙ ছাড়াছাড়ি ভাবে নেই। আকাশের নীল রূপের ভাবনা দিয়ে ভরা, সমুদ্রের জলে ও ধু ধু বালুয়রেও এই রূপ ভর্ত্তি রঙ। একটা চিত্র করি যদি মরুভূমির, তবে মরুভূমির রূপ এবং রঙ দুটোকেই টানতে হয়। মরুভূমির পারে আকাশের নীল এইটুকু হুই বর্ণের বিভিন্নতা দিয়ে ছবিতে বোঝাতে চলেম,—আকাশ থাকে উপরে মাটি থাকে নীচে, অতএব কাগজের উপরটা রঙালেম নীল আর নীচেটা করলেম বেলে রঙ। শুধু এইটুকু কাজ ক'রে দিয়ে

ছবিটাকে মরুপারের নীলমরীচিকাত্তে পরিণত করা চলোনা, রঙের সঙ্গে রূপকে এনে মেলাতে হল তবে ধরলো কাগজের একটা অংশ মরুরূপ অল্প ভাগ আকাশরূপ, এবং ছুয়ে মিলে দৃশ্যটি পরিপাটি রূপে বর্ণিত হ'ল।

সুতরাং ছবির কোন্‌খানে কি রঙ দেবো সেটা যেমন ভাববার কথা, কোন রঙ কি কি ভাবে ফলাবো তাও জানা দরকার। আকাশ সমুদ্র ভাব রূপ দিয়ে ফলানো রঙ, ভাব রূপ চোখে দেখা যায় না কিন্তু রঙের রূপক দিয়ে ধরা থাকে জলে স্থলে আকাশে; চিত্র করার কৌশলই হচ্ছে এই ভাব রূপে গোলা রঙ সমস্তকে আয়ত্ত করা। নীল গাল ইত্যাদি রঙ এমনি লাগালেই হ'ল না—জলের বেগায় পানসে-নীল, আকাশের বেলায় হাওয়াই-নীল, বালির জায়গায় বেলে রঙ, সন্ধ্যার আকাশে আকাশী-পাটল না দিলে রঙের কাজে ভুল র'য়ে যায়, কাজেই চিত্র যড়ঙ্গের গোড়া যেমন আরম্ভ হ'ল রূপের ভেদ ও ভাবভঙ্গী নিয়ে, তেমন যড়ঙ্গের শেষ রইলো শুদ্ধ বর্ণ মিশ্র বর্ণ সমস্ত নানা ভেদ ও ভঙ্গ নিয়ে।

সচরাচর আমরা আকাশটি নীল ব'লে থাকি, কিন্তু এইটুকু জ্ঞান নিয়ে বর্ণিকের কাজ চলে না। আকাশ পলকে পলকে রঙ ফিরিয়ে চলেছে, গেরুয়া ধূসর সাদা সবুজ হলুদ কালো কত কা। রাতের আকাশ দিনের আকাশ একটাও যে অবিমিশ্র নীল নয় তা ছবি আঁকতে গেলেই ধরা পড়ে। ইউনিয়ান জেক্ পতাকা কি স্বদেশী-পতাকা তার রঙ অবিমিশ্র নীল সবুজ সাদা লাল ইত্যাদি দিয়ে বাঁধা; রঙের বাস্তব রঙও কতকটা অবিমিশ্র ভাবে সাজানো থাকে, কিন্তু ছবির পটে এসে মেলামেশা সুর হয়—রঙে রঙে রূপে রঙে, বিশ্ব রচনাতে এই নিয়ম, মানুষের রচনাতেও এই নিয়মের বাঁধাবাঁধি—অমিশ্র রঙ কচিৎ, মিশ্র রঙই প্রচুর প্রয়োগ হচ্ছে।

রূপের বিভিন্নতার কথা পূর্বে ব'লে চুকেছি, এখন রঙের বিভেদগুলো একটু পরিষ্কার ক'রে ধরার চেষ্টা

করি। প্রথমত দেখি অমিশ্র ও মিশ্র এই দুই ভেদ, তারপর চিকণ ও রুক্ষ এই দুই ভেদ; মোটামুটি এই চার বিভাগে সব রঙকেই রাখা চলো। অমিশ্র রঙ সে বাঁধা রঙ, মিশ্রণের দ্বারা তার মুক্তি। খড়ির বাঁধা সাদা তার সঙ্গে মিশ্রিলে একটুখানি পীত একটু লাল একটু নীল, তবে হ'ল দস্তখবল বা দাঁতি-সাদা; এমনি অগ্ন্যস্তুর রঙের মিশ্রণে খলিসাদা হল-পাথুরে, পানসে, আবোর, ফেণি এবং কত কী সাদা তার ঠিকঠিকানা নেই। শিউলা সাদা আর শব্দ সাদা একই সাদা নয়। মিশিকালো মোষেকালো নিকষকালো চিকণকালো আলাদা আলাদা রঙ আলাদা আলাদা রূপ।

মিশ্রণের দ্বারা এক বর্ণের বহুল বিস্তার ও বৈচিত্র্য সম্পাদন করাই হ'ল নিয়ম। দপ্তরের টানা কালো রেখার একটা রূপ আছে বটে, কিন্তু ছবিতে গ্রামল রঙ দিয়ে যে দিগন্ত রেখাটি টানা গেল তার সঙ্গে খাতার টানা রেখার অনেক প্রভেদ। অলঙ্কারশিল্প—সেখানে নানা বর্ণের মণিমুক্তা সোনা রূপার একত্রীকরণ দিয়ে একটা রূপ গড়া হয়; ফুলের মালাতেও এই কৌশল; আলনা ও কাশ্মীরী শাল সেখানেও এবং ইউরোপে মেজ্জেইক চিত্রও এই প্রথার প্রচলন দেখি। কাজেই ধ'রে নিতে পারি যে অলঙ্কারকলায় অমিশ্র বর্ণ সমস্তকে ভিন্নতা এবং অভিন্নতা দেওয়ারই হ'ল কৌশল, বহুরঙের বহুরূপ। প্রজাপতির ডানা নানা অমিশ্র রঙের আলনা দিয়ে সাজানো, অপরাধিতার পাপড়িতে নীল আর সাদা দুই রঙ পাশাপাশি, আবোর আকাশের ইন্দ্রধনু—সেখানে এক রঙ আর এক রঙে ঢ'লে প'ড়ে চমৎকার ভাবে মিলতে চলো!

দিনের আলো পাতার সবুজে ঘটাতে বিকার—মাঠের ঘাস, রোদে-দেখানো সোনালি গাছের পাতা আলো অন্ধকারে নিজের রঙ হারিয়ে পেলে অপরূপ শ্রামবর্ণ যা আঁকতে গিয়ে কতবার হারতে হ'ল কত আট্টে! রাতের অন্ধকার যে বর্ণ-বিকারঘটাতে আরো সুস্পষ্ট—সবুজ হ'ল কালো, হিমাচলে দিনের কুয়াসা সে সাদার পৌঁচ দিয়ে কালো ক'রে দিলে গাছের সবুজ রঙ! প্রথম দর্শনে দূরের পাহাড়কে মেঘ ব'লে কে না ভুল করেছে?—কবি কালিদাস অনেকবার

বুড়ি সে প্রথম সমুদ্র দেখে সেটাকে জগন্নাথের মন্দিরের প্রাচীর ব'লে ভুল ক'রে বসেছিল!

কাজেই রঙের একটা কাজ হ'ল ভ্রান্তি জাগানো এও বলতে পারি। আবার এও বলতে পারি যে সঠিক রূপকে সম্পূর্ণ ক'রে দেখানো সেও রঙের কাজ। ধর পটে একটা ঘরের রূপটুকু মাত্র দাগা গেল পেন্সিলে, কিন্তু রঙটুকু রইলো বাদ—বস্তুটা পাথরের কি মাটির কি সোনারূপোর পিতল-কাঁসার কিছুই বোঝা গেল না, চিকণ কর্কশ ইত্যাদি রঙ দিতে হ'ল তবে ধাতো এল রূপটা। আকাশের মেঘমণ্ডল জলভরা না জলধরা শুধু মেঘের রূপটা লিখে কিছুতেই বোঝানো চলো না, প্রতিকৃতি-চিত্রণে গায়ে চোঁগা চাপকান সব ঠিক ঠাক পেন্সিলে দেগে চিত্রটা সম্পূর্ণ হ'ল বলতে পারলেম না—সুতোর কাপড়, না সিল্কের কাপড়, না মথমল, এসব রঙ দিয়ে দেখিয়ে তবে নক্সা সম্পূর্ণ করতে হ'ল।

সুঁয়ারশি নানা ধাতের নানা বস্তুর রঙ কালো আর সাদায় বিভক্ত ক'রে কটোগ্রাফের কাগজের উপরে এমন চমৎকার ক'রে ধ'রে দেয় যে সেখানে কালো সাদার ছন্দেই পাতের কাপড় সুতোর কাপড় বনাত মথমল চামড়া এ সবের তার-তম্য সহজে ব্যক্ত হ'য়ে পড়ে। একখানা ভাল ড্রয়িং তাতেও রামধনু-কর সাত রঙ কালো সাদার ভাষায় তজ্জমা হ'য়ে আসে, জল মেঘ পর্বত সবই সেখানে নানা নানা ছাঁদের কালো সাদা অর্থাৎ রঙ্গান কালো সাদা। আট্টের হাতের পেন্সি কি পেন্সীল এই ভাবে কালো সাদার ভাষায় রঙের নানা সুরের আভাসগুলি লেখাতে রেখে যায় তবেই না করি ড্রয়িংয়ের আদর!

কবিতার বই কালো সাদায় ছাপা হ'য়ে হ'য়ে বাজারে এল। সাদা কাগজে ছাপা অক্ষর ও বর্ণমালা নিছক সাদা আর কালো লাইনবান্দি ক'রে সাজানো; এরি ফাঁকে ফাঁকে কবি বর্ণনার মধো দিয়ে রঙকে পেয়ে গেলেন। শরতের নীল, কাশ ফুলের সাদা, মেঘের শ্রাম, রোদের পাটল কিছুই বাদ গেল না, কেননা কবি রঙ দিয়ে কথা ব'লে গেলেন, শুধু খবরওয়ালা মতো খবরটার বিজ্ঞাপন সাদায় কালোয় দিয়ে চলেন না।

কবিতা লিখেই কিছু বলি, আর ছবি দিয়েই বা



রচক মানুষ কোথায় কারবার করলে তার উদাহরণ হ'ল—
বিজ্ঞানের বই এবং তার পাতায় পাতায় নানা নক্সাগুলো, অঙ্ক
শাস্ত্রের পাতার নকড়া ছকড়া টানগুলো। কিন্তু মানুষ
যেখানে রস দিয়ে কিছু বলতে গেল সেই খানেই রূপের সঙ্গে
রঙও এসে পড়লো।

নানা বর্ণ দিয়ে একটা রূপ ফোটাতে নিপুণ
ছিলেন মহাকাবি বাণভট্ট। রঙের প্রচুর ব্যবহার
'কাদম্বরী কথায়' যেমন দেখা যায় এমন আর কোথাও
নেই। মহাশ্বেতার রূপ বর্ণন করলেন কবি, মহাশ্বেতা নাম-
টাই যথেষ্ট বর্ণনা হ'তে পারতো কিন্তু কবি স্তনিপুণ ভাবে
হাজারো রকমের সাদা রঙের অবতারণা ক'রে বসলেন এক
মহাশ্বেতাকে দেখাতে—সাদা রঙের ঝাঁক উড়লো যেন শ্বেত
পদ্মের চারিদিকে, শ্বেত অলঙ্কারের ঝঙ্কারে বাঁধা শুভ্রতার
প্রতিমূর্তি হ'য়ে উঠলো মহাশ্বেতা। এমনি সন্ধ্যারাগটুকু
পাতার পর পাতা রঙের হিসেবে বাঁধলেন কবি দেখতে
পাই—“অন্তমুপগতে ভগবতি সহস্রদীপ্তি, অপরাণবতটা-
ভুল্লসস্তী বিভ্রমলভেব পাটলা সন্ধ্যা সমদৃশ্যতঃ” (কাদম্বরী)।
এমনি সকালেরও রাগবর্ণন শুরু হল দেখি—“একদা তু
প্রভাতসন্ধ্যারাগলোহিতে গগনতলে কমলিনীমধুরঙ্ক
পক্ষসম্পূটে বৃদ্ধহংস ইব, মন্দাকিনীপুলিনাদপরজলনিধি-
তলমবহরতি চন্দ্রমসি।” ইত্যাদি ইত্যাদি কত রঙ, কত
রঙের রকম, তার ঠিকানা নেই।

স্টীভেন অঙ্ককার, এ বলে শক্ত রঙটা স্পষ্ট হ'ল, কোমল
শ্রামল অঙ্ককার এ অল্প কালের কথা ব'লে চলো। এমনি নানা
ধাতে রঙ কালো সাদা ইত্যাদি দিয়ে রচনা সম্পূর্ণ হ'তে চলে।

রাজনীতি উপদেশ করলেন বিষ্ণুশর্মা,—এখনকার টেক্‌স্ট
বকের মতো বেরঙা সাদা কালোর লিখলেন উপদেশ—‘চিত্রবর্ণ’
পক্ষিরাজ ‘মেঘবর্ণ’ দূত পাখী এরা সব এসে গেল ঝাঁকে ঝাঁকে।
পোলিটিক্যাল সায়াহ্ন রঙীন হ'য়ে এল রাজপুত্রদের সামনে।

একটা কথাই রয়েছে রঙ্গ-রস, রঙ হ'ল তো রস হ'ল
জানলেম। সরস সুরঙ্গ রূপ রূপকারের কাছ থেকে পাই;
রূপ রঙ একত্রে মিলিয়ে পাই সমস্ত রূপরচনাতে; বিচ্ছিন্ন
ভাবে রূপ বিচ্ছিন্ন ভাবে রঙ আটের কাজে আসে না।
হ' একটা নমুনা দেওয়া ছাড়া কথাটা পরিষ্কার হবে না।

এটা জানা কথা যে ভক্ত মাথ্রেই নামরূপ জপ ক'রে
রস পেয়ে থাকেন। এখানে রূপটাই হ'ল যথেষ্ট, রঙ না হলেও
চলো। সুন্দর সংস্কৃতের কহা সকল শিরোমণি নাম,
তাকৈ নিশিদিন স্মরিয়ে...” রাম নামটা হ'লেই যথেষ্ট
হ'ল ভক্তের পক্ষে, রামের নবদুর্লাদল শ্রামবর্ণ দরকারই নেই
নাম রসের উপভোক্তার কাছে। “সুন্দর ভজিয়ে রামকো,
ভজিয়ে মায়া মোহ”। রাম একটা নাম মাত্র, রূপও নেই
রঙও নেই। অবর্ণ অরূপ রামকে নিয়ে নামজপ চলে, ছবি
লেখা চলে না কোনো কালেই!

—সুন্দর মছরী নীর মেঁ বিচরত আপনে খাল।

বগুলা লেত উঠাইকে তোহি গলয়েঁ কাল ॥

উপদেশ হ'লেও এর মধ্যে ছবি রয়েছে মাছ জল বক; বেশির
ভাগ এখানে পাচ্ছি রূপ, এবং সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু রঙও
পেয়ে যাচ্ছি। বিষ্ণুশর্মার হিতোপদেশ—সেখানেও কাক বক
নিয়ে কথা, কিন্তু একবারে বেরঙা কথা নয়, বেরঙা কাক
বকও নয়। ‘কপূরদ্বীপে পদ্মকলি নামে এক সরোবর
সেখানে থাকে হিরণ্যগর্ভ নামে এক রাজহংস’—এখানে
রূপরঙ একত্রে মিলে গেল। খানিক পরেই আবার নাম
রূপের দেখা পাই, যেমন—‘একদিন সেই রাজহংস সুবিস্তৃত
পদ্মময় পর্যঙ্কে সুখে বসিয়া আছেন এমন সময় দীর্ঘমুখ
নামে এক বক কোন এক দেশ হইতে তথায় উপস্থিত
হইল।’ এখন বকের নাম দীর্ঘমুখই রাখি বা দীর্ঘচঞ্চুই রাখি
যেমন বলেম কথায় ‘বক’ অমনি বকের রঙটাও এসে জোড়া
লাগলো শ্রোতার মনে। ধর যদি বলতেম—শঙ্খবল বক,
তো রঙের সঙ্গে বকের রূপটা এসে জোড়া লাগতো—সরু পা
লম্বা চোঁচ কিছুই বাদ যেতো না বক রূপটির। কিন্তু শুধু
শঙ্খবল বলে কিযে বোঝায় বা কিযে না বোঝায় তা বলা
মুশ্কিল—সাপ বেঙ সবই হতে পারে!

রূপে রঙে মিলিয়ে দেখা হ'ল সহজ ও স্বাভাবিক দেখা।
তবে সময়ে সময়ে এমনো হ'য়ে থাকে যে রঙের আকর্ষণ
রূপের চেয়ে কি রূপের আকর্ষণ রঙের চেয়ে কম বেশ কাজ
করলে। দুই দল মেয়েতে কথা হচ্ছে রথের সময়। প্রথম
দল বলে,—‘ওপারেতে ময়রা বুড়ো ঝুপ দিয়েছে তেরো চূড়া,

বানরে ধরেচে ধবজা, দিদি গো দেখতে মজা’—শুধু এখানে
রূপের কথা হল। দ্বিতীয় দল এর জবাবদিলে—‘তোদের হলুদ
মাথা গা, তোরা রথ দেখতে যা, আমরা হলুদ কোথায় পাবো
উন্টো রথে যাবো’। রূপ-দেখার দল আর রঙ-দেখার দল—
একদল রঙ্গিনী উন্টো রথের সওয়ারী, আর একদল রূপসী
সোজা রথের যাত্রী !

বখন দূরে থেকে হিমগিরি দেখি তখন
রূপরঙ সমভাবে মনের উপরে কাজ করে। রঙের
সঙ্গে মিলিয়ে না দেখলে রূপ দেখা সম্পূর্ণ হয় না এবং
সে দেখায় রসও পাওয়া যায় না—নিরর্থক দৃষ্টি বদল হয় মাত্র
বস্তুর সঙ্গে। যেমন, —তাজমহলটা গিয়ে দেখলেম না কিন্তু
চাঁক ইঞ্জিনিয়ারের নক্সার সাহায্যে দেখলেম, ভাল ফটোগ্রাফ
আর একটু বিস্তার ক’রে আলো ছায়া ফেলে দেখালে, কিন্তু
তাতেও দেখা সম্পূর্ণ হলনা, ই আই রেলওয়ের টাইমটেবলের
মলাট খানা তাজমহলটি বদরঙ দিয়ে দেখালে তাতে ক’রে
ভুল ধারণা জন্মালো বস্তুটির, পাকা শিল্পী রূপ রঙ মিলিয়ে
লিখলে তাজমহলের ছবি কি কবিতা, সত্য তাজমহলের
দেখা পেয়ে গেলেম তখনই !

রূপের চেয়ে রঙ যেখানে জোর করছে মনে, তার
ছ একটা উদাহরণ দেখা যাক।

যেমন—“নিরুপম হেম জ্যোতি জিনি বরণ,

সঙ্গীতে রঞ্জিত রঞ্জিত চরণ,

নাচত গৌরচন্দ্র গুণমণিরা—”

এখানে কেবলি রঙ আর রঙ চোখে পড়ছে ! আবার,—

“নাথবান কনক কষিত কলেবর

মোহন সুমেরু জিনিয়া সূঠাম—”

এখানে রঙের ছাঁদ রূপের ছাঁদ পরে পরে আসা
যাওয়া করলে।

কিন্তু—“নমো নিরঞ্জন নিরাকার অবিগত পুরুষ অলেখ

জিন সন্তনকে হিত ধরো যুগ যুগ নানা ভেথ” !

এখানে রঙছাড়া রূপ ছাড়া ধ্যানটাই পাচ্ছি পরমপুরুষের।

ঠিক এই কথাই উপনিষদে—‘য একো অবর্ণ বহুধাশক্তি
যোগাৎ বর্ণন্ অনেকান্ নিহিতার্থো দধীতি’ ! জল এবং
আকাশ অবর্ণের কাছাকাছি, কিন্তু জল আকাশ ছয়েরই

রঙের অন্ত নাহি। বায়ুস্তরের রূপও নেই রঙও নেই, কিন্তু রঙ
ধরবার শক্তি ওতে আছে। বাতাসে ডোবা দূরের গাছ পৰ্ব্বত
ঘর বাড়ি রঙ ফেরায়, এটা জানতে সায়াস পড়তে হয় না,
চোখ থাকলেই দেখা যায়। প্রকৃতির নিয়মে কোনো
কিছুর রঙ অবিমিশ্র ভাবে বর্তে থাকতে পায় না, বিকার
ঘটে যায়, আলো পড়ে ছায়া পড়ে,—ভূগভূমি, সে গাছের
তলাটায় নীলাভ রঙ, গাছের ছায়া যেখানে পড়লে না সেখানে
পীতাম্ব সবুজ রঙ ধরলে ! স্ববর্ণে বর্তে আছে এমন কোনো কিছু
নেই বস্তুও চলে ; জগতে এ ওর রঙে রাঙিয়ে উঠছে দিনরাত !

এই যে রঙের মিশ্রণ ও আদান-প্রদান এ
যেমন দেখছি বিশ্বছবিতে, তেমনি আবার পাশাপাশি দুই
বস্তুর রঙে রঙে কতিন বাবধান তাও দেখছি। কালোর পাশে
আলো, একই জাতের দুই গাছ একটির পাশে আর একটি
রূপ ও রঙের তারতম্য নিয়ে সুন্দর ফুটলো, সবুজের কোলে
রঙীন ফুল, অন্ধকারের বুকে তারাকুলের বাহার, ঘন মেঘের
গায়ে সাদা বকের সারি, আলোর গায়ে কালো কাকের
দল,—রঙের এসব হিসাব শিখতে আটকলে যেতে হয় না।
কত বার দেখেছি রঙে রঙ মিশিয়ে পাখির ছানা কুকুর বোলা
বাঘ মানুষ দিবি গা ঢাকা দিলে, তেলাকুচো ফল বর্ণচোরা
আম রঙ দিয়ে রসের অপদার্থতা লুকিয়ে চলো !

ফুলের রঙটাই পৌছে দেয় মধুর সংবাদ মোমাছিকে, এটা
জানা কথা। উৎসবের রঙ শোকের রঙ এসবই ধার ক’রে
নিয়চ্ছে মানুষ প্রকৃতির কাছে কোন্ আদিকালে তার ঠিক
ঠিকানা নেই।

সরল রূপ বাঁকা রূপ এমন নানা রূপ-রেখা যেমন ভাবের
প্রতীক হিসেবে ব্যবহার হচ্ছে, তেমনি রঙও প্রতীক হিসেবে
ব্যবহার হচ্ছে। আমাদের শাস্ত্রকার বলেন—“শ্রামোভবিত
শৃঙ্গারঃ, সিতোহাস্ত প্রকীৰ্ত্তিত, কপোতো করুণশ্চব,
রক্তোরোদ প্রকীৰ্ত্তিত, গোরোবাস্ত বিজ্ঞেয়, কৃষ্ণশ্চব
ভয়ানকঃ নীলবর্ণস্ত বীভৎস পীতশ্চবাস্ত স্মৃতঃ ॥”

ঠিক এই ভাবে আমেরিকার রেড ইণ্ডিয়ানদের মধ্যে
রঙের নানা প্রতীক ও হিসেব দেখতে পাই, যেমন—

কালো রঙ হল—শোকের নিরাশার, মেটে এবং ধূসর
রঙ বোঝায়—শুষ্কতা মৃত্যু ইত্যাদি, পীত নীল রঙ—



সদর দরজা থেকে ছুধারের দেয়ালে গা ঠেকিয়ে হাত পাঁচেক এসে একটা হাত তিনেক চওড়া বারান্দায় প'ড়ে ডান দিকে বাকতে হ'ল। বাঁ দিকে বাকবার যো নেই, কারণ দেখা গেল সেদিকটা প্রাচীর দিয়ে বন্ধ করা।

ছোট্ট একটু উঠান, বেশ পরিষ্কার। প্রত্যেক উঠানের চারটে ক'রে পাশ থাকে, এটারও তাই আছে দেখলাম। ছপাশে দুখানা ঘর, এ বাড়ীরই অঙ্গ। একটা পাশ প্রাচীর দিয়ে বন্ধ করা, অল্প পাশটায় অল্প এক বাড়ীর একটা ঘরের পেছন দিক, জানালা দরজার চিহ্ন মাত্র নেই, প্রাচীরেরই সামিল।

আমার নবলক্ক মামা ডাকলেন, অতদী, আমার এক ভাগ্নে এসেছে, এ ঘরে একটা মাহুর বিছিয়ে দিয়ে যাও। ও ঘরটা বড় অন্ধকার।

এবার মানে আমরা যে ঘরের সামনে দাঁড়িয়েছিলাম। ওঘর মানে ওদিককার ঘরটা। সেই ঘরটা থেকে বেরিয়ে এলেন এক তরুণী, মস্ত ঘোমটার মুখ ঢেকে।

যতীন মামা বলেন, একি! ঘোমটা কেন? আর, এ যে ভাগ্নে!

মামীর ঘোমটা ঘুচাবার লক্ষণ নেই দেখে আবার বলেন, ছি ছি, মামা হ'য়ে ভাগ্নের কাছে ঘোমটা টেনে কলা বোঁ সাজবে?

এবার মামীর ঘোমটা উঠল। দেখলাম, আমার নতুন পাওয়া মামাটি মামারই উপযুক্ত স্ত্রী বটে! মনে মনে বললাম, মামার গলায় বিশ্রী স্রুটা দিয়ে যে ভুলটা করেছে ভগবান, মামীকে দিয়ে সেটুকু শুধরে নিয়েছ বটে! তোমার কনুর মাপ করা গেল।

মামী এঘরের মেঝেতে মাছুর বিছিয়ে দিলেন। ঘরে তক্তপোদ, টেবিল, চেয়ার ইত্যাদির বালাই নেই। এক পাশে একটা রঙ-চটা ট্রাঙ্ক আর একটা কাঠের বাস্ক। দেওয়ালে এক কোণ থেকে আর এক কোণ পর্যন্ত একটা দড়ি টাঙ্গানো, তাতে একটা মাত্র ধুতি ঝুলছে। একটা পেরেক একটা আধ ময়লা খদ্দেরের পাজাবী লটকান, যতীন মামার সম্পত্তি। গোটা ছই চার-পাঁচ বছর আগে-কার ক্যালেন্ডারের ছবি। একটাতে এখনও চৈত্রমাসের

তারিখ লেখা কাগজটা লাগান রয়েছে, ছিঁড়ে ফেলতে বোধ হয় কারো খেয়াল হয়নি।

যতীন মামা বলেন, একটু স্নিজিটুজি থাকে তো ভাগ্নেকে ক'রে দাও। না থাকে এক কাপ চাই থাকে'খন।

বললাম, কিছু দরকার নেই যতীন মামা। আপনার বাঁশী শুনতে এসেছি, বাঁশীর সুরেই খিদে মিটেবে এখন। যদিও খিদে পায়নি মোটেই, বাড়ী থেকে খেয়ে এসেছি।

যতীন মামা বলেন, বাঁশা? বাঁশী তো এখন আমি বাজাই না।

বললাম, সে হবে না, আপনাকে শোনাতেই হবে।

বলেন, তা' হ'লে বোস, রাত্রি হোক। সন্ধ্যার পর ছাড়া আমি বাঁশী ছুঁই না।

বললাম, কেন?

যতীন মামা মাথা নেড়ে বলেন, কেন জানি না ভাগ্নে, দিনের বেলা বাঁশী বাজাতে পারি না। আজ পরগাশ কোন দিন বাজাইনি। হ্যাঁ গা অতদী, বাজিয়েছি?

অতদী মামী মূঢ় হেসে বলেন, না।

যেন প্রকাণ্ড একটা সমস্তার সমাধান হ'য়ে গেল এমনি ভাবে যতীন মামা বলেন, তবে?

বললাম, মোটে পাঁচটা বেজেছে, সন্ধ্যা হবে সাতটায়। এতক্ষণ ব'সে থেকে কেন আপনাদের অসুবিধা করব, ঘুরেটুরে সন্ধ্যার পর আসব এখন।

যতীন মামা ইংরাজীতে বলেন, Tut! Tut! তারপর বাংলায় যোগ দিলেন, কি যে বল ভাগ্নে! অসুবিধাটা কি হে, এঁা? পাড়ার লোকে তো বয়কট করেছে। বলে, অতদী আমার জ্ঞান নয়! তুমি থাকলে তবু কণা ক'য়ে বাঁচবে।

এ আবার কি কথা! অতদী আমার জ্ঞান নয়, একথার মানে?

যতীন মামা আবার বলেন, জমিদারীর তার বছরে পাঁচশো, তাই দিয়ে আমি একটি জীলোক পুষ্টি! কি বুদ্ধি লোকের! তিন আইনে রেজিস্ট্রী করা বিয়ে, রীতিমত দলিল আছে, কেউ কি তা দেখতে চাইবে? যতো সব—

ত্রস্তভাবে অতদী মামী বলে, কি যা-তা বলছে?

যতীন মামী বললেন, ঠিক ঠিক, ভাণ্ডে নতুন লোক, তাকে এসব বলা ঠিক হচ্ছে না বটে। তারি রাগ হয় কিনা! ব'লে হাসলেন। হঠাৎ বললেন, তোমরা যে কেউ কার সঙ্গে কথা বলছ না গো!

মামী মুহূর্তে হেসে বললেন, কি কথা বলব?

যতীন মামী বললেন, এই নাও! কি কথা বলবে তাও কি আমার ব'লে দিতে হবে নাকি? যা হোক কিছু ব'লে শুরু কর, গড় গড় ক'রে কথা আপনি এসে যাবে।

মামী বললে, তোমার নামটি কি ভাণ্ডে?

যতীন মামী সশব্দে হেসে উঠলেন। হাসি খামিয়ে বললেন, এইবার ভাণ্ডে, পাণ্টা প্রদান কর, আজ কি রাঁধবে মামী? বাস্, খাসা আলাপ জ'মে যাবে। তোমার আরম্ভটি কিছু বেশ অতসী।

মামীর মুখ লাল হ'য়ে উঠল।

আমি বললাম, অমন বিজ্ঞী প্রশ্ন আমি কথ'খনো করব না মামী, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আমার নাম সুরেশ!

যতীন মামী বললেন, সুরেশ কিনা সুরের রাজা, তাই সুর শুনতে এত আগ্রহ। নয় ভাণ্ডে?

হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, ইস! ভুবন বাবু যে টাকা ছোটো ফেরত দেবে বলেছিল আজ! নিয়ে আসি, দুদিন বাজার হয়নি। বসো ভাণ্ডে, মামীর সঙ্গে গল্প কর, দশ মিনিটের ভেতর আসছি।

ঘরের বাইরে গিয়ে বললেন, দোরটা দিয়ে যাও অতসী। ভাণ্ডে ছেলে মানুষ, কেউ তোমার লোভে ঘরে ঢুকলে ঠেকাতে পারবে না।

মামীর মুখ আরক্ত হ'য়ে উঠল এবং সেইটা গোপন করতে চট ক'রে উঠে গেল। বাইরে তার চাপা গলা শুনলাম, কি যে রসিকতা কর, ছি! মামী কি জবাব দিলেন শোনা গেল না।

মামী ঘরে ঢুকে বলল, ঐ রকম স্বভাব ঠ'র। বাস্লে ছটি মোটে টাকা, তাই নিয়ে সেদিন বাজার গেলেন। বললাম, একটা থাক্। জবাব দিলেন কেন? রাত্তার ভুবন বাবু চাইতে টাকা ছটি তাকে দিয়ে খালি হাতে ঘরে ঢুকলেন।

আমি বললাম, বেশ লোক তো যতীন মামী! মামী বলল, ঐ রকমই। আর ঝাণ্ডো ভাই— বললাম, ভাই নয়, ভাণ্ডে।

মামী বলল, তাও তো বটে! আগে থাকতেই যে সম্বন্ধটা পাতিয়ে ব'সে আছ! ঐ ভাণ্ডে না হ'য়ে আমার ভাই হলেই বেশ হ'ত কিন্তু। সম্পর্কটা নতুন করে পাত না? এখনো এক বণ্টাও হয়নি, জমাট বাঁধেনি।

আমি বললাম, কেন? মামী ভাণ্ডে বেশ তো সম্পর্ক!

মামী বলল, আচ্ছা তবে তাই। কিন্তু আমার একটা কথা তোমায় রাখতে হবে ভাণ্ডে। তুমি ঠ'র বাঁশী শুনতে চেয়ে না।

বললাম, তার মানে? বাঁশী শুনতেই তো এলাম!

মামীর মুখ গম্ভীর হ'ল, বলল, কেন এলে? আমি ডেকেছিলাম? তোমাদের জালায় আমি কি গলায় দড়ি দেবো?

আমি অবাক হ'য়ে মামীর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। কথা যোগায় না।

মামী বলল, তোমাদের একটু সখ মেটাবার জন্য উর্নি আত্মহত্যা করছেন দেখতে পাওনা? রোজ তোমরা একজন না একজন এসে বাঁশী শুনতে চাইবে। রোজ গলা দিয়ে রক্ত পড়লে মানুষ কদিন বাঁচে?

রক্ত! রক্ত নয়? দেখবে? ব'লে মামী চ'লে গেল। ফিরে এল একটা গামছা হাতে ক'রে। গামছার ভেতরে জমাট বাধা খানিকটা রক্ত।

মামী বলল, কাল উঠেছিল, ফেলতে মায়া হচ্ছিল তাই রেখে দিয়েছি। রেখে কোন লাভ নেই জানি, তবু—

আমি অন্ততপ্ত হয়ে বললাম, জানতাম না মামী। জানলে কথ'খনো শুনতে চাইতাম না। ইস, এই জন্তেই আমার শরীর এত খারাপ?

মামী বলল, কিছু মনে করো না ভাণ্ডে। অন্য কারো সঙ্গে তো কথা কইনা তাই তোমাকেই গায়ের ঝাল মিটিয়ে ব'লে নিলাম। তোমার আর কি দোষ, আমার অদৃষ্ট!

আমি বললাম, এত রক্ত পড়ে তবু মামী বাঁশী বাজান?



মামী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলল, হ্যাঁ, পৃথিবীর কোন বাধাই ঠাঁর বাঁশী বাজান বন্ধ করতে পারবে না। কত বলেছি, কত কঁদেছি, শোনেন না। আমি চুপ করে রইলাম।

মামী ব'লে চল, কতদিন ভেবেছি বাঁশী ভেঙ্গে ফেলি, কিন্তু সাহস হয়নি। হয়ত বাঁশীর বদলে মদ খেয়েই নিজেকে শেষ ক'রে ফেলবেন, নয়ত যেখানে যা আছে সব বিক্রি করে বাঁশী কিনে না খেয়ে মরবেন।

মামীর শেষ কথাগুলি যেন গুমরে গুমরে কঁদে ঘরের চারিদিকে ঘুরে বেড়াতে লাগল। আমি কি বলতে গেলাম, কিন্তু কথা ফুটল না।

মামী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলল, অথচ ঐ একটা ছাড়া আমার কোন কথাই ফেলেন না। আগে আকর্ষ মদ খেতেন, বিয়ের পর যেদিন মিনতি ক'রে মদ ছাড়তে বললাম সেইদিন থেকে ওজিনিষ ছোঁরাই ছেড়ে দিলেন। কিন্তু বাঁশীর বিষয়ে কোন কথাই শোনেন না।

আমি বলতে গেলাম, মামী—

মামী বোধ হয় গুনতেই পেল না, বলে চল, একবার বাঁশী নুকিয়ে রেখেছিলাম, সে কি ছট্ ফট্ করতে লাগলেন! যেন ঠাঁর সর্বস্ব হারিয়ে গেছে।

বাইরে কড়া নাড়ার শব্দ হল। মামী দরজা খুলতে উঠে গেল।

যতীন মামা ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললেন, দিলে না টাকা অতসী, বলল পরশু যেতে।

পিছন থেকে মামী বলল, সে আমি আগেই জানি।

যতীন মামা বললেন, দোকানদারটাই বা কি পাভী, একপো অজি চাইলাম দিল না। মামার বাড়ী এসে ভায়েকে দেখছি খালি পেটে ফিরতে হবে।

মামী স্নান মুখে বলল, অজি দেয়নি ভালই করেছে। শুধু জল দিয়ে তো আর অজি হয় না!

যি নেই?

কবে আবার যি আনলে তুমি?

তাওতো বটে! ব'লে যতীন মামা আমার দিকে চেয়ে হাসলেন। দিবা সপ্রতিভ হাসি।

আমি বললাম, কেন ব্যস্ত হচ্ছেন মামা, খাবারের কিছু দরকার নেই। ভাতের সঙ্গে অত উদ্রুতা করতে নেই!

মামী বলল, বোস তোমরা, আমি আসছি। ব'লে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

মামা বললেন, কোথায় গো?

বারান্দা থেকে জবাব এল, আসছি।

মিনিট পনের পরে মামী ফিরল। ছহাতে দুখানা রেকাবিতে গোটা চারেক ক'রে রসগোল্লা আর গোটা দুই সন্দেশ।

যতীন মামা বললেন কোথেকে যোগাড় করলে গো? ব'লে, একটা রেকাবি টেনে নিয়ে একটা রসগোল্লা মুখে তুললেন।

অন্য রেকাবিটা আমার সামনে রাখতে রাখতে মামী বলল, তা দিয়ে তোমার দরকার কি?

যতীন মামা দিবা নিশ্চিন্তভাবে বললেন, কিছু না! বা খিদেটা পেয়েছে, ডাকাতি ক'রেও যদি এনে থাক কিছু দোষ হয় নি। স্বামীর প্রাণ বাঁচাতে সাধ্বী অনেক কিছুই করে!

আমি কুণ্ঠিত হয়ে বলতে গেলাম, কেন মিথ্যা—

বাধা দিয়ে মামী বলল, আবার যদি ঐ সব শুরু কর ভাত্রে, আমি কঁদে ফেলব।

আমি নিঃশব্দে খেতে আরম্ভ করলাম।

মামী ওঘর থেকে ছুটো এনামেলের গ্লাসে জল এনে দিলেন।

প্রথম রসগোল্লাটা গিলেই মামা বললেন, ওয়াক্! কি বিজী রসগোল্লা! রইলো পড়ে থেয়ে তুমি, নয়ত ফেলে দিও। দেখি সন্দেশটা কেমন!

সন্দেশ মুখে দিয়ে বললেন, হ্যাঁ এজিনিষটা ভাল, এটা খাব। ব'লে, সন্দেশ ছুটো তুলে নিয়ে রেকাবিটা ঠেলে দিয়ে বললেন, যাও তোমার অজির টিপি ফেলে দিও খন নন্দামায়।

অতসী মামীর চোখ ছিল ছিল ক'রে এল! মামার ছল-টুকু আমাদের কাকুর কাছেই গোপন রইলনা। কেন যে এমন খাসা রসগোল্লাও মামার কাছে অজির টিপি হয়ে গেল বুকে আমার চোখে প্রায় জল আসবার উপক্রম হল।

ঐতিহাসিক বান্দ্যাপাখ্যান

মাথা নীচু করে রেকাবিটা শেষ করলাম। মাঝখানে একবার চোখ তুলতেই নজরে পড়ল মামী মামার রেকাবিটা কপালে ছুঁইয়ে দরজার ওপরের তাকে তুলে রাখছে।

সন্কার অঙ্ককার ঘনিষে এলে মামী ঘরে ঘরে প্রদীপ দেখাল, ধুনো দিল। আমাদের ঘরে একটা প্রদীপ জালিয়ে দিয়ে মামী চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে কি যেন ভাবতে লাগল।

যতীন মামী হেসে বলেন, আরে লজ্জা কিসের! নিতাকার অভ্যাস, বাদ পড়লে রাতে ঘুম হবেনা। ভাঘের কাছে লজ্জা করতে নেই।

আমি বললাম, আমি না হয়—

মামী বলে, বোস, উঠতে হবেনা অত লজ্জা নেই আমার। ব'লে, গলায় আঁচল দিয়ে মামার পায়ে কাছ মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করল।

লজ্জায় মুখে তৃপ্তিতে আরক্ত মুখখানি নিয়ে অতসী মামী যখন উঠে দাঁড়াল, আমি বললাম দাঁড়াও মামী, একটা প্রণাম করেনি।

মামী বলে, না না ছি ছি—

বললাম, ছি ছি নয় মামী। আমার নিতাকার অভ্যাস না হ'তে পারে, কিন্তু তোমায় প্রণাম না ক'রে যদি আজ বাড়ী ফিরি রাত্রে আমার ঘুম হবে না ঠিক। ব'লে মামীর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলাম।

যতীন মামী হো হো করে হেসে উঠল।

মামী বলে, ঝাঝেতো ভাঘের কাণ্ড!

যতীন মামী বলেন, ভক্তি হয়েছে গো! কলিযুগের সীতাদেবীকে দেখে।

মেয়েটির মত সলজ্জে 'খোৎ' বলে মামী পলায়ন করল।

বারান্দা থেকে ব'লে গেল, আমি রান্না করতে গেলাম।

যতীন মামী বলেন, এইবার বাঁশী শোন।

আমি বললাম, থাকগে, কাজ নেই মামী। শেবকালে রক্ত পড়তে আরম্ভ করবে আবার।

যতীন মামী বলেন, তুমিও শেষে ঘান ঘান প্যান প্যান আরম্ভ করলে ভাঘে? রক্ত পড়বে তো হয়েছে কি? তুমি শুনেও আমি বাজাব, না শুনেও বাজাব। খুঁসী হয় রান্না ঘরে মামীর কাছে ব'সে কানে আঙ্গুল দিয়ে থাকগে।

কাঠের বাস্কাটা খুলে বাঁশীর কাঠের কেগটা বার করলেন। বলেন বারান্দায় চল, ঘরে বড় শব্দ হয়।

নিজেই বারান্দায় মাহুরটা তুলে এনে বিছিয়ে দিলেন। দেওয়ালে ঠেস দিয়ে ব'সে বাঁশীটা মুখে তুললেন।

হঠাৎ আমার মনে হল আমার ভেতরে যেন একটা উন্মাদ একটা ক্ষাপা উদাসীন ঘুমিয়ে ছিল আজ বাঁশীর সুরের নাড়া পেয়ে জেগে উঠল। বাঁশীর সুর এসে লাগে কানে কিন্তু আমার মনে হল বুকের তলেও যেন সাড়া পৌঁছেচে। অতি তীব্র বেদনার মধুরতম আত্মপ্রকাশ কেবল বুকের মাঝে গিয়ে পৌঁছয়নি, বাইরের এই ঘর দোরকেও যেন বর্শ দিয়ে জীবন্ত ক'রে তুলেছে, আর আকাশকে বাতাসকে মুহু ভাবে স্পর্শ করতে করতে যেন দূরে বহুদূরে যেখানে গোটা কয়েক তারা ফুটে উঠেছে দেখতে পাচ্ছি, সেইখানে স্বপ্নের মায়ায় মাঝে লয় পাচ্ছে। অন্তরে বাখা বোধ ক'রে আনন্দ পাবার যতগুলি অনুভূতি আছে বাঁশীর সুর যেন তাদের সঙ্গে কোলাকুলি আরম্ভ করেছে।

বাঁশী শুনেছি ঢের। বিশ্বাস হয়নি এই বাঁশী বাজিয়ে একজন একদিন এক কিশোরীর কুল মান লজ্জা উর সব ভুলিয়ে দিয়েছিল, যমুনাকে উজান বইয়েছিল। আজ মনে হল, আমার যতীন মামার বাঁশীতে সমগ্র প্রাণ যদি আচমকা জেগে উঠে নিরর্থক এমন ব্যাকুল হয়ে ওঠে তবে সেই বিশ্ব বাঁশীর বাদকের পক্ষে ঐ ছুটি কাজ আর এমন কি কঠিন!

দেখি, মামী কখন এসে নিঃশব্দ ওদিকের বারান্দায় ব'সে পড়েছে। খুব সম্ভব ঐ ঘরটাই রান্না ঘর, কিম্বা রান্না ঘরে যাবার পথ ঐ ঘরের ভেতর দিয়ে।

যতীন মামার দিকে চেয়ে দেখলাম, খুব সম্ভব সংজ্ঞা নেই। এ যেন সুরের আত্ম ভোল! সাধক সমাধি পেয়ে গেছে।

কতক্ষণ বাঁশী চলেছিল ঠিক মনে নেই, বোধ হয় বন্টা দেড়েক হবে। হঠাৎ এক সময়ে বাঁশী থামিয়ে যতীন মামী ভয়ানক কাসতে আরম্ভ করলেন। বারান্দার কীর্ণ আলোতেও বুঝতে পারলাম, মামার মুখ চোখ অস্বাভাবিক রকম লাল হয়ে উঠেছে।



অতীম মামী বোধ হয় প্রস্তুত ছিল, জল আর পাখা নিয়ে ছুটে এল। খানিকটা রক্ত তুলে মামীর গুত্রায় যতীন মামা অনেকটা সুস্থ হলেন। মাহুরের ওপর একটা বালিশ পেতে মামী তাকে গুইয়ে দিল।

উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, আজ আসি যতীন মামা।

মামা কিছু বলবার আগেই মামী বলে, তুমি এখন কথা করো না। ভাঙের বাড়ীতে ভাববে, ; আজ থাক, আর একদিন এসে খেয়ে যাবে এখন। চল আমি দরজা দিয়ে আসছি।

দরজা খুলে বাইরে যাব, মামী আমার একটা হাত চেপে ধরে বলে, একটু দাঁড়াও ভাঙে, সামলে নি।

প্রাণীপের আলোতে দেখলাম, মামীর সমস্ত শরীর থর থর করে কাঁপছে! একটু সুস্থ হয়ে বলে, ও'র রক্ত পড়া দেখলেই আমার এরকম হয়। বাঁশী শুনেও হ'তে পারে। আচ্ছা এবার এসো ভাঙে, শীগগির আর একদিন আসবে কিন্তু।

বললাম, মামার বাঁশী ছাড়াতে পারি কিনা একবার চেষ্টা ক'রে দেখব মামী?

মামী ব্যগ্র কণ্ঠে বলে, পারবে? পারবে তুমি? যদি পার ভাঙে, শুধু তোমার যতীন মামাকে নয়, আমাকেও প্রাণ দেবে।

অতীম মামী বর বর করে কেঁদে ফেললে।

রাস্তায় নেমে বললাম, খিলটা লাগিয়ে দাও মামী।

—তুই—

কেবলই মনে হয়, নেশাকে মাহুর এত বড় দাম দেয় কেন। লাভ কি? এই যে যতীন মামা পলে পলে জীবন উৎসর্গ ক'রে সুরের জাল বুনার নেশায় মেতে যান, মানি তাতে আনন্দ আছে। যে সৃষ্টি করে তারও, যে শোনে তারও। কিন্তু এত চড়া মূল্য দিয়ে কি সেই আনন্দ কিনতে হবে? এই যে স্বপ্ন সৃষ্টি এ তো ক্ষণিকের! যতক্ষণ সৃষ্টি করা যায় শুধু ততক্ষণ এর স্থিতি। তারপর বাস্তবের কঠোরতার মাঝে এ স্বপ্নের চিহ্নও তো খুঁজে পাওয়া যায় না। এ নিরর্থক মায়া সৃষ্টি ক'রে নিজেকে ভোলাবার প্রয়াস কেন? মাহুরের মন কি বিচিত্র! আমারও হচ্ছে করে যতীন মামার

মত সুরের আলোর ভূবন ছেয়ে ফেলে, সুরের আগুন গগনে বেয়ে তুলে পলে পলে নিজেকে শেষ করে আনি! লাভ নেই? নাই বা রইল।

এতদিন জানতাম, আমিও বাঁশী বাজাতে জানি। বজুরা শুনে প্রশংসাও করে এসেছে। বাঁশী বাজিয়ে আনন্দও যে না পাই তা নয়। কিন্তু যতীন মামার বাঁশী শুনে এসে মনে হল, বাঁশী বাজান আমার জন্তে নয়। এক একটা কাজ করতে এক একজন লোক জন্মায়, আমি বাঁশী বাজাতে জন্মাইনি। যতীন মামা ছাড়া বাঁশী বাজাবার অধিকার কারো নেই।

থাকতে পারে কারো, অধিকার। কারো কারো বাঁশী হয়ত যতীন মামার বাঁশীর চেয়েও মনকে উতলা ক'রে তোলে, আমি তাদের চিনি না।

একদিন বললাম, বাঁশী শিখিয়ে দেবে মামা?

যতীন মামা হেসে বলে, বাঁশী কি শেখাবার জিনিষ ভাঙে? ও শিখতে হয়।

তা ঠিক। আর শিখতেও হয় মন দিয়ে, প্রাণ দিয়ে, সমগ্র সত্তা দিয়ে। নইলে আমার বাঁশী শেখার মতই সে শিক্ষা বার্থ হয়ে যায়।

অতীম মামীকে সেদিন বিদায় নেবার সময় যে কথা বলেছিলাম সে কথা ভুলি নি। কিন্তু কি ক'রে যে যতীন মামার বাঁশী ছাড়াবো ভেবে পেলুম না। অথচ দিনের পর দিন যতীন মামা যে এই সর্বানিশা নেশায় পলে পলে মরণের দিকে এগিয়ে যাবে একথা ভাবতেও কষ্ট হল। কিন্তু করা যায় কি? মামীর প্রতি যতীন মামার যে ভালবাসা তার বোধ হয় তল নেই, মামার কান্নাই যখন ঠেলেছেন তখন আমার সাধ্য কি তাকে ঠেকিয়ে রাখি!

একদিন বললাম, মামা আর বাঁশী বাজাবেন না।

যতীন মামা চোখ বড় বড় করে বলেন, বাঁশী বাজাব না? বল কি ভাঙে? তাহলে বাঁচবো কি ক'রে?

বললাম, গলা দিয়ে রক্ত উঠছে, মামী কত কাঁদে।

তা আমি কি করব? একটু আধটু কাঁদা ভাল। ব'লে হাঁকলেন, অতীম! অতীম!..

মামী এল।

মামা বলেন, কান্না কি জ্ঞে গুনি? বাঁশী ছেড়ে দিয়ে
আমায় মরতে বলো নাকি? তাতে কান্না বাড়বে, কমরেনা।
মামী স্নানমুখে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল।

মামা বলেন, জান ভায়ে, এই অতীত জালায় আমার
বেঁচে থাকা ভার হয়ে উঠেছে। কোথেকে উড়ে এসে জুড়ে
বসলেন, নড়বার নাম নেই। ওর ভার বাড়েনা না থাকলে
বাঁশী বগলে মনের আনন্দে দেশ বিদেশে ঘুরে বেড়াতাম।
বেড়ানো টেরানো সব মাথায় উঠেছে।

মামী বলে, যাওনা বেড়াতে, আমি ধ'রে রেখেছি?

রাখিনি? বলে মামা এমন ভাবে চাইলেন যেন নিজের
চোখে তিনি অতীত মামীকে খুন করতে দেখেছেন আর মামী
এখন তাঁর সমুখেই সে কথা অস্বীকার করছে।

মামার চোখে জল এল। অশ্রু জড়িত কণ্ঠে বলে, অমন
করতো আমি একদিন—

মামা একেবারে জল হয়ে গেলেন। আমার সামনেই
মামার হাত ধ'রে কৌটার কাপড় দিয়ে চোখ মুছিয়ে দিয়ে
বলেন, ঠাট্টা কবছলাম, সত্যি বলছি অতীত,—

চট ক'রে হাত ছাড়িয়ে মামা চ'লে গেল।

আমি বললাম, কেন মিথ্যা চটালেন মামাকে?

যতীন মামা বলেন, চটিনি। লজ্জায় পালালো।

কিন্তু একদিন যতীন মামাকে বাঁশী ছাড়তে হল।
মামীই ছাড়াল।

মামার একদিন হটাৎ টাইফয়েড জ্বর হল।

সেদিন বুঝি জরের সত্তর দিন। সকাল নটা বাজে। মামী
ঘুমুচ্ছে, আমি তার মাথায় আইস ব্যাগটা চেপে ধ'রে আছি।
যতীন মামা একটা টুলে ব'সে স্নানমুখে চেয়ে আছেন। রাত্রি
জেগে তাঁর শরীর আরও শীর্ণ হয়ে গেছে, চোখ দুটি লাল
হয়ে উঠেছে। মুখে খোঁচা খোঁচা দাঁড়ি, চুল উস্কা খুস্কা।

হটাৎ টুল ছেড়ে উঠে মামা ট্রাকটা খুলে বাঁশীটা বার
করলেন। আজ সত্তর দিন এটা বাস্কেই বন্ধ ছিল।

সবিস্ময়ে বললাম, বাঁশী কি হবে মামা?

ছেঁড়া পাম্পমুতে পা ঢুকোতে ঢুকোতে মামা বলেন,
বেঁচে দিয়ে আসব।

তার মানে?

যতীন মামা স্নান হাসি হেসে বলেন, তার মানে ডাক্তার
রায়কে আর একটা কল দিতে হবে।

বললাম, বাঁশী থাক, আমার কাছে টাকা আছে।

প্রত্যুত্তরে শুধু একটু হেসে যতীন মামা পেরেকে টাঙ্গান
জামাটা টেনে নিলেন।

যদি দরকার পড়ে ভেবে পকেটে কিছু টাকা এনেছিলাম।
মিথ্যা চেষ্টা। আমার মেজ মামা কতবার কত বিপদে
যতীন মামাকে টাকা দিয়ে সাহায্য করতে চেয়েছেন,
যতীন মামা একটা পরগনা নেননি। বললাম, কোথাও যেতে
হবেনা মামা, আমি কিনবো বাঁশী।

মামা ফিরে দাড়ােলেন। বলেন, তুমি কিনবে ভায়ে?
বেশতো!

বললাম, কতদাম?

বলেন, একশ পরিত্রিশ কিনেছি, একশো টাকায় দেবো।
বাঁশী ঠিক আছে, কেবল সেকেণ্ড হ্যান্ড কিনেছি।

বললাম, আপনি না সেদিন বলছিলেন মামা, এরকম
বাঁশী খুঁজে পাওয়া দায়, অম্বৈক বেঁচে আপনি কিনেছেন?
আমি একশো পরিত্রিশ দিয়েই ওটা কিনবো।

যতীন মামা বলেন, তাকি হয়! পুরোনো জিনিষ—

বললাম, আমাকে ঠিকি জোড়োর পেলেন মামা?
আপনাকে ঠিকিয়ে কমদামে বাঁশী কিনবো?

পকেটে দশটাকা ফাঁদে মনেট ছিল বার ক'রে মামার
হাতে দিয়ে বললাম, জিশ টাকা আগাম নিন্, বাকী
টাকাটা বিকেলে নিয়ে আসবো।

যতীন মামা কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে নোটকটার দিকে
তাকিয়ে রইলেন, তারপর বললেন, আচ্ছা!

আমি অল্প দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলাম। যতীন মামার
মুখের ভাবটা দেখবার সাধা হল না।

যতীন মামা ডাকলেন, ভায়ে—

ফিরে তাকালাম।

যতীন মামা হাসবার চেষ্টা ক'রে বলেন, খুব বেশী কষ্ট
হচ্ছে ভেবোনো, বুঝলে ভায়ে?

আমার গোঁথে জল এল। তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে
মামার শিরের গিয়ে বসলাম।



মামীর ঘুম ভাঙেনি, জানতেও পারল না যে রক্তপিপাসু বাঁশীটা ঝলকে ঝলকে মামার রক্ত পান করছে, আমি আজ সেই বাঁশীটা কিনে নিলুম।

মনে মনে বললাম মিথো আশা। এষে বালির বাঁধ! একটা বাঁশী গেল, আর একটা কিনতে কতক্ষণ? লাভের মধ্যে যতীন মামা একান্ত প্রিয়বস্ত্র হাতছাড়া হয়ে যাবার বেদনাটাই পেলেন।

বিকালে বাকী টাকা এনে দিতেই যতীন মামা বল্লেন, বাড়ী যাবার সময় বাঁশীটা নিয়ে যেও।

আমি ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললাম, থাকনা এখন কদিন, এত তাড়াতাড়ি কিসের?

যতীন মামা বল্লেন, না। পরের জিনিষ আমি বাড়ীতে রাখি না। বুঝলাম, পরের হাতে চলে যাওয়া বাঁশীটা চোখের ওপরে থাকা তাঁর সখ্য হবে না।

বললাম বেশ মামা, তাই নিয়ে যাব এখন।

মামা ষাড় নেড়ে বল্লেন, হ্যাঁ, নিয়েই যেও। তোমার জিনিষ এখানে কেন ফেলে রাখবে। বুঝলে না?

‘উনিশ দিনের দিন মামীর অবস্থা সঙ্কটজনক হয়ে উঠল।

যতীন মামা টুলটা বিছানার কাছে টেনে এনে মামীর একটা হাত মুঠো করে ধরে নীরবে তার রোগশীর্ণ ঝরা ফুলের মত স্নান মুখের দিকে চেয়ে রইলেন।

হটাৎ অতসী মামী বল্ল, ওগো আমি বোধ হয় আর বাঁচবো না।

যতীন মামা বল্লেন, তাকি হয় অতসী, তোমার বাঁচতে হবেই। তুমি না বাঁচলে আমিও যে বাঁচবো না।

মামী বল্ল, বালাই, বাঁচবে বৈকি। জ্বাখো, আমি যদি নাই বাঁচি, আমার একটা কথা রাখবে?

যতীন মামা নত হয়ে বল্লেন, রাখবো। বল।

বাঁশী বাজান ছেড়ে দিও। তিল তিল করে তোমার শরীর ক্ষয় হচ্ছে দেখে ওপারে গিয়েও আমার শাস্তি থাকবে না। রাখবে আমার কথা?

মামা বল্লেন, তাই হবে অতসী। তুমি ভাল হয়ে ওঠো, আমি আর বাঁশী ছোঁব না।

মামীর শীর্ণ ঠোঁটে হৃথের হাসি ফুটে উঠল। মামার একটা হাত বুকের ওপর টেনে প্রাস্তভাবে মামী চোখ বুজল।

আমি বুঝলাম যতীন মামা আজ তাঁর রোগশয্যাগতা অতসীর স্তম্ভ কতবড় একটা ত্যাগ করলেন। অতি মৃদুস্বরে উচ্চারিত ঐ কটি কথা, তুমি ভাল হয়ে ওঠো, আমি আর বাঁশী ছোঁব না, অস্ত্র না বুলুক আমিও যতীন মামাকে চিনি, আমি জানি, অতসী মামীও জানে, ঐ কথাটির পেছনে কতখানি জোর আছে! বাঁশী বাজাবার স্তম্ভ মন উন্মাদ হয়ে উঠলেও যতীন মামা আর বাঁশী ছোঁবেন না।

শেষ পর্যন্ত মামী ভাল হয়ে উঠল। যতীন মামার মুখে হাসি ফুটল। মামী যেদিন পথ্য পেল সেদিন হেসে মামা বল্লেন, কি গো, বাঁচবে না বটে? অমনি মুখের কথা কি না! চাঁড়াল খুরোর কাছ থেকেই তোমার ছিনিয়ে এনেছি, যম বাটা তো ভাল মানুষ।

আমি বললাম, চাঁড়াল খুড়ো আবার কি মামা?

মামা বল্লেন, তুমি জান না বুঝি? সে এক দ্বিতীয় মহাভারত।

মামী বল্ল, গুরুনিন্দা কোর না।

মামা বল্লেন, গুরুনিন্দা কি? গুরুতর নিন্দা করব। ভাঙেছে দেখাওনা অতসী, তোমার পিঠের দাগটা!

মামীর বাধা দেওয়া সত্ত্বেও মামা ইতিহাসটা শুনিয়ে দিলেন। নিজের খুড়ো নয়, বাপের পিসতুতো ভাই। মা বাবাকে হারিয়ে সত্তর বছর বয়স পর্যন্ত ঐ খুড়োর কাছেই অতসী মামী ছিল। অত বড় মেয়ে তাকে কিয় চড় লাগাতে খুড়োটির বাধত না, আবুজিক সস্ত্র সব তো ছিলই। খুড়োর মেজাজের একটি অক্ষর চিহ্ন আজ পর্যন্ত মামীর পিঠে আছে। পাশের বাড়ীতেই যতীন মামা বাঁশী বাজাতেন আর আকর্ষণ মদ খেতেন। প্রায়ই খুড়োর গর্জ্জন আর অনেক রাতে মামীর চাপা কান্নার শব্দে তাঁর নেশা ছুটে যেত। নিতান্ত চ’টে একদিন মেয়েটাকে নিয়ে পলায়ন করলেন এবং বিয়ে করে ফেল্লেন।

মামার ইতিহাস বলা শেষ হলে অতসী মামী ক্ষীণ হাসি হেসে বল্ল, তখন কি জানি মদ খায়! তাহলে কখনো আসতুম না।

মামা বলেন, তখন কি জানি তুমি মাথার রতন হয়ে আঠার মত লেপ্টে থাকবে! তাহলে কথখনো উদ্ধার করতাম না। আর মদ না খেলে কি এক ভদ্রলোকের বাড়ী থেকে মেয়ে চুরি করার মত বিত্তী কাজটা করতে পারতাম গো! আমি ভেবেছিলাম, বছর খানেক—

মামী বলেন, যাও, চুপ কর। ভাগ্নের সামনে যা তা ব'কে না।

মামা হেসে চুপ করলেন।

মাস দুই পরের কথা।

কলেজ থেকে সটান যতীনমামার ওখানে হাজির হলাম। দেখি, জিনিষ পত্র যা ছিল বাঁধা ছাঁদা হয়ে পড়ে আছে।

অবাক হয়ে প্রশ্ন করলাম, এসব কি মামা?

যতীন মামা সংক্ষেপে বলেন, দেশে যাচ্ছি।

দেশে? দেশ আবার আপনার কোথায়?

যতীনমামা বলেন, আমার কি একটা দেশও নেই ভাগ্নে? পাঁচশো টাকা আরের জমিদারী আছে দেশে, খবর রাখো?

অতীতমামা বলেন, হয়ত জন্মের মতই তোমাদের ছেড়ে চলেম ভাগ্নে। আমার অস্থখের জন্তই এটা হল।

বললাম, তোমার অস্থখের জন্ত? তার মানে?

মামা বলেন, তার মানে বাড়ীটা বিক্রি ক'রে দিয়েছি। যিনি কিনেছেন পাণের বাড়ীতেই থাকেন, মাঝখানের প্রাচীরটা ভেঙে দুটো বাড়ী এক ক'রে নিতে বাস্তব হয়ে পড়েছেন।

আমি ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বললাম, এত কাণ্ড করলে মামা, আমাকে একবার জানালে না পর্য্যন্ত! কবে যাওয়া ঠিক হ'ল?

বাঁধা বিছানা আর তালাবদ্ধ বাক্সের দিকে আঙুল বাড়িয়ে মামা বলেন, আজ। রাত্রে ঢাকা ঘেলে রওনা হব। আমরা বাস্তব হে ভাগ্নে, জান না বুঝি? ব'লে মামা হাসলেন। অবাক মুহূর্ত! এমন অবস্থায় হাসিও আসে—

গভীর ভাবে উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, আচ্ছা, আসি যতীনমামা, আসি মামা। ব'লে দরজার দিকে অগ্রসর হ'লাম।

অতীতমামা উঠে এসে আমার হাতটা চেপে ধ'রে বলেন, লক্ষ্মী ভাগনে, রাগ কোর না। আগে থাকতে তোমায় খবর দিয়ে লাভ তো কিছু ছিল না, কেবল মনে বাথা পেতে। যে ভাগ্নে তুমি, কত কি হান্সামা বাপিয়ে তুলতে ঠিক আছে কিছু?

আমি ফিরে গিয়ে বাঁধা বিছানাটার ওপর ব'সে বললাম, আজ যদি না আসতাম, একটা খবর ও তো পেতাম না। কাল এসে দেখতাম, বাড়ী ঘর থা থা করছে।

যতীন মামা বলেন, আরে রামঃ! তোমার না ব'লে কি যেতে পারি? ছপুর বেলা সেনের ডাক্তারখানা থেকে ফোন ক'রে দিয়েছিলাম তোমাদের বাড়ীতে। কলেজ থেকে বাড়ী ফিরলেই খবর পেতে।

বাড়ী আর গেলাম না। শিরালদ' স্টেশনে মামামামীকে উঠিয়ে দিতে গেলাম। গাড়ী ছাড়ার আগে কতকণ সময় যে কি ক'রেই কাটল! কারো মুখেই কথা নেই। যতীন মামা কেবল মাঝে মাঝে দু'একটা হাসির কথা বলছিলেন এবং হাসাচ্ছিলেনও। কিন্তু তাঁর বুকের ভেতর যে কি করছিল সে খবর আমার অজ্ঞাত থাকেনি।

গাড়ী ছাড়বার ঘণ্টা বাজলে যতীন মামা আর অতীত মামীকে প্রণাম ক'রে গাড়ী থেকে নামলাম। এইবার যতীন মামা অতীতকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। আর বোধ হয় মুখে হাসি ফুটিয়ে রাখা তাঁর পক্ষে সম্ভব হল না।

জানালা দিয়ে মুখবার ক'রে মামী ডাকল, শোনো। কাছে গেলাম। মামী বলেন, তোমাকে ভাগ্নে বলি আর যাই বলি, মনে মনে জানি তুমি আমার ছোট ভাই। পারত একবার বেড়াতে গিয়ে দেখা দিয়ে এসো। আমাদের হয়ত আর কলকাতা আসা হবেনা, জমির ভারি ক্ষতি হয়ে গেছে। যেও, কেমন ভাগ্নে?

মামীর চোখ দিয়ে টপ্ টপ্ ক'রে জল ধরে পড়ল। বাড়ী নেড়ে জানালাম, বাব।



বাঁশা বাজিরে গাড়ী ছাড়ল। যতক্ষণ গাড়ী দেখা গেল অপরক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম। দূরের লাল সবুজ আলোক বিন্দুর ওপারে যখন একটি চলন্ত লাল বিন্দু অদৃশ্য হয়ে গেল তখন ফিরলাম। চোখের জলে দৃষ্টি তখন ঝাপসা হয়ে গেছে।

—তিন—

মানুষের স্বভাবই এই যখন যে দুঃখটা পায় তখন সেই দুঃখটাকেই সবার বড় ক'রে দেখে। নইলে কে ভেবেছিল, যে যতীন মামা আর অতসী মামার বিচ্ছেদে একশ বছর বয়সে আমার চোখ জলে ভ'রে গিয়েছিল সেই যতীন মামা আর অতসী মামা একদিন আমার মনের এক কোণে সংসারের সহস্র আবর্জনার তলে চাপা প'ড়ে যাবেন।

জীবনে অনেকগুলি ওলোট পালট হ'য়ে গেল। বি, এ পাশ ক'রে বার হ'তে না হ'তে ভাগা আমার ষাড় ধ'রে গোবনের কল্লনার সুখস্বর্গ থেকে বাস্তবের কঠোর পৃথিবীতে নামিয়ে দিল। বাবসা ফেল পড়ল। বাবা মনের দুঃখে ইচ্ছাকৃত ত্যাগ করলেন। বালিগঞ্জের বাড়ীটা পর্যাস্ত বিক্রি ক'রে পিতৃঋণ শোধ দিয়ে আশি টাকা মাইনের একটা চাকরি নিয়ে গ্রাম বাজার অঞ্চলে ছোট একটা বাড়ী ভাড়া ক'রে উঠে গেলাম। মার কাঁদা কাটায় গ'লে একটা বিয়েও ক'রে ফেললাম।

প্রথমটা সমস্ত পৃথিবীটাই যেন তেতো লাগতে লাগল, জীবনটা বিষাদ হ'য়ে গেল, আশা আনন্দের এতটুকু আলোড়নও ভেতরে খুঁজে পেলাম না।

তারপর ধীরে ধীরে সব ঠিক হ'য়ে গেল। নূতন জীবনে রসের খোঁজ পেলাম। জীবনের জুয়াখেলায় হারজিতের কথা কদিন আর মানুষ বুক পুরে রাখতে পারে?

জীবনে যখন এই সব বড় বড় ঘটনা ঘটছে তখন নিজেকে নিয়ে আমি এমনি ব্যাপ্ত হ'য়ে পড়লাম যে কবে এক যতীন মামা আর অতসী মামার স্নেহ পরম সম্পদ ব'লে গ্রহণ করেছিলাম সে কথা মনে ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণতর হ'য়ে গেল। সাত বছর পরে আজ কচিং কখনো হয়ত একটা অস্পষ্ট স্মৃতির মত তাদের কথা মনে পড়ে।

মাঝে একবার মনে পড়েছিল, যতীন মামাদের দেশে চ'লে যাওয়ার বছর তিনেক পরে। সেইবার ঢাকা মেলে কলিসন হয়। মৃতদের নামের মাঝে যতীন্দ্রনাথ রায় নামটা দেখে যে খুব একটা ঝা লেগেছিল সে কথা আজও মনে আছে। ভেবেছিলাম একবার গিয়ে দেখে আসব, কিন্তু হয়নি। সেইদিন আপিস থেকে ফিরে দেখি আমার স্ত্রীর কঠিন অসুখ। মনে পড়ে যতীন মামার দেশের ঠিকানায় একটা পত্র লিখে দিয়ে এই ভেবে মনকে সান্ত্বনা দিয়েছিলাম, ও নিশ্চয় আমার যতীন মামা নয়। পৃথিবীতে যতীন্দ্রনাথ রায়ের অভাব নেই তো। সে চিঠির কোন জবাব আসেনি। স্ত্রীর অসুখের হিড়িকে কথাটাও আমার মন থেকে মুছে গিয়েছিল।

তারপর গড়িয়ে গড়িয়ে আরও চারটে বছর কেটে গেছে।

আমার ছোট বোন বাণার বিয়ে হয়েছিল ঢাকায়। বাণার স্বামী তারক সেখানে কলেজের প্রফেসর।

পূজোর সময় বাণাকে তারা পাঠাল না। অগ্রহায়ণ মাসে বাণাকে আনতে ঢাকা গেলাম। কিন্তু আনা হ'ল না। গিয়েই দেখি বাণার স্বাস্থ্যভার খুব অসুখ। আমি যাবার আগের দিন ছ'ছ'ক'রে জর এসেছে। ডাক্তার আশঙ্কা করছেন নিউমোনিয়া।

ছুটি ছিল না, ক্ষুণ্ণ হ'য়ে একাই ফিরলাম। তারক বলে, মা ভাল হ'লেই আমি নিজে গিয়ে রেখে আসব, সুরেশ বাবু।

গোয়ালন্দে ষ্টিমার থেকে নেমে ট্রেনের একটা ইন্টারে ভিড় কম দেখে উঠে পড়লাম। ছুটি মাত্র ভদ্রলোক, এক-কোণে রাপার মুড়ি দেওয়া একটি স্ত্রীলোক, খুব সম্ভব এঁদের একজনের স্ত্রী, জিনিষ পত্রের একান্ত অভাব। খুসী হ'য়ে একটা বেঞ্চিতে কবলের ওপর চাদর বিছিয়ে বিছানা করলাম। বালিশ তৈরান দিয়ে আরাম ক'রে ব'সে, পা ছুটো রাগ দিয়ে ঢেকে একটা ইংরাজী মাসিক পত্র বার ক'রে ওপেনহেমের ডিটেকটিভ গল্পে মনঃসংযোগ করলাম।

ষথাসময়ে গাড়ী ছাড়ল এবং পরের ষ্টেশনে থামল। আবার চলল। ওটা ঢাকা মেল.বটে, কিন্তু পোড়াদ' পর্যন্ত

প্রত্যেক ষ্টেশনে থেমে থেমে প্যাসেঞ্জার হিসেবেই চলে।
পোড়াদ'র পর ছোটখাটো ষ্টেশনগুলি বাদ দেয় এবং
গতিও কিছু বাড়ায়।

গোয়ালন্দ'র পর গোটা তিনেক ষ্টেশন পরে একটা
ষ্টেশনে গাড়ী দাঁড়াতে ভদ্রলোক ছুটি জিনিষপত্র নিয়ে নেমে
গেলেন। স্ট্রোলোকটি কিঙ্ক তেমনি ভাবে ব'সে রইলেন।

ব্যাপার কি? একে ফেলেই দেখছি সব নেমে গেলেন।
এমন অশ্রুমনস্কও তো কখন দেখিনি! ছোটখাট জিনিষই
মানুষের ভুল হয়, একটা আস্ত মানুষ, তাও আবার এক-
জনের অর্দ্ধাঙ্গ, তাকে আবার কেউ ভুল ক'রে ফেলে
যায়!

জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখলুম পিছনে দৃকপাত মাত্র
না ক'রে তাঁরা ষ্টেশনের গেট পার হচ্ছেন।

হয়ত ভেবেছেন, চিরদিনের মত আজও স্ট্রাটি তার পিছু
পিছু চলেছে।

টেঁচিয়ে ডাকলুম, ও মশায়—মশায় শুনছেন?

গেটের ওপারে ভদ্রলোক ছুটি অদৃশ্য হ'য়ে গেলেন।
বাঁশী বাজিয়ে গাড়ীও ছাড়ল।

অগত্যা নিজের জায়গায় ব'সে প'ড়ে ভাবলাম, তবে কি
ইনি একাই এসেছেন নাকি? বাঙালীর মেয়ে নিশ্চয়ই, ব্যাপার
দিয়ে নিজেকে ঢাকবার কায়দা দেখেই সেটা বোকা যায়।
বাঙালীর মেয়ে, এই রাত্রি বেলা নিঃসঙ্গ যাচ্ছে, তাও আবার
পুরুষদের গাড়ীতে—

আরে! এটা পুরুষদেরগাড়ী ঠিক ত?

চট ক'রে দুদিকের জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে চাঁদের
আলোতে ভাল ক'রে বাইরেটা দেখে নিলাম। মেয়ে-গাড়ীর
কোন চিহ্নই তো লটকান নেই!

একটু ভেবে বললাম, দেখুন, শুনছেন?

সাদা নেই।

বললাম, আপনার সঙ্গীরা সব নেমে গেছে, শুনছেন?

কথাগুলি যে আলোয়ান ভেদ করে ভেতরে গেল তার
কোন চিহ্নই দেখা গেল না।

কি মুঞ্চিল! অপরিচিতা! মুয়েদের সন্ধান করবার
কোন শকই তো বাঙলা ভাষায় নেই! মা বলা যায়, কিন্তু

সেটা কেমন কেমন ঠেকে। শেষকালে এক সঙ্গী-
পরিতাক্ত নারীর ঝুঁকি যাড়ে পড়বে নাকি?

বেঞ্চের কাছে স'রে গিয়ে বললাম, দেখুন, আপনার স্বামী
আগের ষ্টেশনে নেমে গেছেন।

এইবার আলোয়ানের পোটলা নড়ল, এবং আলোয়ান
ও ঘোমটা স'রে গিয়ে যে মুখখানা বার হ'ল দেখেই আমি
চমকে উঠলাম।

কিছু নেই, সে মুখের কিছুই এতে নেই। আমার অতসী
মামার মুখের সঙ্গে এ মুখের অনেক তফাৎ। কিন্তু আমার
মনে হ'ল, এ আমার অতসী মামীই!

মুহূ হেসে বলে, গলা শুনেই মনে হয়েছিল এ আমার
ভায়ে'র গলা। কিন্তু অতটা আশা করতে পারিনি। মুখ
বার করতে ভয় হচ্ছিল, পাছে আশা ভেঙে যায়।

আমি সবিস্ময়ে ব'লে উঠলাম, অতসী মামী!

মামী বল, খুব বদলে গেছি, না?

মামার সিঁথিতে সিঁছর নেই, কাপড়ে পাড়ের চিহ্নও
খুঁজে পেলাম না।

চার বছর আগে ঢাকামেল কলিশনে মৃতদের নামের
তালিকায় একটা অতি পরিচিত নামের কথা মনে পড়ল।
যতীন মামা তবে সত্যিই নেই!

আস্তে আস্তে বললাম, খবরের কাগজে মামার নাম
দেখেছিলাম মামী, বিশ্বাস হয়নি সে আমার যতীন মামা।
একটা চিঠি লিখেছিলাম, পাওনি?

মামী বলে, না। তারপরেই আমি ওখান থেকে ছুতিন
মাসের জন্ত চ'লে যাই।

বললাম, কোথায়?

আমার এক দাঁদির কাছে, দূর সম্পর্কের অবস্থা।

আমায় কেন একটা খবর দিলেনা মামী?

মামী চুপ ক'রে রইল।

ভায়ে'র কথা বুঝ মনে ছিল না?

মামী বলে, তা নয়, কিন্তু খবর দিয়ে আর কি হোত!
যা হবার তা তো হয়েই গেল। বাঁশীকে ঠেকিয়ে রাখলাম,
কিন্তু নিয়তিকে তো ঠেকাতে পারলাম না! তোমার
মেজ মামার কাছে তোমার কথাও সব শুনলাম, আমার



দুর্ভাগা নিয়ে তোমায় আর বিরক্ত করতে ইচ্ছে হ'ল না। জানিত, একটা খবর দিলেই তুমি ছুটে আসবে।

চুপ ক'রে রইলাম। বলবার কি আছে? কি নিয়েই বা অভিমান করব? খবরের কাগজে যতীন মামার নাম প'ড়ে একটা চিঠি লিখেই তো আমার কর্তব্য শেষ করে-ছিলাম।

মামী বলে, কি করছ এখন ভাণ্ডে?

চাকরী। এখন তুমি যাচ্ছ কোথায়?

মামী বলে, একটু পরেই বুঝবে। ছেলে পিলে কটি? আশ্চর্য! জগতে এত প্রশ্ন থাকতে এই প্রশ্নটাই সকলের আগে মামীর মনে জেগে উঠল।

বললাম, একটা ছেলে।

তারি ইচ্ছে করছে আমার ভাণ্ডের খোঁকাঁকে দেখে আসতে। দেখাবে একবার? কার মত হয়েছে? তোমার মত, না তার মার মত? কত বড় হয়েছে?

বললাম, তিন বছর চলছে। চলন আমাদের বাড়ী মামী, বাকী প্রশ্নগুলির জবাব নিজের চোখেই দেখে আসবে?

মামী তেঁসে বলে, গিয়ে যদি আর না নড়ি?

বললাম, তেমন ভাগ্য কি হবে! কিন্তু সতি কোণায় চলেছ মামী? এখন থাক কোথায়?

মামী বলে, থাকি দেশেই। কোথায় যাচ্ছি, একটু পরে বুঝবে। ভাল কথা, সেই বাঁশীটা কি হ'ল ভাণ্ডে?

এইখানে আছে।

এইখানে? এই গাড়ীতে?

বললাম, হ'। আমার ছোট বোন বীণাকে আনতে গিয়েছিলাম, সে লিখেছিল বাঁশীটা নিয়ে যেতে। সবাই নাকি শুনতে চেয়েছিল।

মামী বলে, তুমি বাজাতে জান নাকি? বার করনা লক্ষ্মী বাঁশীটা—

ওপর থেকে বাঁশীর কেসটা পাড়লাম। বাঁশীটা বার করতেই মামী বাগ্র হস্তে টেনে নিয়ে এক দৃষ্টিতে গেষ্টার দিকে চেয়ে রইল। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলে, বিয়ের পর এটাকে বন্ধু ব'লে গ্রহণ করেছিলাম,

মারখানো এর চেয়ে বড় শত্রু আমার ছিল না, আজ আবার এটাকে পরম বন্ধু ব'লে মনে হচ্ছে। কি ভালই বাসতেন এটাকে! শেষ তিনটা বছর বাঁশীটার জগু ছটফট ক'রে কাটিয়েছিলেন। আজ মনে হচ্ছে বাঁশী বাজান ছাড়তে না বললেই হয়ত ভাল হ'ত। বাঁশীর ভেতর দিয়ে মরণকে বরণ করলে তবু শান্তিতে যেতে পারতেন। শেষ কটা বছর এত মনকষ্ট ভোগ করতে হ'ত না।

বাঁশীর অংশগুলি লাগিয়ে মামী মুখে তুলল। পরক্ষণে টেণের ঝমঝমানি ছাপিয়ে চমৎকার বাঁশী বেজে উঠল। পাকা গুলীর হাতের স্পর্শ পেয়ে বাঁশী যেন প্রাণ পেয়ে অপূর্ব বেদনাময় সুরের জাল বুনে চলল।

আমার বিশ্বয়ের সীমা রইল না। এ তো অল্প সাধনার কাজ নয়। যার তার হাতে বাঁশীতে এমন অপূর্ব কান্না কান্দে না! মামীর চক্ষু ধীরে ধীরে নিম্নলিখিত হ'য়ে গেল। তার দিকে চেয়ে ভবানীপুরের একটা অতি ক্ষুদ্র বাড়ীর প্রদীপের স্বল্পালোকে আলোকিত বারান্দার দেয়ালে ঠেস দেয়া এক সুর-সাধকের সমাধিময় মূর্তির ছবি আমার মনে জেগে উঠল।

মাঝে সাতটা বছর কেটে গেছে। যতীন মামার যে অপূর্ব বাঁশীর সুর একদিন শুনেছিলাম, সে সুর মনের তলে কোণায় হারিয়ে গেছে। আজ অতসী মামীর বাঁশী শুনে মনে হ'তে লাগল সেই হারিয়ে যাওয়া সুরগুলি যেন ফিরে এসে আমার প্রাণে মৃদুগুঞ্জন সুর ক'রে দিয়েছে।

এক সময়ে বাঁশী থেমে গেল। মামীর একটা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ঝ'রে পড়ল। আমারও।

কতক্ষণ স্তব্ধ হ'য়ে থেকে বললাম, মামী, এ কথাটাও তো গোপন রেখেছিলে!

মামী বলে, বিয়ের পর শিখিয়েছিলেন। বাঁশী শিখবার কি আগ্রহই তখন আমার ছিল! তারপর যেদিন বুঝলাম বাঁশী আমার শত্রু সেইদিন থেকে আর ছুঁইনি। আজ কতকাল পরে বাজালাম। মনে হয়েছিল, বুঝি ভুলে গেছি!

ট্রেন এসে একটা ষ্টেশনে দাঁড়াল। মামী জানালা দিয়ে মুখ বার ক'রে আলোর গায়ে লেগা ষ্টেশনের নামটা প'ড়ে ভেতরের মুখ ঢুকিয়ে বলল, পরের ষ্টেশনে আমি নেমে যাব ভাণ্ডে।

পরের ষ্টেশনে ! কেন ?

মামী বলে, আজ কত তারিখ, জান ?

বললাম, সতরই অশ্বাণ ।

মামী বলে, চার বছর আগে আজকের দিনে—বৃষ্ণতে পারছ না তুমি ?

মুহূর্তে সব দিনের আলোর মত স্বচ্ছ হ'য়ে গেল । ঠিক ! চার বছর আগে এই সতরই অশ্বাণ ঢাকা মেলে কলিশন হয়েছিল । সেদিনও এমন সময় এই ঢাকা মেলেটির মত সেই গাড়ীটা শত শত নিশ্চিন্ত আরোহীকে পলে পলে যুদ্ধার দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল !

ব'লে উঠলাম, মামী !

মামী স্থির দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলে, সামনেরই ষ্টেশনের অল্প ওদিকে লাইনের ধারে কঠিন মাটির ওপর তিনি মৃত্যুযন্ত্রণায় ছটফট করেছিলেন । প্রত্যেক বছর আজকের দিনটিতে আমি ঐ তীর্থ দর্শন করতে যাই । আমার কাছে আর কোন াপের এতটুকু মূল্য নেই !

হঠাৎ জানালায় কাছে স'রে গিয়ে বাইরের দিকে আঙুল বাড়িয়ে মামী ব'লে উঠল, ঐ ঐ ঐখানে ! দেখতে পাচ্ছ না ? আমি তো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তিনি যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে একটু স্নেহশীতল স্পর্শের জন্ত বাগ্র হ'য়ে রয়েছেন । একটু জল, একটু জলের জন্তেই হয়ত !—উঃ মাগো, আমি তখন কোথায় !

ছহাতে মুখ ঢেকে মামী ভেতরে এসে ব'সে পড়ল ।

ধীরে ধীরে গাড়ীখানা ষ্টেশনের ভেতর ঢুকল ।

বিছানাটা গুটিয়ে আমি বললাম, চল মামী, আমি

তোমার সঙ্গে যাব ।

মামী বলে, নঃ ।

বললাম, এই রাত্রে তোমাকে একলা যেতে দিতে পারব না মামী ।

মামীর চোখ জ'লে উঠল, ছিঃ ! তোমার তো বুদ্ধির অভাব নেই ভায়ে । আমি কি সঙ্গী নিয়ে সেখানে যেতে পারি ? সেই নির্জন মাঠে সমস্ত রাত আমি তাঁর সঙ্গ অনুভব করি, সেখানে কি কাউকে নিয়ে যাওয়া যায় ! ঐখানের বাতাসে যে তার শেষ নিশ্বাস রয়েছে ! অবুঝ হয়ে না—

গাড়ী দাঁড়াল ।

বাঁশীটা তুলে নিয়ে মামী বলল, এটা নিয়ে গেলাম ভায়ে ! এটার ওপর তোমার চেয়ে আমার দাবী বেশী ।

দরজা খুলে অতসী মামী নেমে গেলেন । আমি নির্ঝাঁক হ'য়ে চেয়ে রইলাম ।

আবার বাঁশী বাজিয়ে গাড়ী ছাড়ল । খোলা দরজাটা একটা করুণ শব্দ ক'রে আছড়ে বন্ধ হ'য়ে গেল ।



কবি-প্রিয়া

শ্রী প্রভাতকিরণ বসু

কবিদের প্রিয়তমা কেমন ধারা।
দেখেনি যারা কভু, শুধায় তারা—
আকাশের আলোর মতন, রবির মতন ?
বাতাসের গতির মতন লক্ষ্যতরা ?

তারা কি কুলের মতন হাওয়ায় দোলে ?
তারা কি ক্ষণপ্রভা—মেঘের কোলে ?
কোকিলের মাতাল গলায় 'কুহু'র মতন
ফাগুনের আগুনবাণী যায় কি ব'লে ?

বাদলের ধারা তারা ঝরঝর ?
বনেরি দ্বিপ্রহরের মরমর ?
স্নানকারি আধা আলো অন্ধকারে
জলেরি কাঁপন কি গো থরথর ?

যে নারী দেখিচি সদা চোখের পরে,
বিরাজে এ সংসারের সকল ঘরে,
সে নারী হাসে-কাঁদে সুখে-দুখে,
নিজেরি স্বার্থ নিয়ে বাঁচে মরে ;—

কবিদের প্রিয়ারা কি তেমনি হবে ?
চলে সব গড়লি কার প্রলয়-রবে ?

তারা কি দেহ মনে এমনি ধারাই ? --
কবিদের নেণা কি সে জাগায় তবে ?

কবির গানে যে গো বহু আনে !
প্রেমে হয় উচ্ছ্বসিত মনে-প্রাণে !
ভুবনে দেখে সবে প্রিয়া-ভরা !—
তবে কি প্রিয়া তাদের যাছ জানে ?

কবির মাতাল হ'ল প্রেমে যারি,
কি জানি কেমন ধারা সেই সে নারী !
যেখানে যত রূপের আভা আছে,
গেল কি একটি মুখের প্রভায় হারি' ?

হবে কি কবি-প্রিয়া যেমন তেমন ?
ভালো সে? ভালো ? তবু কেমন-কেমন ?
সবারে বাঁধতে পারে মায়া'র ডোরে,
তারি সেট চলায় বলায় আছেই এমন ?

তবু তার রূপের আলো, গুণের আলো,
শুধু এক কবির চোখেই লাগুক ভালো !
প্রিয়া মুখ সুধাপানে ছন্দে-গানে
কবির, দিকে দিকে শাস্তি ঢালো !

কথা-পুরাতনী

শ্রীভূতনাথ ভট্টাচার্য্য

মরণের দ্বারা নিমন্ত্রিত অতিথি এই দীন লেখকের অন্তর
আজি শৈশব-স্মৃতির যে পবিত্র পূর্নকম্পর্শে সুধাময় হইতেছে,
সদৃশ পাঠক-মহোদয়দিগকে তাহার যৎসামান্য আভাস-
প্রদর্শন এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের মুখা উদ্দেশ্য।

বেদোদিত সনাতন ধর্ম ভারতীয় হিন্দু নর-নারীগণের
অস্থি-মজ্জাগত। “অহং ব্রহ্মাস্মি” “তত্ত্বমসি” প্রভৃতি
মহাবাক্য স্বতঃসিদ্ধ সত্য।

অতি প্রাচীন সময় হইতে সন্যাসবর্ণের হিন্দু-সাধারণ ঐ
সকল অনাস্ত্র অধ্যায় তত্ত্ব কতদূর আশ্রয়ান্বিত হইয়া রহিয়াছে,
নিম্নলিখিত ব্যাপারটি তাহার প্রতিক্রম-প্রদর্শক।

অন্যন অর্দ্ধশতাব্দী পূর্বে আমরা যখন অল্পবয়স্ক বালক
ছিলাম, তখন আমাদের গ্রামে এক শ্রেণীর যাত্রকের দল মধ্যে
মধ্যে আসিত ও বিবিধ ব্রহ্মজালিক কোতুক দেখাইয়া
অর্গোপাঙ্গন করিত। ক্রীড়ারম্ভের পাকালে তাহার
“আত্মারাম সরকারের ভাদর বো” এই কথাগুলি বারংবার
উচ্চৈঃস্বরে আবৃত্তি করিত। উত্তরকালে আমার জ্ঞানেক
বন্ধ বলিয়াছিলেন যে, কথাগুলি নিরর্থক শব্দসমষ্টি মাত্র
নহে, ঐ গুলি একটি মন্ত্র; ঐ মন্ত্রের উচ্চারণ দ্বারা যাত্রকের
“আত্মারাম” অর্থাৎ শক্তিশক্তি করিয়া থাকে।

এখন এই অন্তিম বয়সে উক্ত “আত্মারাম” শব্দের যে অর্থ
উপলব্ধি করিয়াছি, পাঠকগণকে তাহা বলিবার চেষ্টা করিব।

আত্মারাম সরকার স্বয়ং জোবায়া আর তাঁহার ভ্রাতৃবধূ
(ভাদর বো) দেহেন্দ্রিয়-সংঘাত। দেহেন্দ্রিয়-সংঘাতে আত্ম-
প্রত্যয়, মায়া; এই মায়া নিরাকৃত হইলে আত্মচেতনের
অবরোধ জন্মে। আত্ম বা দৃষ্টব্যঃ শ্রোতব্যো মন্তব্যো
নিদিধ্যাসিতব্যঃ মৈত্রেয়্যাণি খব্বরে দৃষ্টে শ্রুতে মতে বিজ্ঞাতে
ইদং সর্বং বিদিতং। যোগী যাজ্ঞবল্ক্য।

আত্মাই দৃষ্টব্য, শ্রোতব্য, মন্তব্য, ধ্যাতব্য, হে মৈত্রেয়ি !
আত্মা দৃষ্ট, শ্রুত, জ্ঞাত হইলে নিপিল-তত্ত্ব অবগত হওয়া যায়।

দেহের সহিত আত্মার সম্বন্ধ সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন করিয়া
কলা-কুশল কোতুক-প্রদর্শক যেন ব্রহ্মভাব বিভাবিত
হয়েন এবং বিশ্ব-বিভাস্ত দর্শকগণকে মায়ামুগ্ধ করেন।
এই অবস্থায় নিপুল যাত্রকের মায়া-রচিত যে সকল কোতুক
প্রদর্শন করেন, সমবেত জনগণ সে-সমস্ত সত্য বলিয়া বিশ্বাস
করিতে বাধ্য হয়।

যদি দেহং পৃথক্ কৃত্বা চিতি বিশ্বমা তিষ্ঠামি।

অধুনা ব সুখাঃ শাস্তো বন্ধ-মুক্তো ভবিষ্যামি॥

যোগ-বাণীষ্টা—১-৩

আপনাকে দেহেন্দ্রিয়ের অতীত সত্ত্বা অনুভব করিয়া
চিৎস্বরূপে অবস্থান করিবামাত্র সাধক সুখী, শান্ত ও মায়া-
মুক্ত হইয়া থাকেন।

গীতায় উপদিষ্ট দেহ ও দেহী, ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজ বা প্রকৃতি
পুরুষের পার্থক্যজ্ঞান অর্ঘ্যাসম্মানদিগের স্বভাবজাত সংস্কার।

আত্মার সহিত দেহের ভাঙুর ভ্রাতৃবধূ সম্বন্ধ, এই সম্বন্ধের
প্রত্যক্ষ অনুভূতিই বস্তুতঃ ক্ষেত্র-ক্ষেত্রজ-বিবেক।

ক্ষেত্র-ক্ষেত্রজয়োরেব মন্তুরং জ্ঞানচক্ষুযা।

ভূত-প্রকৃতি-মোক্ষণে যে বিদূর্গাস্তি তে পরং॥

গীতা—১৩-৩৫

যাজ্ঞবল্ক্যের সাধারণতঃ ইতর শ্রেণীর লোক ও নিতান্ত
নিয়ন্তরের হিন্দু, তাহাদের হৃদয়ে বেদান্ত প্রতিপাত্ত “ভীষ
ব্রহ্মৈব নাপরঃ”, শ্রুতুক্ত “সোহং” প্রভৃতি গভীর দার্শনিক
তত্ত্ব কি প্রকারে সমুদিত হইল, তাহা ভাবিলে বিস্মিত
হইতে হয়।

যতন্তো যোগিনশ্চৈনং পশুন্ত্যাত্মবহিতং।

যতন্তোপাকৃতাত্মানো নৈনং পশুন্ত্যচেতসঃ॥

গীতা ১৫-১১



যোগিগণ যত্নপূর্বক শরীরস্থ আত্মাকে দর্শন করিয়া
থাকেন, কলুষিত-চিত্ত মুঢ়েরা চেষ্টা করিয়াও তাঁহাকে দেখিতে
পায় না।

জীবের সুখ-দুঃখ ভোকৃত্বই সংসারিত্ব। মানব আপনার
সুখ দুঃখের অতীত অনন্দময় সত্তা উপলব্ধি করিতে পারিলে
সংসারের অর্থাৎ বিশ্বমায়ার হস্ত হইতে চিরতরে পরিজ্ঞাপ
লাভ করে।

ক্ষরং প্রধানমমৃতাক্ষরং হরঃ।

ক্ষরাস্থানাবাশতে দেব একঃ ॥

তত্ত্বাভিধানাং যোজনাং তত্ত্বভাবাং।

ভূয়শ্চাস্তে বিশ্বমায়ানিবৃত্তিঃ ॥

শ্বেতাশ্বতরোপনিষৎ ১-১০

ভোজবাজী হইতে আমরা এই এক পরম উপদেশ শিক্ষা

লাভ করি যে, দেহাদিতে মমত্ব-বুদ্ধি পরিহারপূর্বক আমরা
মুক্তিলাভ করিতে ও অমরত্বের অধিকারী হইতে পারি।

তমেব বিদিত্বা অতি মৃত্যু মেতি।

নাত্তঃ পশ্চা বিদ্বতে অয়নায় ॥

শ্বেতাশ্বতরোপনিষৎ ৩-৮।

কাজের লোক

শ্রীনিকুঞ্জমোহন সাগন্ত

পাপী গান গেয়ে বলে, “ভুল মোর দর।”

কাজের মানুষ বলে, “নেই অবসর।”

কুল বলে, “চেষ্টে দেখ কুটেছি কেমন।”

কাজের মানুষ বলে, “রাখ প্রলোভন।”

নদী বলে, “তাঁরে ব’সে শোন গাঠ”

কাজের মানুষ বলে, “অবসর নাই।”

পূর্ণিমার চাঁদ বলে, “প্রদীপ নিভাও।”

কাজের মানুষ বলে, “কাজ আছে, বাও।”

প্রেম বলে, “এসো দৌঁছে বসি পাশাপাশি।”

কাজের মানুষ বলে, “দূর সর্বনাশী।”

মৃত্যু এলো অবশেষে দ্বার তার ঠেলে,

চলিল কাজের লোক কাজকর্ম ফেলে।

“এ বিশ্ব জগতে এলি বুঝা।” কবি কয়,

“হায়, হায়, বিনা কাজে কাটালি সময়” ॥

ভ্রাম্যমাণের উড়ে চিঠি

শ্রীদিলীপকুমার রায়

নন্দী পাঁহাড়,
মহীশূর
২৪-৭-২৮

ভাই স্নভাষ,

হঠাৎ আমার কাছ থেকে বহুদিন বাদে একটা বড় চিঠি পেয়ে হয়ত তুমি আশ্চর্য্য হবে। কিন্তু যেহেতু আজ বড়-চিঠি-লিখব বড়-চিঠি-লিখব গোছের মনটা করছে, সেহেতু আমি লিখবই, তা তোমার বড় চিঠি পড়ার সময় থাক্ বা না থাক্। বড় চিঠি লেখার এ দুর্দমনীয় ইচ্ছে কেন যে আমার মনের মধ্যে ঠিক আজই দেখা দিল জানি না। হয়ত অনেকদিন ধরে একাদিক্রমে উড়ু-উড়ু বা ভ্রাম্যমাণ হ'লে মনটা চিঠির নিগড়ে ধরা দিতে একটু বাগ্ন হ'য়েই ওঠে, কিন্তু সে কারণ নিয়ে গবেষণা এখন থাকুক। আমি ভেবেছিলাম যে অব্যবহারে ও একেজো অভ্যাসটিতে আমার মরচে ধ'বে গেছে, তোমার যেমন গেছে। কিন্তু আজ এ শৈলশিখরে সুখাসীন হ'য়ে হঠাৎ আবিষ্কার করা গেল যে স্নভাব না যায় ম'লে। তুমি হয়ত জিজ্ঞাসা করবে যে বড় চিঠি লেখার স্নভাবটা তোমার তা হ'লে বেঁচে থাকতে থাকতেই বা গেল কি ক'রে? তার উত্তর—তোমাকে যে দেশোদ্ধার করতে হচ্ছে—আমার মতন উড়ে ভ্রমণের মধ্যে থেকে সময়কে কোনো মতে বধ করতে ত হচ্ছে না। কিন্তু তবু জেল থেকে তুমি বড় চিঠি লেখার অভ্যাসটা অস্ত্রের অলঙ্কিতে আবার একটু একটু মস্ক ক'রে নিচ্ছিলে—এমন সময়ে কর্তৃপক্ষগণ ঠিক করলেন যে এ একেজো কাজটিতে তোমাকে বাপ্ত না রেখে আবার দেশোদ্ধার-রূপ ঘরের খেয়ে-বনের-মোষ-তাড়ানো কাজে জুড়ে দেওয়াই ঠিক। তুমিও চিঠি পত্র লেখা ছেড়ে দিয়ে দেশোদ্ধারের দেশোদ্ধারে লেগে গেলে—শরৎবাবুর কথা ভুলে “স্নভাষ, দেশোদ্ধার করতে যেনো না, কেন অনর্থক জ্বলে যাবে?”

—বিশেষত যখন দেশ উদ্ধার হ'তে চায় না, ও দেশের মধ্যে বিভিন্ন দল কাজের চেয়ে কলহেতেই বেশি রস পায়। তুমি একা কি করবে বল?—তবু বোধ হয় সব চেয়ে বড় গরজ এই রকম আব্ব'ষ্টাকট কিছু একটারই গরজ! আমার সে গরজ নেই। তাই তুমি প্রাণপণে মীটিং ও বক্তৃতা ও নানা গঠনমূলক কাজে বাগ্ন, আর আমি ভ্রমণ-সুখালস্ত্রে স্তিমিতনয়ন হ'য়ে দীর্ঘ চিঠি লেখা-রূপ একেজো কাজে রত। কেব্বিজের আমাদের “ত্রয়ী”—বজুর মধ্যে একা আমিই একেজো র'য়ে গেলাম, তুমি ও ক্ষিতীশ দিলে কর্ণে গা ঢেলে।

কিন্তু এই সুখনিলায় হরিৎ-সমৃদ্ধ শৈলশিখরের পাহাৰাসে ব'সে মনের মধ্যে আজ নানা রকম ভাবাবেশ আলস্ত্রের আলোড়নে মনের তলানি ভেদ ক'রে উঠে লেখনীর মুখে ধরা দিতে চাচ্ছে—স্নানাতীর চরণাঘাতে পুষ্করিণীর তলদেশ-উথিত বুদ্বুদের মতনই। তাই মনে করলাম কলম ধ'রে একবার দেখাই যাক্ না—বিশেষত যখন বাইরে মেঘের মেঘরচ্ছায় মনটার অবস্থাও ঘোরালো হ'য়ে এসেছে ও গাছের পাতার মধ্যে দিয়ে বাতাসের মশ্মরঞ্চন মনটাকে আরো সন্তীন গোছের নেশার মধ্যে ফেলে দিয়েছে। তাই বিজ্ঞ মনটি বলছে যে এ সময়ে চিঠি লেখার মাধ্যাকর্ষণে উদ্ভনোন্মুখ প্রাণটাকে একটু ধরাধামের দিকে দাবিয়ে ধরা'র চেষ্টার মধ্যে আনন্দ আছে; যেহেতু এ-প্রয়াসের মধ্যে আছে ছুটো প্রবণতার টাগ্-অফ-ওয়ার—একটা মছর গতিতে গা এলিয়ে দিয়ে ভেসে চলা; আর একটা এ-ভেসে-চলার মধ্যে থেকে থেকে মাথা তুলে আশপাশের তীরের একটু খবর নেওয়ার বাসনা; এবং সব প্রয়াসের মধ্যেই একটা-না-একটা সার্থকতা আছে।

তুমি হয়ত বলবে—যদি তুমি না-ও বল জহরলাল নেহরু নিশ্চয়ই বলবেন—এরকম দিবাস্বপ্ন দেখলে চলবে না, জাগ,



জাগ সবে ভারত সন্তান, নইলে—ইত্যাদি। ভ্রাম্যমাণ হওয়াটা একটা মস্ত বিলাস সন্দেহ নেই—কাজেই ওটা হচ্ছে সময়ের নিছক অপব্যয়, একেবারে “বুর্জোয়া” প্রবণতা। এ সম্বন্ধে ছুটারটে কথা ক’দিন ধ’রে মনের মধ্যে ভারি গজ্জ



উটকামাণ্ডের রেস-কোস

গজ্জ ক’রে বেড়াচ্ছে। সেগুলো খুলে না বললে বোধ হয় তাদের অশরীরী প্রেতাচার স্বস্ত্যয়ন হবে না। তাই তোমার সময়ের ওপর একটু অত্যাচার করা যাক্।

তুমি জান যে সাউথ ইণ্ডিয়ান রেলওয়েতে ভারি একটা গোলমাল চলেছে ও দু তিনটে ট্রেন ধর্মঘটীরা ধ্বংস করেছে। লিলুয়ার মতনই ষ্ট্রাইক করেছে এদের রেলের শ্রমিকগণ; এবং কতদিন যে ধর্মঘট চলবে বলা যাচ্ছে না। ফলে উটকামাণ্ড থেকে ট্রেনে আসা হ’ল না—মোটরবাসে ক’রে মহীশূর হ’য়ে বাঙ্গালোর আসতে হোল। আসতে না আসতে দু তিনটে গাড়ী জখম—মেলগুদ। কতলোক যে মারা গেছে কেউ জানে না এখনো। মনটা তাই একটু উদ্বিগ্ন আছে।

দেশময় শ্রমিকদের চাঞ্চল্য। উটকামাণ্ডে একটা বাঙালী মহিলার সঙ্গে আলাপ হ’ল। তিনি একজন মাদ্রাজী জমিদারকে বিবাহ করেছেন। তিনি বলছিলেন ধর্মঘটকারীদের চেষ্ঠায় একবার একটা ট্রেন উল্টে যায় ও হবি ত’ হ’ সেই ট্রেনেই তিনি ও তাঁর স্বামী ছিলেন। তারপর থেকে তিনি ষ্ট্রাইক-রূপ সিঁদুর মেঘের ছায়াপাত হ’লেও ডিরিয়ে ওঠেন।

বেলুড়ের দুর্ঘটনার কথাও কাগজে পড়লাম। তারপরই এখানে একটা নয়, দুটো নয়, তিন তিনটে দুর্ঘটনা। এতে ভ্রাম্যমাণেরও ভাবনা আসে।

আমি এখানে, অর্থাৎ বাঙ্গালোরে, আমার একটা ইংরাজ বন্ধুর অতিথি। তিনি সেদিন কথায় কথায় বলছিলেন যে শুধু এভাবে লোকজনের প্রাণহরণ ক’রে যে সমাজের কোনো স্থায়ী হিত সাধিত হবে একথায় আস্থা স্থাপন করা কঠিন; ইংলণ্ডে অনেকেই আজকাল তাই বলেন যে তাঁরা শ্রমিকগণের আদর্শ পছন্দ করেন, কিন্তু শ্রমিকদলকে করেন না।

সেদিন পড়ছিলাম একজন চিন্তাশীল লেখকের লেখা। তিনি বলছেন যে যেহেতু বর্তমান সমাজে মাতৃস্বী শক্তির বিপুল অপচয় হচ্ছে সেহেতু সকলেই স্বীকার করছেন আজকাল যে সমাজব্যবস্থায় একটা গভীর পরিবর্তন সাধিত হওয়া আবশ্যিক হ’য়ে পড়েছে। কিন্তু একটা কথা ঠিক,

শ্রীদীলীপকুমার রায়

যে শুধু বেপরোয়া, নিরপেক্ষ ভাঙার মধ্যে দিয়েই একটা কিছু গ'ড়ে উঠবে না। সমাজে কোনো শুভ পরিবর্তন সাধিত করতে হ'লে সব আগে চাই সজাগ পরীক্ষা, আন্তরিক চেষ্টা ও অল্পসংখ্যক বুদ্ধিমান লোকেরই প্রতিভার নেতৃত্ব। তিনি dictatorship of the proletariat এ বিশ্বাস করতে পারছেন না। বলছেন রুশদেশে সর্বস্ব প্রলেটারিয়েটদের কর্তৃত্ব শুধু বাজে ফোঁশ ফোঁশ—সেখানে সত্য যা কিছু হচ্ছে সে হচ্ছে চিরকালকার মতনই—ঐ জনকয়েক মাত্র বুদ্ধিমান গঠন-মনীষীর প্রচেষ্টায়। তিনি বলছেন, একটা কথা বুঝবার আজ সময় এসেছে ও সেটা এই যে একগুঁয়েমি ও চিন্তালেশহীন আবেগ দিয়ে বড় কিছু গ'ড়ে তোলা যায় না, ও অন্ধ প্রলেটারিয়েটরা শুধু গালি দেওয়া ও ধ্বংস করা ছাড়া আর কিছুই করতে পারে না। জগতে সৃষ্টি যা কিছু হয়েছে তা সবই অল্পসংখ্যক মানুষের বুদ্ধি ও প্রাণপাত পরিশ্রমে হয়েছে। অন্তত আজ অবধি ইতিহাস এই কথাই বলে।

কথাটার মধ্যে সবটুকু সত্য না হোক অনেকটা সত্য আছে মনে হয়।

ব্যক্তিগত দিক দিয়ে কয়েকটা কথা কাল সন্ধ্যাবেলা মনে হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল বুর্জোয়া ব'লে আজকাল যে-একটা কথা উঠেছে, সে কথাটা বড় বিপজ্জনক। কেননা কথা জিনিষটা যখন একটা লেবেল হ'য়ে দাঁড়ায় তখন তার মোহ বড় প্রবল হ'য়ে ওঠে ও সে মোহের ফলে মানুষ বড় বেশি সহজে সব-কিছুই সম্বন্ধে একটা রায় দিতে বাধ্য হ'য়ে ওঠে, ভাবতে চায় না। কেন না ভাবা শক্ত, রায় দেওয়া সহজ।

আজকালকার শ্রমিকতত্ত্বীরা তাই অত্যন্ত অগ্নানবদনে যা-কিছু বুর্জোয়া তাকেই ছেঁয় ব'লে উড়িয়ে দিতে চাচ্ছেন। রুশদেশে আজকাল প্রলেটারিয়েট কবিরা বলছেন শেক্সপীয়র, গেটে, দাস্তে, রবীন্দ্রনাথ—সব হচ্ছেন তৃতীয় শ্রেণীর কবি—যেহেতু তাঁদের সৃষ্টির ওপর নাকি বুর্জোয়া ছাপটি অত্যন্ত স্পষ্ট। আজকাল সেখানকার কবিরা সত্যিই কাব্যে লিখছেন, “বুর্জোয়াদের মাথার খুলি ভাঙো, তাদের মস্তিষ্কে জেলির তালে পরিণত কর, সবাইকে গুলি কর—”

ইত্যাদি *। শুধু তাই নয় তাঁদের আইডিয়া এই যে এই রকম কাবাই হচ্ছে আসলে বড় কাব্য; তবে আমরা যে আজও শেক্সপীয়র প্রভৃতিকে পছন্দ করি সে কেবল আমাদের ছুরারোগা বুর্জোয়া মনোভাবের দরুণ। কাল এই নিয়ে নানা কথাই মনে তোলপাড় করছিল। মনে হচ্ছিল, হয়ত আমরা নিজেরা বুর্জোয়া ব'লেই নিজেকেই সৃষ্টি-প্রতিভাকে একটু বেশি বড় ক'রে দেখে থাকি। হয়ত প্রলেটারিয়েট সৃষ্টির মধ্যেও এমন সত্যিকার বড় কিছু দেখা দিতে পারে যা নূতন ও জীবন্তের প্রেরণা-উদ্ভূত। এ সব সম্ভাবনায় সায় দিতে আপত্তি নেই,—কিন্তু তাই ব'লে শুধু বুর্জোয়া হওয়ার দরুণই শেক্সপীয়র প্রভৃতি যে অবজ্ঞায় একথায় সায় দেওয়া কঠিন—শুধু এইটুকুই আমার বক্তব্য।

মনে প্রশ্ন জাগছিল বুর্জোয়া সভ্যতা কি মানুষের কাছে একটা মস্ত সত্যের আভাষ বহন ক'রে এনে দেয়নি—যেটা দৃষ্ট হ'য়ে না উঠলে শ্রমিকেরা কখনো জাগতে পারত না?

নিজেকে জিজ্ঞাসা করলাম—কি সে সত্য? উত্তর এল—সে সত্যটি হচ্ছে এই যে মানুষের গৌরব ও মনুষ্যত্ব শুধু বাঁচায় নয়—সৃষ্টিতে, ও সে সৃষ্টি বিকশিত হ'তে পায় কেবল অবসরের সুনিয়োগে। এখন, একথা যদি মনে নেওয়া যায় তাহ'লে মানতেই হবে যে এ অবসর অধিকাংশ মানুষকে না হোক অনেক মানুষকে দিয়েছে—এই বুর্জোয়া সভ্যতা। স্মরণ্যে আজ যে সকলেই এই অবসর পেতে চাচ্ছে ও পেয়ে সত্য মনুষ্যত্ব গরীয়ান হ'বার আকাঙ্ক্ষা বোধ করেছে সেটার মূল কারণ বলা যেতে পারে—বুর্জোয়াদের এই অবজ্ঞাত সৃষ্টিরই দৃষ্টান্ত। মেটারলিন্ক কোথায় বলেছেন যে আমাদের—অর্থাৎ বুর্জোয়াদের—একটা মস্ত দাঙ্গিৎ হচ্ছে এই যে আমাদেরই সত্য সভ্যতা ও বৈদগ্ধ্যের পতাকাবাহী হ'তে হবে, কাজেই যদি আমরা সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে টলষ্টয়ের মতন শ্রমিকদের দারিদ্র্যকেই বরণ করি তাহ'লে মানুষ কখনো উঠবে না।

* Rene Fülöp Miller প্রণীত The mind and Face of Bolshevism ব'লে বইখানিতে এসব কবিদের কাব্যের নমুনা প্রদত্ত। বইখানি যুরোপে Eucken, Wells, Thomas Mann, Russel, Rolland প্রভৃতি সকলের দ্বারা ই প্রসংগিত হ'য়েছে।



কথাটার মধ্যে সার আছে মনে হয়। শ্রমিকরাও মানুষ এ সত্যও যেমন আমাদের স্বীকার করবার সময় এসেছে তেমনি এ সত্যসম্বন্ধেও তাদের সচেতন হবার সময় এসেছে যে বুর্জোয়ারা সমাজের “বিষধর সাপ” (viper) মাত্র নয়। তাদের বোঝবার সময় এসেছে যে বুর্জোয়ারা দৃষ্টান্ত স্বরূপ হয়েছিল ব’লেই তারা আজ অবসর ও স্বাচ্ছন্দ্যের দাবী করতে পারছে, এবং বুর্জোয়ারদের উত্তর না হ’লে এত বেশি সংখ্যক লোক কখনোই এত

সেদিন লিখেছেন যে আমেরিকায় (যেখানে শ্রমিকরা সব চেয়ে ভাল থাকে, সেখানে) তারা অবসরের নিয়োগ করে শুধু নেচে ও বাজে সিনেমা দেখে। কিন্তু তাই ব’লে কি সত্যিই বলতে হবে, “ওদের অবসর দিয়ে কি হবে—যখন অবসরের সম্ভাবহার তারা জানে না?” হান্সলি মহোদয়ের মনে এ প্রশ্নটি জেগেছে ব’লেই এ কথার উল্লেখ করলাম। মানুষের মধ্যে সর্বদেশে ও সর্বকালেই যে ভক্তির চাইতে কীর্তন বেশি হ’য়ে এসেছে তার আর



উটমাকাজের দৃশ্য

শীঘ্র এ সত্যটি শিখ্ত না যে man does not live by bread alone.

মানি যে বুর্জোয়ারদের মধ্যেও অধিকাংশই তাদের দায়িত্বের প্রতি সচেতন হয় নি। কিন্তু তার মধ্যে দায়ী শুধু কি তাদের বুর্জোয়াত্ব? তাহ’লে ত’ বলতে হয় যে যুরোপে আজকাল শ্রমিকদের মধ্যে যে ঈর্ষা, ঘেঁষা, কুটিলতা ও নীচতা দেখা দিচ্ছে তার জন্তে দায়ী তাদের “শ্রমিকত্ব”? আসল কথা মানুষের মধ্যে অধিকাংশই সুখপ্রিয়, অলস ও দায়িত্বজ্ঞানহীন। কি করা যাবে? আলডুস হান্সলি

কি করা যাবে! সে দোষ ভক্তিরও নয় কীর্তনেরও নয়—সে দোষ মানুষের মধ্যে অধিকাংশের অসারতার।

কাল মানুষের অসারতার এ নিদান মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনে হচ্ছিল অনেক কথা। মনে হচ্ছিল যে আমাদের দেশের শ্রমিকরা যুরোপের দেখাদেখি যতই কেননা বাহবাফোট কলক, সুরোগ পেলেই যে তাদের মধ্যে আঁকে বাঁকে .সুভাষচন্দ্র, জহরলাল, শরৎচন্দ্র জন্মাবে এ আশা ছরাশা। বুর্জোয়ারদের মধ্যেও যেমন মাত্র অল্প-সংখ্যক মানুষ আজ তাদের সত্য দায়িত্বের প্রতি সচেতন,

শ্রীদিলীপকুমার রায়

শ্রমিকদের মধ্যেও ভবিষ্যতে ঠিক তাই হবে। কাজেই কেবল এইটুকুর বেশি জোর ক'রে বলা চলে না যে তাদের মধ্যে স্বেযোগ পেলে যারা সত্যিকার মানুষ হ'তে পারত, শুধু তাদের খাতিরেই সকলকে মানুষ হবার স্বেযোগ দেওয়া কর্তব্য। কিন্তু এ স্বেযোগ দেবার সময় যদি আমরা এ আশা পোষণ করি যে তা পেলেই তারা জীবনের নিগূঢ় উপলব্ধির জন্তে দলে দলে বাগ্র হ'য়ে উঠবে তা হ'লে সে আশা প্রকৃতির পরিহাসে হ্রদিনে ধুলোয় লুটোবেই লুটোবে। অন্তত “অদূর ভবিষ্যতে” অধিকাংশ মানুষ যে সত্যিকার সভ্যতা সম্বন্ধে সজাগ হ'য়ে উঠবে না এটা ঠিক—“সুদূর ভবিষ্যতে” যাই হোক না কেন।

তোমায় এত বড় চিঠি লিখব ভাবিনি। ভেবেছিলাম আমার ভ্রমণ সম্বন্ধে এ চিঠিতে ছুটারটে কথা জানাব। কিন্তু মানুষ ভাবে এক হয় আর।

কেন এত কথা লিখলাম জানো? আমার ব্যাখ্যাট: শোন তা হ'লে। কদিন থেকে নানা রকম প্রাকৃতিক দৃশ্যভাষার মধ্যে ছাড়া পেয়ে মনটা বেশ বিকশিত হয়ে উঠেছে ও মনে হচ্ছে যে আমাদের সমাজ অনেকেই আমার মতন একটু আধটু ভ্রাম্যমাণ হওয়ায় স্বেযোগ দিলে কাজটা নেহাৎ মন্দ করত না। অথচ এ ভাব-বিলাসিতার জন্তে ক্ষোভও জাগে এবং মানুষ শুধু ক্ষোভ নিয়ে ঘর করতে পারে না, খানিকটা আটপোরে আত্ম-সম্মানও তার পক্ষে একান্ত আবশ্যক। তাই নিজের *raison d'être* অপিচ আত্মসমর্থন খুঁজতে বাধ্য হ'লাম। মানুষ এমনি ক'রেই সাফাই গায় ও নানা রকম জীবনের ফিলসফি গ'ড়ে তোলে বোধহয়।

কিন্তু এ ফিলসফির মধ্যে আত্মপ্রবঞ্চনার উপাদান খানিকটা থাকলেও খানিকটা সত্যও যে আছে একথা আশা করি তুমি অস্বীকার করবে না। সেদিন একজন বড় লেখকের লেখায় একজায়গায় পড়ছিলাম:—*Success, power, wealth—those aims of profiteers and premiers, pedagogues and pandemoniaes, of all, in fact who could not see*

God in a dew-drop, hear him in distant goat bells, and scent him in a pepper tree—has always appeared to me as akin to dry-rot (গলস্‌ওয়ার্দি)

কাল সন্ধ্যায় ধূসর সূর্যাস্তের রঞ্জিত মেঘালোকে মনে হচ্ছিল যে প্রতি সভ্যতায় এ রকম স্বপ্ন উপলব্ধি যদি এত আধজনের মধ্যেও ফুটে ওঠে তবে তাতে ক'রে তার অনেক অসারতারও মস্ত ক্ষতিপূরণ মেলে। মানবজন্মের নানা স্বকুমার অনুভূতি, নানান ললিতরাগের রক্তরাগ, নানা আধছায়া আধআলো আবেগের সমষ্টি, নানান ধরা-ছোঁয় যায়-না-এমন আশানিরাশার ইজ্জতাল, জীবনের কু অভিধাতে নানান স্বপ্নভঙ্গ—এসবের মধ্যেই কোথায় একটা গুপ্ত সার্থকতার রেশ নিহিত। যে-মুহূর্তে মানুষ এম একটা অনুভূতির পরশ পায় যে “নাভিনন্দেত মরণ নাভিনন্দেত জীবিতম্। কালমেব প্রতীক্ষেত নির্দেশ ভূতাকো যথা।” (মরণকেও অভিনন্দন করবে ন জীবনকেও না; শুধু অপেক্ষা ক'রে থাকবে ডাকের জে—যেমন ভূত থাকে) সে-মুহূর্তে সে তার আশে-পাশে মানুষকে একটা অপরূপ সুষমাদীপ্ত ভাবরাজ্যের সন্ধান বহন ক'রে এনে দেয় ও মানুষ তার জীবন্ত ছেড়ে খানি পরিমাণে দেবত্বের কোঠায় ওঠে। শরৎচন্দ্রকে আজ (সমগ্র বাংলাদেশ অভিনন্দন দিচ্ছে তার ভিত্তরকার কথাটা ত এই যে আমরা বলতে চাচ্ছি—“হে শিল্পী, তুমি আমাদের জীবনের শত গ্লানির গ্লানিমার মালিন্তের মাঝে সুন্দরের অনুভূতি, সমবেদনার তৃপ্তি, স্বপ্ন কারুকার্যে সাস্বনা বহন ক'রে এনে দিয়েছ আমরা মুক্তকণ্ঠে স্বীক করছি যে তার ফলে আমাদের অনুভবজগত সমৃদ্ধতর হয়েছে নয় কি? কাজেই (এখন নিজের সাফাইয়ে ফিরে আসি আমি যদি সন্মীত ও ভাববিলাসিতার চর্চায় একটু গুন্ডদে চাড়া দিয়ে আমার আলস্তের সমর্থন একটু খুঁজতেই বা তাতে তোমরা একটু করুণার হাসি হাসো ত হেসো কি দোহাই, মুখ ফিরিও না, বা আমি যে এ যাত্রা মান্দা: তাজোর, ত্রিচিনপল্লী, মাহুরা, পণ্ডপম্, সেতুবন্ধ, উটাকাম বাঙ্গালোর, নন্দীপাহাড়, মহীশূর, হারদ্রাবাদ, মসলিপট্ট



প্রভৃতি স্থলে চরকীর মতন ভ্রাম্যমাণ হ'য়ে বেড়াচ্ছি তার জন্তে আক্ষেপ কোর না। অপিচ—তোমরা দেশোদ্ধারে নিরত আছ ভেবে সময়ে সময়ে আমারও যে বিবেক দংশন হয় একথা অবিশ্বাস কোর না।

কিন্তু এবার বাজে বকা রেখে একটু ভ্রমণবৃত্তান্ত নিয়ে উঠে প'ড়ে লাগি।

প্রাকৃতিক দৃশ্যের দিক দিয়ে সব চেয়ে ভাল লাগল উটাকামণ্ড। এমন সবুজের আগুন সেখানে এখন লেগেই আছে যে আমার কেবল মনে হ'ত তোমায় জোর ক'রে ধ'রে নিয়ে আসতে পারলে কাজটা হ'ত চমৎকার। কিন্তু বিলেতে তোমাকে তোমার দেশোদ্ধার-স্বপ্ন-মগ্নমনটাকে যদি বা প্রাকৃতিক সৌন্দর্যোপভোগের নিন্দনীয় আলম্পরায়ণতার দিকে সময়ে সময়ে ফেরাতে পারতাম—এখানে তা হ'য়ে উঠেছে—শ্রেক অসম্ভব, যদিও আমি চেষ্টার ক্রটি করিনি। ক্ষিতীশ সেদিন ঠিকই বলছিল যে তোমার পক্ষে কোনো কিছু উপভোগ করা মুশ্কিল—তোমার কেবল মনস্তাপ হ'তে থাকবে এসময়টা যে পরিমাণে মৌটিং করা যেত দেশোদ্ধারের দিনটা সেই পরিমাণেই এগিয়ে আসত তবু বিলেতে তোমাকে ডাকিরায়ায়, লক্ষাশায়ার প্রভৃতি স্থানে টেনে নিয়ে যাওয়া গিয়েছিল। কিন্তু এখানে?—হায়, তুমি হোস বলতে চাও “তে হি নো দিবসা গতঃ”।

কিন্তু আমার “তে দিবসাঃ” এখনো “গতাঃ” নয়, বিধাতাকে ধন্যবাদ। “গতাঃ” হ'তে হয়ত সে চাইত। কিন্তু বিবেক-প্রভুটিকে একটু আধটু আমল দেওয়া চললেও বেশি আমল দেওয়াটা যে কিছু নয় এ বিশ্বাস আমার আজকের নয় তুমি জানো।—এমন কি দেশোদ্ধারের খাতিরও নয়—তা তুমি যতই রাগ কর না কেন একথা শুনে। তাই শোনো একটু উটাকামণ্ডের ও নন্দীশৈলের কথা। প্রবন্ধ লিখলে ত পড়বে না—কিন্তু চিঠিটা অন্তত পড়তেই হবে—সুযোগ পাওয়া গেছে মন্দ নয়।

তুমি যদি কখনো দেশোদ্ধার কাজের মধ্যে একটু ফুরসৎ পাও ত যেনো উটাকামণ্ডে একবার।

সেখানে আমার সবুজের শোভা দেখে প্রায়ই মনে হ'ত শেলির সেই লাইনটিঃ—“The emerald green of leaf-enchanted beams।”

কী ক্ষুণ্ণতার মতন ঝকঝকে সবুজ! বোধ হয় বর্ষার সময় ব'লেই এত সবুজ হয়েছে! এমন সবুজের মেলা দেখতে পাওয়াটা একটা সৌভাগ্য সত্যি! নিছক সবুজ রঙের বাহার যে আমাদের মনকে কতটা উতলা করতে পারে তার পরিচয় পেতে হ'লে একবার উটাকামণ্ডে যাওয়া ভাল। সাধ কি “কিরণমালা পত্রমুগ্ধা” হ'ল?

তার ওপর কী দীর্ঘাকৃতি গাছের শোভা! কী সুপারি, দেবদারু পাইন প্রভৃতির ঘন নিকুঞ্জের মনোহারিত্ব! আর কী সে ঋজুতার তৃপ্তি।

বস্তুত উটির বৈশিষ্ট্যই বোধ হয় এইখানে। এত অপরিপাক্ত ঋজু ও লম্বা গাছ বোধ হয় আর কোথাও দেখিনি। আর সে সব গাছের মধ্যে কত শাখাই যে “স্তবকাবনম্বা” সে কি বগব! বিলেতের weeping willow গাছ মনে পড়ে? এখানে সে রকম সবুজ অশ্রুভারে-লম্বিত গাছ অজস্র।

কেবল এ সময়ে উটির আকাশ খুব সদয় নন—এই যা ভ্রংখ। সারাদিনই মেঘে ঢাকা। কালিদাসের “বপ্রক্ৰোড়া-পরিণত গজের” বাহার সমতলভূমিতে লাগে ভাল—কিন্তু শৈলশিখর এই নন্দীপাহাড়ের মতন মেঘমুক্ত হ'লেই বেশি মনোমদ হয়। হয়ত তুমি বলবে তা হ'লে শাপেনাস্তংগমিত মহিমা যক্ষের কাছে রামগিরির মেঘমালা কেমন ক'রে এত প্রিয় হ'য়ে উঠেছিল? উত্তর—তার যে, সে “কামরূপ মঘবানের” কাছে নিজের “যাক্সা” জ্ঞাপন করার স্বার্থ ছিল! তবু আমার মনে উটাকামণ্ডে নিরন্তর সংশয় জাগত যে বিষম শীকরসম্পৃক্ত শৈত্যের মাঝখানে সে-যক্ষের মনে দয়িতার কথাই বেশি জাগত না দেহের ক্লিষ্টভাবের দিকেই বেশি দৃষ্টি পড়ত! সে যাই হোক—যেহেতু আমি যক্ষ নই সেহেতু আমি যে উটাকামণ্ডের মেঘের বিরতিহীন আলিঙ্গনের মধ্যে খুব আনন্দ পেতাম না এটা ধ্রুব।

কিন্তু তবু সেখানকার নিসর্গশোভার প্রতি অমনোযোগী হওয়া ছিল—অসম্ভব।

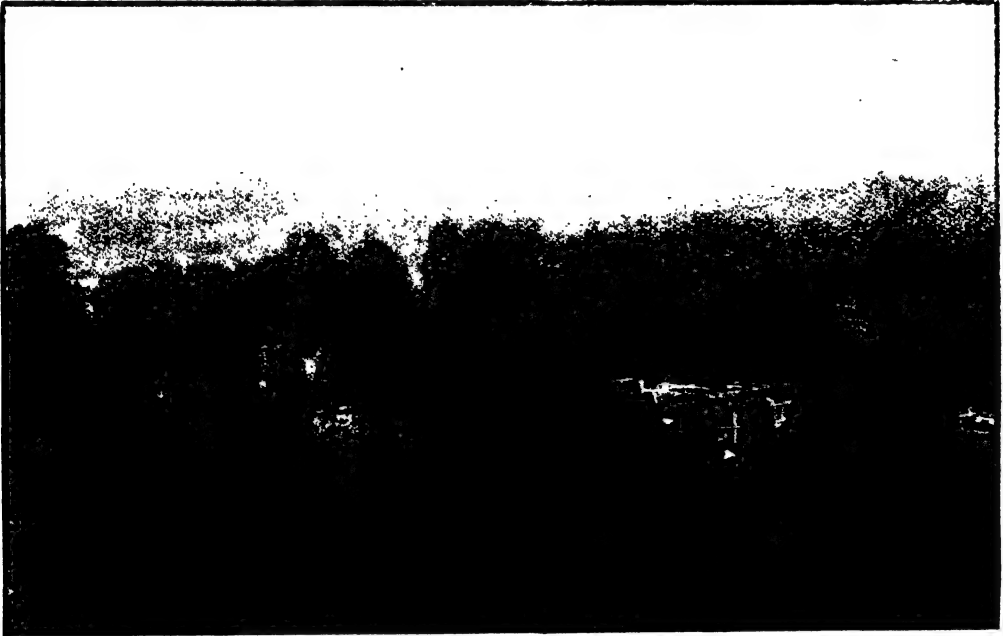
শ্রীদিলীপকুমার রায়

বিশেষ ক'রে ভাল লেগেছিল সেখানকার বটানিকাল গার্ডেনটি। আধটাকা ঘোমটায় বাগানটি মাঝে মাঝে এমন একটা অপরূপ শোভায় দাঁপ্ত হ'য়ে উঠত যে সে “মেঘালোকে” একটু “অন্তথাবৃত্তিতে” না হ'য়েই আমার উপায় ছিল না। এমন সুন্দর বাগান আমি আর কখনো দেখেছি ব'লে মনে হয় না। রাস্কিনের কথা কেবল মনে হ'ত যে, মতলভূমির মোহ নিতান্তই স্বচ্ছ—প্রকৃতি রহস্যের ঘোমটা পরেন কেবল তখন—যখন মাটি উচুনোঁচতার ঢেউ-খেলানোর মধ্যে দিয়ে নিজে থেকে এলিয়ে দিতে চায়।

হৃদয়পূর্ণ সহর গ'ড়ে তোলে—রাস্তাঘাট ত রাস্তা নয়—যেন ক্ষীর-সরোবর পেতে রাখে—ও পরোপরি আমাদের দিগে খাটিয়ে নিয়েই ওরা রাজার হালে শোভমান থাকবার গুহ তরুটি সম্বন্ধে স্বয়ং বিশ্বকর্মার কাছ থেকে তালিম নিতে জানে।

যাক, এবার উটকামাও ছেড়ে মহীশূর-ভ্রমণের কথা ব'য়ে প্রবন্ধটি শেষ করি ; কি বল ? নইলে উদ্বাস্ত হ'য়ে উঠবে যে !

কদিন থেকে বাঙ্গালোরে আমি অতিথি হ'য়ে আছি আমার একটি ইংরেজ বন্ধুর। আরও ছুটি যুরোপীয় মহিল তাঁর অতিথি।



উটকামাওর দৃশ্য

আর প্রশংসা করতে হ'ত ওদের রাস্তাঘাট রাখার ক্ষমতাকে। তুমি চীফ এক্সিকিউটিভ অফিসার হ'লেও সম্ভবত সেখানকার রাস্তাঘাটের সৌন্দর্য্য আর বেশি বাড়িতে পারতে না। কী সাধনক্ষমতা ও কর্মনিষ্ঠতা ওদের ! এমন একটা সহর শুধু করা নয়—রেখেছে কি সুন্দর ক'রে ! সাত সমুদ্র তের নদী পার হ'য়ে এসে মাকড়সার জালের মতন ওরা রেলপথ বিস্তার করার শক্তি ধরে—শৈল দেখলেই ওরা শুধু চ'ড়ে ক্ষান্ত হয় না—দুদিনে সেখানে সুরমা

এদের সঙ্গে মিলেমিশে থাকতে যতই ভাল লাগছি ততই মনে হচ্ছিল যে আমরা ক্রমশ যুরোপীয় মনের রকম কাছে গিয়ে পড়ছি ! শুধু তাই নয়—আমার মনে হচ্ছিল যে রাষ্ট্রীয় ও নাগরিক গুণের অনেকগুলিই আমরা এদের কাছ থেকে নিতা নিয়ত কি দ্রুত রেটে শিখি ও শেখবার সঙ্গে সঙ্গে দেশদাসীদের মন থেকে দ্রুতবেগে দূরে স'রে যাচ্ছি ! কথাটা পরিষ্কার ক' বলি।



আমার মনে হচ্ছিল যে আমাদের দেশবাসীদের মধ্যে যারা তাঁদের আচারগত ভারতীয় বৈশিষ্ট্যটি বজায় রেখেছেন তাঁরা ক্রমেই আমাদের মনের রাজ্যে কি রকম অজ্ঞাতসারে অনাস্রীয় হ'য়ে পড়ছেন ও সঙ্গে সঙ্গে আমরা অজ্ঞাতে চরিত্রগত অনেকগুলি নতুন গুণ কি রকম স্থায়ীভাবে ওদের কাছ থেকে গ্রহণ ক'রে হজম করছি! দৃষ্টান্ত চাও? তোমার নিজেরই নেও না কেন। তোমার নিষ্ঠা, তোমার কৰ্ম্মশীলতা, তোমার ত্যাগ, তোমার নিয়মানুগত্য— ভেবে দেখ দেখি এসব কী পরিমাণে যুরোপের দ্বারা প্রভাবিত! এসবের মধ্যে ভারতীয়ত্ব কতটুকু? অবশ্য

আমার এই যে হয়ত পুরাকালে আমাদের মধ্যেও এ ধারণাটা ছিল—(তার কোনো পুঙ্খানুপুঙ্খ ইতিহাস ত নেই)—কিন্তু সম্প্রতি আমরা যে আমাদের গার্হস্থ্য জীবনে ক্রমেই বেশি আত্মকেন্দ্র হ'য়ে পড়ছিলাম এটা অস্বীকার করা যায় না। Civic life যাকে বলে সে জীবনের যে-সব দাবী-দাওয়া আছে সে-সব দাবী-দাওয়ার মর্যাদা রাখাটা যে আচারের দাবী-দাওয়ার মর্যাদা রাখার চেয়ে বেশি দরকার এ সত্যটির প্রতি আমরা উদাসীন হ'য়ে পড়ছিলাম। যুরোপের একটা বড় উপলব্ধি মানুষকে জানা ও মানুষের নিকটে আসা। আমরা ক্রমশই হ'য়ে পড়েছিলাম গৃহবদ্ধ,



উটকামাণ্ড থেকে মহীশূর 'বাসে' ক'রে আসতে পথের দৃশ্য

ভারতে ত্যাগ ছিলনা একথা বলতে চাই মনে কোরো না যেন। কারণ কে না জানে যে ব্রাহ্মণদের মধ্যে জ্ঞানচর্চার জন্তে বিলাসবর্জনের আইডিয়া ছিল, ক্ষত্রিয়দের মধ্যে প্রজামুরঞ্জনের জন্তে নিজের বিশ্বাসত্যাগের আইডিয়া ছিল— ইত্যাদি। কিন্তু রাষ্ট্রীয় জীবনের জন্তে যে প্রতি নাগরিকের দৈনন্দিন জীবনের অনেকখানি স্বার্থ চাড়াতে হবে এ সত্যটি আমরা যুরোপের কাছেই নতুন ক'রে শিখেছি এই আমার বলবার কথা। নতুন ক'রে শিখেছি কণাটা বলার সমর্থ

আচারবদ্ধ, ছুৎমার্গপন্থী। দক্ষিণ ভারতের সত্যাকার ভারতীয় ব্রাহ্মণদের সঙ্গে সংস্পর্শে এলে এটা আরও উজ্জ্বল ভাবে উপলব্ধি করা যায়। কী বিরাট টিকি এদের! কী দগ্ধগে তিলক! আর—সর্বোপরি কী অবজ্ঞা নিয়বর্ণের লোকদের প্রতি!—যেন ব্রাহ্মণের সব জাতিই বিধাতার অভিশপ্ত সন্তান! একথা এখানে আমার একটি যুরোপীয় বান্ধবী কাল ব'লে আক্ষেপ করছিলেন। তাই ভেবে দেখ দেখি, তুমি-আমি যে আজ যুরোপীয়দের সঙ্গে এত সহজে

শ্রীদিলীপকুমার রায়

মিশ্রিত পারি তার কারণ কি এই নয় যে আমরা আর খাঁটি ভারতীয় নেই? বস্তুত তুমি-আমি যে-পরিমাণে দেশের জন্তে বেদনা বোধ করি ঠিক সেই পরিমাণেই আমরা যুরোপীয় ভাবাপন্ন নয় কি? তাই এক কথায় বলা চলে যে দেশাত্মবোধ জিনিষটা যুরোপীয়—ভারতীয় নয়, অন্তত গত কয়েক শতাব্দীর মধ্যে যে এটা দেশের লোকের মন থেকে অদৃশ্য হ'য়ে গিয়েছিল এটা খুবই বেশি সম্ভব মনে হয়।

এটা কথার কথা নয়। আমার সত্যিই মনে হয় তুমি-আমি আজ খাঁটি ভারতীয়ের মনের কাছে অনাস্বীয়। আমার একটি উদারহৃদয় ভারতীয় বন্ধু তাঁর দেশে নিমন্ত্রণ পান না—তিনি নিষিদ্ধ মাংস ভক্ষণ করেছিলেন বলে। এটা আমাদের কাছে আজ যে অসম্মত মনে হয় তাইতেই প্রমাণ হয় যে আমরা সে খাঁটি ভারতীয় নেই; যদি ভারতীয় হ'তাম তাহ'লে বলতাম বেশ হয়েছে—নিষিদ্ধ মাংসভক্ষণ! উঃ, কী মহাপাপী! ওর সঙ্গে একত্রে বসতে আছে!

গত কয়দিন আমার যুরোপীয় বন্ধু বান্ধবী ক'জনের সঙ্গে একত্রে হাসি গল্প, খেলাধুলো প্রভৃতি করার সঙ্গে সঙ্গে একথা আমার বড় বেশি ক'রেই মনে হচ্ছিল। আর সঙ্গে সঙ্গে মনে প্রশ্ন উঠছিল—মাল্লাজে কয়টি সত্যাকার ভারতীয়ের ঘরে আমি এত সহজে প্রবেশাধিকার পেতে পারতাম বা পেলেও এত সহজ জন্ততার সঙ্গে মিশতে পারতাম? একথাটা এখানকার একটা ছোট্ট অভিজ্ঞতা দিয়ে আর একটু ফুট ক'রে তুলব।

যুরোপ আমাদের যে কতটা অ-ভারতীয় ক'রে তুলছে ও তার প্রভাব যে ধীরে ধীরে কী ব্যাপক হ'য়ে উঠছে সেটার যেন নতুন ক'রে পরিচয় পেলাম সেদিন এখানে একটি দক্ষিণী তরুণীর সঙ্গে একটু আলাপ করতে করতে। মেয়েটির বয়স হবে বছর বাইশ তেইশ; তার মাতৃভাষা কথিত ভাষামাত্র—কোঙ্কনী—তার কালচার বিশেষ ক'রে মারাঠী ও সে এম্ এ পাশ করেছে হায়দ্রাবাদ থেকে। কাজেই দেখা যাচ্ছে তার বিশেষ ক'রে ভারতীয় হবারই কথা ছিল। কিন্তু সে হ'য়ে পড়েছে ঠিক উলটো একটি জীব, অর্থাৎ একটি পূর্ণবিকশিত যুরোপীয় মেয়ে; বেশভূষায় নয়, কিন্তু মনে। বুদ্ধিদোস্ত মুখ; আমার সঙ্গে এক

ঘণ্টার মধ্যে ভাব ক'রে নিল ঠিক যুরোপীয় মেয়েরই মতন। চাল চলন গতি ভঙ্গী, হাসি গল্প সবের মধ্যেই যুরোপীয় ছাপ। এমন কি পুরুষ যে তাকে দেখলেই একটু আকৃষ্ট বোধ করে সে সত্যটির প্রতিও সে যেমন সহজেই সচেতন, একজ্ঞে তেমনি কুষ্ঠালেশহীন। তার ব্যক্তিত্বের মধ্যে যেটা সব চেয়ে প্রত্যক্ষ সেটা হচ্ছে তার অকুতোভয় ভাব। সে আদর্শ হিন্দুরমণীর মতন লজ্জাবনতা, সঙ্কোচবিজড়িতা কথায় কথায় বেপথুমানা ও আলো-হাওয়া-বিরাগিনী নয়। শুধু তাই নয়—তার জীবনের ফিলসফি সম্বন্ধেও সে সচরাচর এমন অসঙ্কোচে কথা বলে যে, ভালও যেমন লাগে আশ্চর্যও তেমনি বোধ হয়।

কিন্তু মনে কর কি যে, এরকম মেয়ে এখানকার গড়পড়তা ব্রাহ্মণের হাতে পড়লে স্ত্রী হবে? অথচ যদি সে যুরোপীয় সভ্যতা ও আইডিয়ার সংস্পর্শে আসত তা হ'লে যে সে অতি অবলীলাক্রমেই যে-কোন অন্ধমুগ্ধিত, কচ্ছা হীন তিলকধারীকে বিবাহ করত এটা ত অসম্ভবিত? কি বদলেই আমরা যাচ্ছি ভিতরে ভিতরে—যদিও বাইরে একথা স্বীকার করতে কুষ্ঠা বোধ করি!

না—সত্যি ভারতের ভারতীয় বৈশিষ্ট্য যদি কিছু স্থায়ী হয় তবে সেটা হয়ত হ'তে পারে দর্শনের রাজ্যে; কিম্বা ললিতকলায় রাজ্যেও হয়ত হ'তে পারে। কিন্তু দৈনন্দিন জীবনে, আলো হাওয়ার এলাকায়, নৈতিক আচরণে ও নাগরিক কর্তব্যজগতে আমরা আর ভারতীয় থাকছি না—এবং মোটের ওপর আমাদের মানসিক স্বাস্থ্যের পক্ষে এটা অতি শুল্ক চিহ্ন। মানুষ একবার এগিয়ে এলে ফিরে যেতে আর পারে না—যতই কেননা তার কানে কানে বলা হোক যে মুক্তি আছে কেবল পশ্চাদগমনে।

অথচ তবু মনোব্রাজ্যে, ভাবজগতেও জীবনটাকে দেখার ভঙ্গীতে কোথায় যেন আমরা একটা মস্ত সম্পদের উত্তরাধিকারী—একথাও আমার মনে হয়। হয়ত তুমি বলবে আমার এ ছুটি উক্তি পরস্পরবিরোধী; ও সেই সঙ্গে হয়ত একথাও বলবে যে “নৈতিক আচরণ, বাবহারিক জীবন প্রভৃতিতেও আমাদের ভারতীয় বৈশিষ্ট্য বজায় রাখা দরকার—নইলে এসব বিষয়ে যুরোপীয় প্রভাব শেষটার আমাদের জীবনের ফিলসফির ওপরেও ছাপ ফেলবে।”



ওটা অসম্ভবও নয়। কিন্তু তবু মনে হয় যে আমাদের জীবনে যুরোপীয় প্রভাব ক্রমশ বড়ই হ'য়ে উঠবে; ছোট আর হবে না। সে প্রভাবকে আমরা আত্মসাৎ ক'রে একটা নতুন ধরণের ভারতীয় অবদান জগতকে দিতে পারব কিনা জানি না। হয়ত পারলেও পারতে পারি। তবে এ বিষয়ে আমার নিজের কাছে নিজের ধারণা বড় অস্পষ্ট, তাই এখানেই আজ স্তব্ধ হ'য়ে গেলাম।

না—স্তব্ধ হ'লে চলবে না। মহীশূর থেকে উটাকামণ্ডের পার্কতা রাস্তা সম্বন্ধে কিছু লিখতেই হবে যে।—কিন্তু না—বেশি লেখা বৃথা। এটা দেখাই ভাল। তাই যদি কখনো উটাকামণ্ড অঞ্চলে যাও ত সেখান থেকে মহীশূর অবধি যে মোটর বাস যায় তাতে একবার চ'ড়ে—ভুলো না। এমন চমৎকার পার্কতা রাস্তা ও দৃষ্টবৈচিত্র্যে এরকম পথ এক নরওয়ে ছাড়া কোথাও দেখছি ব'লে ত মনে হয় না। জায়গায় জায়গায় প্রকৃতি ঠিক যেন যুরোপের মতন, জায়গায় জায়গায় উষ্ণপ্রদেশসম্ভব, আবার জায়গায় জায়গায় স্রোতস্থানী, বরষা প্রভৃতিতে সমৃদ্ধ। এক কথায় সমস্ত পথটি অত্যন্ত উপভোগ্য। মেঘ ও রোদ্দ, ঘন গাছ ও বৃহৎ বিরলতা, ঢেউয়ের পর ঢেউ পাহাড় আবার সমতল ভূমির শোভা—যা চাও সবই পাবে। সত্যি এ পথটুকু অপূর্ণ—নিছক বৈচিত্র্যের দিক দিয়ে।

তরুণ দিন বাঙ্গালোরে এসেছি উটাকামণ্ড থেকে। পরশু দিন বাঙ্গালোরে ছুটি মেয়ের গান শুনলাম। এদের নাম তঞ্জমা ও নঞ্জমা। বড়ি বৈশাখী বাজায়। ছোটটি বৈশাখী গায়। বাঙালী মেয়েদের মতন গলা এদের নেই—কিন্তু নৈপুণ্যে এরা কারুর চেয়ে হীন নয়। কেবল এদের দক্ষিণী সঙ্গীতের মধ্যে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের প্রাণের পরশটি মেলে না। সেই কোঙ্কনী মেয়েটি সেদিন তার সহজ সাবলীল ভঙ্গীতে জোরের সঙ্গেই বলল আমাকে, “মাদ্রাজীরা দক্ষিণী গায়কদের মধ্যে কে প্রথম শ্রেণীর, কে দ্বিতীয় শ্রেণীর, কে তৃতীয় শ্রেণীর এ নিয়ে নানা রকম আলোচনা করে—কিন্তু আমার কাছে মনে হয় দক্ষিণী গায়ক বা বাদক সবই তৃতীয় শ্রেণীর।” আমি হেসে জিজ্ঞাসা করলাম হায়দ্রাবাদে তিনি খুব ভাল হিন্দুস্থানী গান শুনে একথা বলছেন কিনা।

মেয়েটি নির্ভয়ে উত্তর দিল—“হায়দ্রাবাদে রাস্তায় ষাটে গাড়োয়ানে যে-গান গায় এদের শ্রেষ্ঠ গায়কের গানও তার কাছে দাঁড়াতে পারে না।”

কিন্তু গান বাজনা সম্বন্ধে বেশী আলোচনা করব না—তুমি মহা বিব্রত হ'য়ে পড়বে বোধহয়। তোমার উপর আবার বেশি উপদ্রব করাও কিছু নয়।

পরশু বাঙ্গালোর থেকে বাসে চ'ড়ে আসা গেল এই নন্দী পাহাড়ের পাদমূলে—মাইল পঁয়ত্রিশ। তারপর সেখান থেকে এখানে—অর্থাৎ নন্দীপাহাড়ের শিখরস্থিত পাহাওয়াসে—হেঁটে এলাম আমরা চার জন। আমি, আমার এক মাদ্রাজী সঙ্গীতানুরাগী বন্ধু, আমার এক চিত্রকরী বান্ধবী—সুইস—ও একটি আমেরিকার মহিলা—দার্শনিক।

বাঙ্গালোরের উচ্চতা হাজার তিনেক ফিট; এ পাহাড়ের উচ্চতা হাজার দুই। কাজেই বুঝছ নন্দী পাহাড়ের উচ্চতা কাসিয়াঙের চেয়ে কম নয়।

ফল—শৈত্য—কিন্তু মনোরম শৈত্য—চুঃসহ শৈত্য নয়। শুধু তাই নয়, এখানে সূর্য্যদেব নির্দয় নন। বরুণদেবও সদয় নন। কাজেই কাল সমস্ত দিন রূপালি তপন-কিরণে খুব জুষ্ট হওয়া গিয়েছিল ও রাত্রে অর্দ্ধ চন্দ্রের আলোকে চারিদিকের শোভা উপভোগ করা হয়েছিল।

অতি চমৎকার স্থান এ। অবশ্য হেঁটে দু হাজার ফিট উঠতে আমাদের একটু কষ্ট পেতে হ'লেও, ওঠবার পর শ্রম সার্থক হয়েছিল পুরোপুরি। বিশেষত যখন এখানে টিপ্সুলতান প্রায়ই আসতেন। ঐতিহাসিক নরপুঙ্গবদের পীঠস্থানে আসতে রোমাঞ্চ হবে না এমন টুরিষ্ট কে আছে?

যুরোপীয় বান্ধবীদ্বয়ও মহাসুখী। এঁরা সত্যি নিসর্গ শোভা ভালবাসেন, নইলে অত কষ্ট ক'রে উঠতে পারতেন না এ পাহাড়ে। তবে এঁদের শরীরও ভাল—আমাদের আধুনিক-শিক্ষিতা বাঙালী মেয়ের মতন ফুলের ঘায়ে মুছ'া যান না। জীবনী শক্তিতে এরা এমন ভরপুর যে এখানে এসে দুজনে মিলে নেচেই অস্থির। আমাকে বলেন নাচতে হবে। অনেক কষ্টে এঁদের বুঝিয়ে নিরস্ত করা

শ্রীদিলীপকুমার রায়

গেল যে ভারতীয় শিল্পীর আদর্শ—গতি নয় স্থিতি—যেহেতু ভারতে শিল্পী হচ্ছে দার্শনিকেরই ভায়রা ভাই। ভাগ্যে ভারতীয় দার্শনিকের ওপর এঁদের প্রগাঢ় শ্রদ্ধা! নইলে আমাকেও এ-বয়সে ঘূর্ণ্যমান হ'তে হ'ত হয়ত! যুরোপের প্রভাবে বড় জোর ভ্রাম্যমাণ হওয়া গেছে—কিন্তু তাই ব'লে নৃত্যমান হ'তে বললে চলবে কেন? শরৎবাবু সেই গল্প মনে পড়ে; “আরে, মদ খেতে প্রেজুডিস থাকবে না ব'লে কি মাতাল হ'তেও প্রেজুডিস থাকবে না?”

দেখা যায়। আর দেখা যায় অজস্র ডোবা। বেশ লাগে। অনেকটা চেরাপুঞ্জী থেকে সিলেটের দৃশ্যের মতন। আমার মাস্তাজী বন্ধু এখানে পল রিশারের সঙ্গে এসে অনেক দিন ছিলেন। কাল বলছিলেন যে এক দিন চন্দ্রালোকে অজস্র ডোবায় তাঁদের প্রতিবিম্ব দেখে পল রিশার বলেছিলেন; “প্রতি ডোবাই চন্দ্রদেবের প্রতিবিম্ব বৃকে ধ'রে মনে করে শশী বুঝি তারই জন্তে কিরণ দিচ্ছেন। মানুষ ঠিক তেমনি তার নিজের ধর্ম সঙ্কে মনে করে যে ভগবান কেবল তার



উটকামাণ্ডের দৃশ্য

কালরাত্রি এই পাণ্ডবাসেই কাটল। কী চন্দ্রালোক! কী দৃশ্য! আর কী মধুর বাতাস! তার ওপর প্রচণ্ড তর্কালাপও হ'ল ও শেষটায় গানের চর্চাও হোল। এঁরা সকলেই সঙ্গীতপ্রিয়: কাজেই কালকে কাটল ভাল।

নন্দী পাহাড়টা উঠেছে একেবারে খাড়া। কাজেই ওপর থেকে চারদিকেই সমতলভূমি ক্ষেত্র, হর্ম্যা, তরুরাজি প্রভৃতি

ধর্ম্মই প্রকাশ।”

ফ্রান্সে গত বছর পল রিশার এরকম সুন্দর সুন্দর কথা প্রায়ই আমাকে বলতেন তাই এ উপমাটি তোমায় না ব'লে থাকতে পারলাম না। একদিনের জন্তে এখানে আসা গিয়েছিল, কিন্তু এসে এত ভাল লাগ'ছে যে আজও থেকে যাওয়া গেল। কাল বাঙ্গালোরে ফিরব।

আলো

শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী

ওরে আলো, তোরে যদি ভালবেসে থাকি,
চির রাত্রি চির দিন যদি তোর গীতে
ভ'রে থাকে মোর চিত্ত অপূর্ব অমৃতে,
প্রভাতে সূদূর হ'তে এসে তোর বাণী
নূতন পাতার সাথে করে কানাকানি,
রাতের শিশির-মাথা নব শম্পদল
তোমার চরণ লেগে হইত বিহ্বল—
দেখে তাই পূর্ণ হ'ত, দৈন্ত মোর
না রহিত বাকি ;
ওরে আলো, তোরে যদি ভালবেসে থাকি ।

শারদ প্রভাতে সেই শুভ্র খণ্ড মেঘে
তোমার চমক যবে উঠিত গো জেগে,
সম্মুখ করবীর মঞ্জরীর তলে
তোমার চমক যেত নেচে পদে পদে,
সুপ্তি তার কেড়ে নিয়ে তারে প্রাণ দিত
মোর প্রাণে তার সাড়া জাগায় তুলিত,
তব্বা যেত ঘুচে জীবনের হ'ত ভোর
সে আলোয় ঢাকি' ;
ওরে আলো, তোরে যদি ভালবেসে থাকি

তবে যবে দিব্যশেষে রাতের ছায়ায়
আমারে লুকাবে এসে বিপুল মায়ায়,
দূরে ঝঙ্কা দেখা যাবে, পুষ্প যাবে ঝ'রে,
বায়ু কেঁদে কেঁদে যাবে মব পত্র পরে,
গভীর অঁধার এসে আপনা হারায়
আমারে কাড়িহে চাবে হু'হাত বাড়ায়ে,
বিছাত বিষম লাজে লুকায়ে হাসিবে
মেঘ যাবে ডাকি' ;
ওরে আলো, তোরে যদি ভালবেসে থাকি !

তবে আজ ব'লে যা রে হেন কোন বাণী,
দিয়ে যা রে কোন দান তারে লব মানি' ।
সে-বাণীর গুঞ্জরণে দানের মহিমা
মুগ্ধ প্রাণে ছুড়াইবে নাহি রবে সীমা,
দেহ মনে ঐকটি সে লীলা হবে সুর
তোর কাছে দীক্ষা মাগি, তোরে বলি গুরু,
সে তোর একটি কথা তার ধ্বনি স্মরি'
কেটে যাবে ঝঙ্কাময়ী মত্ত বিভাবরী,
সে-অঁধারে তোর বাণী টেনে নেবে মোরে
তোর কাছে ডাকি' ;
ওরে আলো, তোরে যদি গুরু ব'লে থাকি ।



বিনায়ক

—গল্প—

—শ্রীসমীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়

১

গৌরবাল। বেলা প্রায় দুইটা। ক’দিন হইতে অসহ্য গরম পড়িয়াছে। মাথার উপর বন্ বন্ করিয়া বৈদ্যুতিক পাখা ঘুরিতেছে। বাড়ি গুঁজিয়া কাজ করিয়া যাইতেছি। ফাইলের পর ফাইল ন্যাসিতেছে, চিঠির পর চিঠি সহি হইতেছে। এমন সময় টেবিলস্থিত টেলিফোনটা রিম রিম করিয়া বাজিয়া উঠিল—রিসিভারটা তুলিয়া লইলে নিম্নলিখিত কথোপকথন চলিল—

“হ্যালো।”

“আপনি মিঃ জ্যোতিষ্ময় দাস?”

“হ্যাঁ, আপনি কে?”

“আমাকে চিন্তে পারবেন কিনা জানি না; অনেক দিনের কথা কিনা।”

“তবু, কে বলুন না, দেখি যদি চিন্তে পারি।”

“কি ক’রেই বা পারবেন, আপনি এখন মস্ত লোক, আমার সঙ্গে যখন আলাপ তখন ত কে কি হবে তা বলবার বস্তুই ছিল। যা হ’ক, চুঁচুড়া ফ্রি চার্জ স্কুলের কথা মনে পড়ে?”

“পড়ে।”

“সেখানে বিনায়ক বোস ব’লে কারকে চিন্তেন? মনে আছে?”

“বি-না-য়-ক বোস?”

“হ্যাঁ, তার সঙ্গে পড়তেন, এক পাড়ায় থাকতেন, এমন দিন যেত না যে তার সঙ্গে না দেখা করতেন।”

“ও হ্যাঁ তুমিই বিনায়ক? বাঃ, ১৭।১৮ বছর পরে কোথা থেকে কথা বলছ? কি করছ এখন?”

“করব আর কি, এক ইলেকট্রিক কোম্পানীতে সামান্য বেতনের কেরানীগিরি করি—সেদিন ফ্রিচার্জের অতুল মাষ্টারের কাছে গুনলুম তুমি বিলেত থেকে খুব বড় চাকরি

নিয়ে কলকাতায় এসেছ। আমার কিন্তু তোমার সঙ্গে দেখা করতে ভয় করে।”

“ভয় কি? এক দিন বাড়ীতে দেখা করো।”

“বড় ভয় করে। তুমি মস্ত সাহেব। আচ্ছা জ্যোতি, গঙ্গার ধারে আমাদের সেই শপথ মনে পড়ে?”

“কি শপথ?”

“মনে পড়ছে না?”

“ও, হ্যাঁ পড়েছে বটে।”

“কিন্তু দেখ, তুমি সে কথা ভুলেছ, আমি কিন্তু ভুলিনি। আর ভুলবই বা কি ক’রে। স্বর্গ্য কত লোকের দিকে চেয়ে দেখে, কিন্তু স্বর্গ্যমুখী এক স্বর্গ্যের দিকেই চেয়ে থাকে।”

“ও তুমি ত দেখছি মস্ত কবি হ’য়ে পড়েছো, যা হ’ক এক দিন নিশ্চয় এসো। আচ্ছা! গুড্‌বাই।”

“গুড্‌বাই।”

টেলিফোনটা রাখিয়া দিলাম।

বহুদিনের কথা, শৈশব ছাড়াইয়া কৈশোরের প্রথম ধাপে সবে পা দিয়াছি। চুঁচুড়ার ইংরাজী স্কুলে ভর্তি হইলাম। তখন বোধহয় সাত আট বৎসর বয়স। আজ ২৮শের কোঠায় পা দিয়া ঠিক মনে করিতে পারি না তাহার সহিত প্রথম আলাপ কি করিয়া হইল। তবে সেদিনের কথাটা বেশ মনে পড়ে—অতুল মাষ্টার একটা কঠিন রকম অঙ্ক বোর্ডে লিখিয়া দিয়া বাহিরে গেলেন। অতুলবাবু বড়ই প্রহার-প্রিয় ছিলেন এবং অঙ্ক-শাস্ত্রটার প্রতি আমার শ্রদ্ধা বড়ই কম ছিল। কাজেই কোমল পিঠের উপর কত বা বেত পড়িবে ইহারই একটা পরিকল্পনা প্রায় সজল-নয়নে করিতে বসিয়াছিলাম এমন সময় কোথা হইতে বিনায়ক আসিয়া আমার পাশে ঘেসিয়া বসিয়া অঙ্কটা জলের মত বুঝাইয়া দিয়া কসাইয়া দিল। অতুল বাবুর ক্লাসে বাচিয়া গেলাম। কিন্তু ইতিহাসটাও ভাল মুখস্থ ছিল না। ইতিহাসের



ঘণ্টা আসিলে বিনায়ক বলিল, “পেছনের গ্যালারীতে চল।” তার পর সেখানে পাশ হইতে এমন বেমালুম prompt করিয়া দিল যে, মাষ্টার মশায় পড়ার রীতিমত তারিফ করিলেন। শুধু তাই নয় ইহার পর কত বিষয়েই যে ঐটুকু ছেলেটি আমায় সাহায্য করিত তা ভাবিয়া শেষ করিয়া উঠিতে পারি না। আমার এতটুকু সাহায্য করিতে পারিলে সে যেন ধৃত হইত। আমার বেশ মনে আছে হেডমাষ্টার মহাশয়ের ক্লাশে তাড়াতাড়ি প্রবেশ করিবার সময় আমার খাকা লাগিয়া হেডমাষ্টার মহাশয়ের টেবিলের উপর দোয়াত উটাইয়া হাজিরা-খাতার উপর কালি পড়িয়া যায়। দুর্দান্ত হেডমাষ্টার বেত উটাইয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে কালি ফেলেছে?”—কেহ কথা বলিবার আগেই বিনায়ক দাঁড়াইয়া কহিল “সার, আমি।” অমনি পটাপট করিয়া পাঁচ বা বেত তাহার হাতের উপর পড়িল। সে অগ্নান বদনে সহ্য করিয়া নিজের জায়গায় বসিল। সেদিন স্কুল ছুটি হইলে আমি কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিয়াছিলাম, “কেন তুই অমন মিছে নিজের ঘাড়ে দোষ নিয়ে আমার হ’য়ে মার খেলি?” সেদিন সে আবেগে আমার অশ্রুসজল চোখ ছুটি মুছাইয়া দিয়া কি গভীর দরদের সহিত উত্তর দিয়াছিল, “জ্যোতি, আমরা গরীব, আমাদের কত মার ধর খাওয়া অভ্যাস আছে; তোরা বড়লোক, সুখী, ওই গুণ্ডার মার খেলে হয়ত ম’রে যাবি, ছি ভাই, কাঁদিস নে।” ইহার পর জীবনবিধাতার হাতে কতবারই না বেত খাইয়াছি, কতই না কাঁদিয়াছি—কিন্তু সেই যে স্কুটনোন্স কৈশোরের প্রাকালে এক বন্ধুর সাক্ষাৎ পাইয়াছিলাম সেই এক আমার হইয়া বুক পাতিয়া মার খাইয়াছিল আর ত কাহাকেও পাই নাই।

সে ছিল গরীব। বাস্তবিকই বড় গরীব। কিন্তু কি অসাধারণ মেধাবী, ও বুদ্ধিমান। তাহার যে কত অভাব কত দিক দিয়া ফুটিয়া উঠিত তাহা প্রাণে প্রাণে বুঝিতাম কিন্তু কোন দিন তা সাহস করিয়া দূর করিতে চেষ্টা করি নাই। সেই অতটুকু বয়সেও বেশ বুঝিয়াছিলাম যে যদি একবার সাহায্য করিবার বা সহানুভূতি দেখাইবার এতটুকু চেষ্টা করি তাহা হইলে এই আত্মসম্মতপূর্ণ বালকটি হয়ত এক

নিমেষে তাহার সমস্ত বন্ধুত্ব একেবারে ধুইয়া মুছিয়া ফেলিবে। সে ছিল আমার অতি প্রিয়, অতি আবশ্যকের বন্ধু, আমার সে কৈশোরের স্বপ্নময় দিনে সে যেন আমার চারিদিকে এক অদ্ভুত মায়াজালস্থাপি করিয়া আমাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল।

তাহার সহিত চার বৎসর একত্র পড়িবার পর বাবা চুঁচুড়া হইতে বদলি হইলেন, আমার স্কুল ছাড়িতে হইল। সে দিনের কথাটা আজও ভুলিব না। সে দিন সমস্ত বিকালটা হুজনে কি কান্নাটাই না কাঁদিয়াছি। অতি ক্ষুদ্র বালক তখন আমরা, জগতটা কি চিনিতাম? তবে নিজেদের যে জগতটা নিজেরা গড়িয়া তুলিয়াছিলাম সে জগৎটায় ছিল জ্যোতি আর বিনায়ক, বিনায়ক আর জ্যোতির সে প্রেমের মূল্য কি আজও বুঝি নাই। জীবনে তাহার কোনও সার্থকতা আছে কিনা সে প্রশ্নেরও সমাধান করিতে পারি নাই, তবে এইটুকু বলিতে পারি যে, সেই কৈশোরে বন্ধুবিচ্ছেদটা যত প্রগাঢ় ভাবে হৃদয় দিয়া অনুভব করিয়াছিলাম তাহা বুঝি আর কখনও করি নাই। তখন বুঝি নাই যে পরস্পরকে ছাড়িতে হইবে, তাহা হইলে হয়ত অত নিবিড় ভাবে পরস্পরকে ভাল বাসিতাম না।

অনেকক্ষণ কান্নার পর বিনায়ক জিজ্ঞাসা করিয়াছিল—
“আচ্ছা জ্যোতি, তুই কি আমায় চিরকাল মনে রাখবি?”

—“নিশ্চয়; তুই কি অল্প রকম ভাবেই পারিস বিনায়ক?”

তখন বিনায়ক আমায় হাত ধরিয়া গল্পার ভিতর এক হাঁটু জলে টানিয়া লইয়া গিয়া বলিল—“এইখানে দাঁড়ায়ে আয় আজ হুজনে শপথ করি—জীবনে কেউ কাউকে ভুলব না। এবং যদি একজন বড়লোক হয় ত, আর একজন বিপদে পড়লে—সে তাকে প্রাণ দিয়েও সাহায্য করবে।” তারপর ১৪১৫ বৎসর তাহার কোন খবর পাই নাই। প্রথম ছ’এক মাস পত্র চলিয়াছিল তাহার পর ধীরে ধীরে সব স্থিতি মুছিয়া গেল। তাহার পর কত বন্ধু পাইলাম, কত হারাইলাম। আবার পাইলাম। কিন্তু জীবনযাত্রার আরম্ভসময়ে বিনায়ক বলিয়া এক স্নহদের নিকট যে কত বড় শপথ করিয়াছিলাম তাহা ত ভুলিয়াই ছিলাম—এমন

শ্রীমদ্রাজ মুখোপাধ্যায়

কি বিনায়ক বলিয়া যে কাহাকেও চিনিতাম তাহাও এই টেলিফোনে কথা বলিবার আগে হয়ত সহস্রবার চেষ্টা করিয়া মনে আনিতে হইত। সে শপথের হয়ত কোন মূল্য নাই, হয়ত সে বালকোচিত খেয়াল—কিন্তু মনে হয়, মাথার উপর অনন্ত নীলাকাশ, অসংখ্য তারা, পরিপূর্ণ চন্দ্র, পদতলে তরঙ্গচঞ্চল। নীলাময়ী ভাগীরথী, আর আশেপাশে স্বচ্ছ জলরাশি যেন সে শপথের চিরন্তন সাক্ষীস্বরূপ আজও বর্তমান রহিয়াছে।

২

সে দিনও ছুইটার সময় টেলিফোন বাজিয়া উঠিল।

“হ্যালো।”

“আপনি কি জ্যোতিষ্ময় বোস?”

“হ্যাঁ, কে, বিনায়ক?”

“হ্যাঁ, গঙ্গাতীরে সেই শপথের কথাটা মনে আছে ত জ্যোতি?”

“হ্যাঁ হ্যাঁ আছে, আছে—এ কি পাগলামি হচ্ছে বলতে, টেলিফোন ক’রে। একদিন এসে দেখা কর না কেন?”

“বড় ভয় করে তাই, বড় ভয় করে। আছে যাব এক দিন, যাব। আজ চলুম।”

“আচ্ছা।”

আশ্চর্য্য লোকটি ত।

তাহার পর দিন কি বার ছিল জানি না। কিন্তু আফিসে প্রচণ্ড কাজ পড়িয়াছিল। ঠিক ছুইটার সময় আবার টেলিফোনটা বাজিয়া উঠিল—এবার বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলাম। টেলিফোনটা তুলিয়া লইয়া কহিলাম—“কে, বিনায়ক?”

“হ্যাঁ।”

“গঙ্গাগর্ভে শপথের কথাটা বেশ মনে আছে আমার। তোমায় রোজ মনে করাতে হবে না? বুঝলে।” চোঙটা রাখিয়া দিলাম। একটু রাগিয়াছিলাম। এ শপথ বার বার স্মরণ করানোর উদ্দেশ্য কি!

এই ঘটনার প্রায় আট দিনের পরের কথা বলিতেছি। বেলা প্রায় বারটা। পুরাদমে আফিস চলিতেছে এমন সময় চাপরাশি আসিয়া খবর দিল, যে একজন পুলিশের

দারোগা ও দুজন কনেষ্টবল একটি চোরকে ধরিয়া লইয়া আসিয়াছে—আমার সাক্ষাৎ চায়। আফিসের মধ্যে একি কাণ্ড; তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিলাম। দেখিলাম হলের ভিতর একজন সার্জেন্ট ও দুইটি পুলিশ একটি যুবকের হাতে হাতকড়ি লাগাইয়া, কোমরে দড়ি বাধিয়া, দড়িটা ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। যুবকটি ছিপ্‌ছিপে লম্বা ধরণের, অতিশয় ক্লেশ। চোখে মুখে অত্যাচারের একটা নিষ্ঠুর ছাপ লাগিয়া আছে। চুলগুলো উষ্ণ খুস্ক, চোখের জ্যোতি অস্বাভাবিক রকমের উজ্জল। আমাকে দেখিয়াই সন্মিত মুখে কহিল—“জ্যোতি, আমি বিনায়ক।”

তাহার কথার উত্তর না দিয়া ইংরাজিতে দারোগাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনারা কি চান?”

দারোগা যাহা বলিল তাহা সংক্ষেপে এই—এই ব্যক্তি বিনায়ক বোস, পটলী নান্দী কোন কুচরিত্রা স্ত্রীলোকের গহনা চুরির অপরাধে ধৃত হইয়াছে এবং জামিন হইবার জন্ত আমার নাম বলিতেছে, পুলিশ জানিতে চায় আমি উহাকে চিনি কি না এবং উহার জামিন হইতে ইচ্ছুক কি না। বিষম ক্রুদ্ধ হইলাম। আশেপাশে অধীনস্থ কর্মচারীদের কোতুহলী দৃষ্টি, চাপরাশিদের বাস্তবতা সমস্ত ব্যাপারটাকে যেন রঙ্গমঞ্চের অভিনয়ের আকার দিয়া দিল। জ্যাকসন্ কোম্পানীর কলিকাতা আফিসের ম্যানেজার মিঃ জে দাসকে জামিন হইতে বলিতেছে একটা চোর, যে বেগুনার গহনা চুরি করিয়াছে! মাথার উপর যেন অগ্নিরূপী হইয়া গেল। ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে একবার লোকটার দিকে চাহিলাম। সে সম্বুচিত ভাবে মাটির দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহার পর দারোগাকে কহিলাম—“আপনি কি মনে করেন যে এই লম্পট চোরটার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব বা আলাপ থাকা সম্ভব? আমি অনুরোধ করি একরূপ ভাবে আমার সময় নষ্ট করার আগে আমার টেলিফোন ক’রে জানাবেন।” দ্রুতবেগে ঘরের ভিতর প্রস্থান করিলাম। শুধু যেন মুহূর্তের জন্ত একটা ক্লীণ আওয়াজ কানে আসিল—“জ্যোতি!”

আজও ভাবিতে পারি না কেন তাহাকে অত নিষ্ঠুর ভাবে কুকুরের মত তাড়াইয়া দিয়াছিলাম। তাহার যে মুক্তি



দেখিলাম তাহা যেন দেখিবার জ্ঞান প্রস্তুত ছিলাম না। মনে হইল এ যেন কোন নরকস্থল বিনায়কের নাম লইয়া বিশ্বপৃষ্ঠে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। ওর যত শীঘ্র হয় চলিয়া যাওয়া উচিত। বহুদিন চলিয়া গিয়াছে তবুও বেশ মনে করিতে পারি বিনায়ক বড় হইলে কেমন দেখিতে হইত। তাহার মত সুন্দর ক্র, উন্নত নাসিকা, আয়ত চক্ষু আজও ত চক্ষে পড়িল না; তবে ও কাহাকে দেখিলাম, লম্পট, স্বেচ্ছাচারী কঙ্কালসার! এই কি বিনায়ক! ভাবিতেও কষ্ট হয়।

তবু মনে হইল ইহাকেই একদিন প্রাণ দিয়া রক্ষা করিবার কথা হইয়াছিল। সময়ের ঘূর্ণাবর্তে ঘুরিতে ঘুরিতে এত দিন কে কোথায় ছিল জানি না, যখন প্রবল স্রোতের টানে পরস্পরে এক স্থানে আসিয়া মিলিল, তখন একজন শস্ত্রশ্রামল চক্রকরোজ্জ্বল দ্বীপাবলির মধ্যে আশ্রয় গড়িয়া তুলিয়াছে আর একজন সেই দ্বীপের এক কোণে এতটুকু আশ্রয় পাইবার জ্ঞান বাতাক্রুর সাগর হইতে চাঁৎকার করিতেছে।

উজাকে আশ্রয় দিতে হইবে, রক্ষা করিতে হইবে। নহিলে যে জ্ঞানের প্রথম উন্মেষ-দিনের এক মহা-সত্য হইতে ভ্রষ্ট হইতে হয়। তবুও কি করিব ঠিক করিতে পারিলাম না। জামিন হইতে প্ররক্তি হইল না, বন্ধু বলিয়া পরিচয় দিতে লজ্জা হইল। এ যে কত বড় মিথ্যার মোহে কত বড় নিষ্ঠুর সত্যকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলাম আজ তাহাই বসিয়া বসিয়া ভাবি। যেদিন খরসোতা গঙ্গার জলে দাঁড়াইয়া দুইটি বালক পরস্পরকে বন্ধুত্বের অটুট বন্ধনে বাঁধিতে প্রয়াস পাইয়াছিল সেদিন কি তাহারা একবারও ভাবিয়াছিল—যে প্রায় ষোল বৎসর পরে, বিধাতার নিকট সেই সত্য পালনের কঠোর পরীক্ষা দিতে হইবে। সেদিন তাহা হইলে হয়ত তাহারা অত বড় প্রতিজ্ঞা করিত না। আর করিলেই বা কি, তখনও কেহ ভাবে নাই সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভের সঙ্গে সঙ্গে বা কিছু অ-প্রিয়, অ-সমকক্ষ তাহাদের ঘৃণা করিবার মত মনের গতি হইয়া যায়। মিথ্যার জ্ঞান সত্যকে গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলে।

আমার ছোট-বোনের খণ্ডর সত্যব্রতবাবু পুলিশ কোর্টের বেশ বড় উকিল। তাঁহাকে গিয়া বলিলাম, ঐ লোকটিকে

বাঁচাইতে হইবে। পরে শুনিয়াছিলাম সত্যব্রতবাবু বিনায়কের জ্ঞান অনেক বাক্‌বুদ্ধ করিয়াছিলেন কিন্তু বিশেষ ফল হয় নাই, শুধু অনেক চেষ্টার পর তাহার শাস্তির পরিমাণ কমিয়া গিয়া ছয়মাস সশ্রম কারাবাসের আদেশ হইল। সেই দিনের পর হইতে তাহার সহিত আর সাক্ষাৎ করি নাই, কেমন যেন একটা অপরিণীম লজ্জার মনটা সঙ্কুচিত হইয়া উঠিয়াছিল।

৩

ইহার পর আটমাস পরের কথা বলিতেছি। অফিস হইতে ফিরিয়া সন্ধ্যার সময় বালিগঞ্জে আমার বাসার পশ্চিম দিকের বারান্দায় আরাম-কেন্দারার উপর পড়িয়া আছি। সন্ধ্যার স্নান আবছায়া অন্ধকারে সমুখের সমস্ত মাঠটি ভরিয়া গেছে। এমন সময় একটি লোক ধীরে ধীরে সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। সন্ধ্যার অন্ধকারে তাহার মুখ ভাল রকম দেখা যাইতেছিল না, ভাবিলাম বোধ হয় অফিসের কর্মচারী, তাই জিজ্ঞাসা করিলাম—“কে আপনি, কি চান?”

লোকটি সংক্ষেপে উত্তর করিল—“জ্যোতি, আমি বিনায়ক।”

আবার সেই কথা। তাড়াতাড়ি উঠিয়া আলো আলিলাম। তীব্র বিজ্ঞাতালোকে দেখিলাম সেই মূর্তি, আরও ক্লশ, চোখ দুটি আরও অস্বাভাবিক রকমের উজ্জ্বল, মাথা মুণ্ডিত। হঠাৎ দেখিলে মনে হয় একটি চর্ম্মাবৃত কঙ্কাল। ইচ্ছা করিলে আজও তাড়াইয়া দিতে পারিতাম। কিন্তু পারিলাম না, কেমন যেন একটা বাথায় মনটা টন্ টন্ করিয়া উঠিল। বলিলাম—“বিনায়ক, বোস।” বিনায়ক বসিলে বলিলাম—“বিনায়ক, আমার সেদিনের ব্যাপারের জ্ঞান তুমি আমায় ক্ষমা কর।”

বিনায়ক সে কথার উত্তর দিল না। কহিল—“চুরি আমি কোনদিন করিনি জ্যোতি, আর বোধহয় করতুমও না; কিন্তু কত বড় হুংখে যে ও কাজ করেছি সেই কথাটাই তোমায় ব'লে যেতে চাই। এ ভালই হয়েছে জীবনযাত্রার

ঐশম্বরেজ মুখোপাধ্যায়

অরস্তুমেরে তোমায় প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছিলুম আজ যাবার দিনে তেমনি একবুক ঘৃণা নিয়ে চ'লে যাচ্ছি, কিন্তু যাবার আগে সব কথা তোমায় পরিস্কার ক'রে ব'লে যেতে চাই।”

বিনায়কের তিরস্কারটা মাথা পাতিয়া লইলাম। আজ সাহেবি-আনার সমস্ত মোহ, বিলাত-কেরতের সমস্ত গর্স ছাপাইয়া মনটা ঠিক আট বছরের বালকের মনের মত দুর্বল, অসহায় হইয়া পড়িয়াছিল। আজ জোর করিয়াও রাগিতে পারিলাম না। মনে হইল এই ক্লেশ, মরণাপন্ন, মাতালটাই একদিন আমার জীবনে কি পূজনীয়ই না ছিল, সেদিন ওর প্রতিভা, ক্লাসে সমস্ত বিষয়ে ওর প্রথম হওয়া দেখিয়া কি অবাক বিশ্বয়েই না ওর চরণে নীরব শ্রদ্ধাঞ্জলি দিয়াছি। তাই তাহার হাতদুটি চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম—

“রাগ করিস না বিনায়ক, কি বলবি সমস্ত খুলে বল।”

—“কি বলব সেইটেই ত ভেবে পাই না জ্যোতি, কোন খান থেকে বলব। গত জীবনটার দিকে চোখ ফেরালেই দেখতে পাই সেখানে সংঘাতের পর সংঘাত। কিন্তু আমার সর্বনাশ কে করলে জান? ঐ পটলী। কি কুক্ষণেই না ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল! মাইনে যা পেতুম সমস্ত ওর পায়ে ঢেলে দিতুম। ঘরে বউ, ছয় বছরের মেয়ে তাদের দিকে ফিরেও দেখতুম না। মেয়েটা কিসে মরল, জান? এত রকম রোগও জগতে আছে!” বলিয়া বিনায়ক হাসিল; সে হাসির কি অর্থ বুঝিলাম না।

—“ডাক্তারে বললে, মেয়েটা ছয় বছর ধ'রে আধ-পেটা, সিকি-পেটা খেয়ে, মেরুদণ্ড বেকে ম'রে গেল।”

শিহরিয়া উঠিলাম। মনে হইল যেন চোখের সম্মুখে বিশ্বের দারিদ্র্য এক ছয় বৎসরের মেরুদণ্ডহীন শিশুর আকৃতি লইয়া কৌকাইয়া কাঁদিয়া উঠিতেছে।

“এততেও আমার সুন্দরীর শাস্তি হ'ল না। এক দিন বললে—অত যে ভালবাস, ভালবাস বল, কই দাও দিকিনি বউয়ের গহনা গুলো এনে।” তখন মদের নেশায় চুর হ'য়ে আছি—বললাম, “পারিনা?” সে বললে—“কখনো না, তোমার সব মুখে।” ব'লে পটলী হাসলে—পটলীকে তুমি দেখনি, তাই সে যে কত বড় ডাইনী তা আমি তোমায় আজ

ব'লে বোঝাতে পারি না। তার সে হাসি আমার পাগল ক'রে দিলে, ছুটে বাড়ি গেলুম। আমার বউ অনেক সছ করত। মাতালের বউরা সাধারণত যা সছ করে তার চেয়ে একটু বেশীই; কেন না, তুমি ত জান, আমার মার-হাতটা ছেলে বেলা থেকেই একটু বেশী। কিন্তু যখন তার বাপের দেওয়া ছুচারখানা ভারী গহনা ভরা বাস্কেটের হাত দিলুম তখন সে বাবিনীর মত আমার উপর ঝাঁপিয়ে পড়লে—এক থাপ্পড়ে আর দুই লাথিতে তাকে অজ্ঞান ক'রে ফেলে তার বাস্কেট নিয়ে বেরিয়ে গেলুম। যখন ফিরে এলুম তখন ভোর চারটে, এসে—এসে—”তার গলার স্বর যেন সহসা বন্ধ হইয়া গেল, সে যেন দারুণ আতঙ্কে একেবারে কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল—আমি ভীত হইয়া বলিলাম, “বিনায়ক, জল খাবে?”

সে বলিল—“কই দাও।” তাহার পর জল খাইয়া কতকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া কহিল—“এসে দেখলুম আমার চির-অনাদৃত বউ গলায় দড়ি দিয়ে কাঠ হ'য়ে ঝুলছে।”

স্তব্ধ হইয়া রহিলাম। মনে হইল যেন সহসা সাক্ষা বাতাস বন্ধ হইয়া গিয়া আমার দম বন্ধ করিয়া দিতেছে।

“এমন্ত দিন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরলুম। সন্ধ্যার সময় ঠিক করলুম—যে গহনার জন্তে একটা নারীহত্যা ক'রে ফেললুম সে গহনার বাস্কেট পটলীর হাত থেকে উদ্ধার ক'রে গঙ্গার জলে বিসর্জন দেব। সেইদিন রাত্রে পটলীর বাড়ী থেকে গহনার বাস্কেট চুরি ক'রে পালাই। যখন ধরা পড়তে আর দেবী নেই তখন তোমার কথা শুন্তে পেয়ে তোমাকে টেলিফোন করি। কিন্তু আর পারি না। এখন মনে হয় এ জ্বালার হাত থেকে যত শীঘ্র নিষ্কৃতি পাই ততই ভাল।”

সমস্ত শুনিয়া কহিলাম—“যাক্, সমস্তই ত হ'ল, এখন কি করবে ঠিক করো।”

“কি আর করব, একরকম ভিক্ষে ক'রেই কটা দিন চালাচ্ছি আর ধীরে ধীরে ওপারের দিকে এগিয়ে চলেছি। এই রকম ক'রেই কাটাৰ।”

“তার মানে?”

“মানে আর কি। অনবরত মদ খেয়ে শরীরে আর কিছু আছে রে ভাই।”



ঘরের ভিতর উঠিয়া গিয়া একখানা পাঁচশত টাকার চেক লিখিয়া বিনায়কের হাতে দিয়া কহিলাম—“আমার এ অহুরোধটা রাখতেই হবে বিহু, চিকিৎসা করা, বাঁচ। যখন আমার সঙ্গে দেখা করেছিস্ তখন এমন বেঘোরে তোকে মারা যেতে দেব না।”

বিনায়ক চেকটা হাতে লইয়া ধীরে ধীরে কহিল—“আমি জানুতুম জ্যোতি—আমার ধারণা ভুল হয় না—তোর ভিতর যে কত বড় মহৎ প্রাণ লুকিয়ে আছে তা জানুতুম ব’লেই সেদিন টেলিফোন করতে সাহস করেছিলুম। ওরে জ্যোতি, আমার জীবনের যে কত কী নষ্ট হ’য়ে গেছে সে সব ভুলে গিয়ে আজ কি নিয়ে বাঁচব রে। আজ কি মনে হয় জানিস, মনে হয় যদি শীঘ্র না মরি তা হ’লে কোনদিন হয়ত ঐ পটলীকে খুন ক’রে ফাঁসি যেতে হবে।”

অর্দ্ধকণ্ঠে কহিলাম—“না না তোকে বাঁচতেই হবে বিহু, এমন ক’রে নিজের মূল্যবান প্রাণটাকে নষ্ট করিস না। যা গেছে তা গেছে, এখন আবার নতুন ক’রে জীবনটা গড়।”

বিনায়ক হাসিয়া আমার পিঠের উপর হাতটা রাখিয়া কহিল—“বেশ ত ব’লে গেলি যা গেছে তা গেছে, কিন্তু কত যে গেছে তা ত তোকে আজ বোঝাতে পারি না। তবে যখন বলছিস্ তখন চেষ্টা করব। তবে কি জানিস, চিরদিন বার্থ হ’য়ে হ’য়ে নিজের উপর বিশ্বাস হারিয়েছি—এখন মনে হয় বুঝি বার্থতাই জীবন, আর সেইটেই তার চরম সার্থকতা।” বলিয়া সে চলিয়া গেল।

তাহার যাবার পর পত্নী সরমা আসিয়া বলিল—“একটা মাতালের সঙ্গে কি বকবক করছিলে বল ত, প্রাণ আধাবণ্টা হল ডিনারের বেল দিয়েছে।” কোন কথা বলিলাম না। কিন্তু ইচ্ছা হইয়াছিল বলি যে, যেদিন তোমায় স্বপ্নেও কল্পনা করিবার শক্তি হয় নাই, সেদিন সেই জীবনের প্রথম প্রভাতে জন্মের সমস্ত সঞ্চিত প্রীতিসম্ভার নিঃশেষ করিয়া ঐ মাতালটির হাতেই সঁপিয়া দিয়াছিলাম।

৪

ইহার পর অনেক দিন তাহার আর কোন খবর পাই নাই। আমার জীবনাকাশে সে ধূমকেতুর মত সহসা উদিত

হইয়া আবার যে কোথায় মিলাইয়া গেল তাহা বুঝিতে পারিলাম না।

একদিন বিকালে পোলোক ষ্ট্রীটে কয়েকজন পাটের দালালের সহিত দেখা করিয়া গ্রামবাজারের দিকে যাইতেছি এমন সময় টেরিটিবাজারের মোড়ে মোটরের গতি ধামিয়া গেল; ব্যাপার কি জানিবার অল্প মুখ বাড়াত্তে দেখিলাম ফুটপাথের ধারে বেশ একটু জনতা হইয়াছে। মোটরচালক জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল একটি মাতাল চলিতে চলিতে ফুটপাথের উপর পড়িয়া গিয়া অজ্ঞানের মত হইয়া আছে, এবং তাহারই আশে-পাশে এই জনতার সৃষ্টি।

অল্প সময় হইলে হয়ত মোটর চালককে গাড়ী ঘুরাইয়া অল্প রাস্তা দিয়া চলিতে বলিতাম। কিন্তু বিনায়কের কাহিনী শোনার পর হইতে সমস্ত দরিদ্র অসহায় জাতির উপর নিজের অলক্ষিতে কখন যে একটা আকর্ষণ ধীরে ধীরে বাড়িয়া উঠিয়াছিল তাহা বুঝিতে পারি নাই। মনে হইত ভারতের প্রত্যেক দরিদ্রটির ভিতর একটা করুণ ইতিহাস লুকাইয়া আছে; একটু চেষ্টা করিলেই তাহা জানা যাইবে, আর তাহাদের সমবেত ইতিহাস হয়ত একদিন দেশের অন্তরকে নাড়া দিয়া যাইবে।

গাড়ী হইতে নামিয়া মাতালের নিকট গিয়া দেখিলাম সে বিনায়ক। বিস্মিত হইলাম না। মোটর চালকের সাহায্যে তাহাকে মোটরে তুলিয়া লইয়া বাড়ীর দিকে লইয়া চলিলাম। একেবারে বেছ’স মাতাল। নগ্নপদ, গায়ে জামা নাই। পরনের কাপড় অসংযত। সমস্ত মাথায় লম্বা লম্বা চুল—তাহাতে কাদা ও ধূলা। সমস্ত গায়ে কাদা। মাঝে মাঝে ভুল বকিতেছে। মদের উগ্র গন্ধে আমার প্রাণ যেন অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতেছিল।

ডাক্তার আসিয়া বলিল ডিলিরিয়াম ট্রিমেন্স; জ্ঞান নাও হইতে পারে। বড় আশা করিয়া সমস্ত রাত্রি শিয়রে বসিয়া রহিলাম, যদি একবার জ্ঞান হয় তাহা হইলে এইবার পারের যাত্রীর নিকট করজোড়ে ক্ষমা চাহিয়া লইব। যেদিন বড় আশায় বুক বাঁধিয়া আমার আগ্রয়ে আসিয়াছিল, সেদিন কেন কিদুমাত্র সাহায্য করিয়া তাহাকে এই ধ্বংসের হাত হইতে রক্ষা করি নাই।

শ্রীসমীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়

কিন্তু জ্ঞান তাহার হইল না। কোথায় মরিতেছে, কাহার কাছে মরিতেছে কিছুই বুঝিতে পারিল না।

রক্তনেত্র লগাটে তুলিয়া সারারাত্রি ভুল বকিতে লাগিল। কি যে বলিল অনেক কথাই মনে নাই, তবে এইটুকু মনে আছে, একবার বলিয়াছিল—“তুমি আমার বাঁচতে বলছ জ্যোতি, কিন্তু কি করে বাঁচি বল ত। মদ না খেলেই দেখি বউ গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলছে, মেয়েটা অনাহারে শুকিয়ে মরছে, একটা ভাইনই অনবরত টাকা আর গহনা চাইছে, এর পর মদ না খেয়ে কি করে থাকি।” আবার নিস্তেজ হইয়া পড়িল। কত ডাকিলাম, কত ঔষধ দিলাম। রাত্রি সাড়ে তিনটার সময় তাহার ঘেন পরিস্কারজ্ঞান হইল। আমার দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল—“বড় সুখেই মরছি, তোর বাড়ীতে, তোর কাছে। তুই ছাড়া আজ যে আমার কেউ নেই।” বলিয়া সহসা হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

সেদিন আর আত্মসংবরণ করিতে পারি নাই, মুহূর্তের জন্ত নিজের কপট গান্ধীর্ঘ্য ভুলিয়া, সমস্ত চাকর বেগারাদের সামনে একবারে বালকের মত হুহু করিয়া কাঁদিয়া ফেলিলাম।

বৈকালে যখন তাহার সংকার করিয়া বাড়ী আসিলাম তখন অন্তগামী সূর্য্যোর লেলিহান রক্তশিখা সমস্ত পশ্চিমাকাশকে চাটিয়া চাটিয়া থাইতেছে। সেই দিগন্ত-বিত্ত ধ্বংসলীলার পানে চাহিয়া বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম কেমন করিয়া জীবনের প্রারম্ভে এক মহাপ্রাণের সাক্ষাৎ পাইয়াছিলাম। কেমন করিয়া তাহাকে হারাইলাম। তবুও মনে হয়, একটা অত বড় জীবন হয়ত পুড়িয়া ছারখার হইয়া যাইত না, যদি জগতের কাছে সে এতটুকু সাহায্য, এতটুকু দয়া, এতটুকু সহানুভূতি পাইত। বিধাতার কালচক্র যদি ঠিক নিয়মমত ঘুরিত।



ইসলামি প্রেম কাব্য

শ্রীবিমল সেন

১

পল্লীগ্রামে যারা ‘গাজির গান’ ইত্যাদি লোকপ্রিয় অভিনয়ের ছড়া বাঁধেন, তাঁদের অধিকাংশই মুসলমান। মুসলমানপ্রধান পল্লীর অধিবাসী বলিয়া বালা হইতেই আমার এই ছড়াগানের দিকে বিশেষ ঝোঁক ছিল। গান গুলির ভিতর দোষ একটু-আধটু থাকিলেও কৃত্রিমতা মোটেই ছিল না। অশিক্ষিত পল্লী-কবিদের প্রাণে যে সহজ কবিত্বের স্রোত প্রবাহিত, এ যেন তার লীলায়িত উচ্ছ্বাস। যথারীতি হয়তো তা বহিয়া চলিতে জানে না, কিন্তু শৈলগাত্রোৎক্ষিপ্তা নিকরিত্তি যেমন আঁকিয়া-বাঁকিয়া উচ্ছ্বাল আনন্দে, উদ্দাম ছন্দে নাচিয়া চলে, এ গানগুলিও তেমনি রীতিকে লঙ্ঘন করিয়াও সুন্দর ভাবে নাচিয়া চলিয়াছে।

এ সুন্দর কবিত্বের ডালি আজও পল্লীগ্রামের নিভৃতচ্ছায়ে আবৃত। ছ-চারখানি মাত্র মাঝে-মাঝে সাহিত্য-রসপিপাসুগণের দৃষ্টিলাভে সমর্থ হয়। আমাদের বেশীর ভাগ লোকই এদের কোন সংবাদ রাখেন না। অবশ্য তার অনেক কারণও আছে।

প্রথমত, পল্লী-কবির অশিক্ষিত বলিয়া তাদের বর্ণবিভ্রাস প্রায়ই অগুহ। সর্বদা প্রচলিত অনেক শব্দের বানানও এমন ভাবে করা হয় যে বোঝে কার সাধ্য! ‘রূপোশীরা’ শব্দটা পড়িয়া প্রথমেই একটু ধাঁধা লাগে—কিন্তু পরে বোঝা যায় ইহা আমাদের চির-পরিচিত ‘রূপসীরা’ শব্দ। বর্ণাঙ্কদোষ প্রায় প্রত্যেক শব্দেই আছে—এর উপর আবার উর্দু, ফার্সী শব্দের অকারণ প্রয়োগ।

দ্বিতীয়ত—পল্লী-কবিদের শোচনীয় দারিদ্র্য। প্রায়ই তাহাদের বই ছাপিবার মত অর্থ-সামর্থ্য থাকেনা। যে ক-একজন বা বই ছাপান, তাঁহারাও বিত্তী মেটে কাগজে সাধারণ হরফে বই ছাপান। সকল রকমের ছন্দ গণ্ডের ছাঁচে ঢালা—কাজেই তর্-তর্ করিয়া পড়িয়া যাওয়ার পক্ষে

বিশেষ অসুবিধা। আধুনিক সাহিত্যসেবকদের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিবার মত সৌষ্ঠব বা চাক্চিকোর ইহাতে একান্তই অভাব। ইসলামীয় পুস্তকবিক্রেতাদের দোকানে ইহা অনাদরে পড়িয়া থাকে।

এই প্রেমকাব্যের কবিগণ প্রায়ই মৈমনসিংহ, ঢাকা, চট্টগ্রাম ইত্যাদি স্থানের অধিবাসী। ইহাদের শত করা একজনও হয়ত বই ছাপান না। উৎসবাদি উপলক্ষে নিজেদের মন হইতে ছড়া-গান বিবৃত করিয়া পল্লী-শ্রোতৃবৃন্দকে তুষ্ট করিয়া থাকেন। সহর পর্য্যন্ত তাঁদের কণ্ঠ আসিয়া পৌছায় না। পল্লী-কবির ভীত, সন্ত্রস্ত। পল্লীগ্রামের সীমার বাহিরে যে তাঁদের রচনা সমাদর লাভ করিবার যোগা, একথা তাঁহারা স্বপ্নেও বোধহয় কল্পনা করেন না।

কিন্তু একটি ভালো বর্ণনা দেখিলে যেমন পিপাসুগণকে ডাকিয়া দেখাইতে ইচ্ছা করে, আমারও তেমনি ইচ্ছা করে এই পল্লী-কবিগণ সুদীর্ঘন্দের অগোচরে পল্লীর নিভৃতকুঞ্জে যে মধুচক্রের রচনা করিয়াছেন, তাহার ক্ষরিত মধুপাত্র সাহিত্য-রসিকদের সম্মুখে তুলিয়া ধরি। তাই আমার এই ক্ষুদ্র উত্তম। কয়েক শত ইসলামি কাব্য পড়িয়া আমার যে কয়খানি সব চেয়ে ভালো লাগিয়াছে তারই কিছু কিছু পরিচয় দিতে চেষ্টা করিব।

হিন্দু ধর্ম ও সাহিত্যের প্রভাব

এই প্রেমকাব্যগুলি পড়িয়া প্রথম লক্ষ্য হয়, তাহাদের কবিদের উপর হিন্দু ধর্ম ও সাহিত্যের প্রভাব। প্রেমকাব্যের ছন্দে ছন্দে হিন্দু ভাব, গল্প, উপমা, এবং ধর্ম ইসলামি ভাবে ঢালাই হইয়া এক অপূর্ণ শ্রী ধারণ করিয়াছে। ইন্দ্র চন্দ্র বায়ু-বরুণ অম্বর কিন্নর—সকলেই আছেন; অবশ্য সকলের উপরে আছেন আল্লা-হ-তালা। হিন্দু দেব-

ত্রিবিমল সেন

দেবীগণ মুসলমানী ধর্মের বিরোধী, কিন্তু মুসলমানদের সঙ্গে তাহাদের নানারকম সম্পর্ক হইতে পারিত। ইজের সভায় প্রেমকাব্যের অনেক নায়িকাই নাচগান করিতেন। প্রেমকাব্যে পাই—

গঙ্গা দুর্গা শিব জামা, তাহাকে করিত দয়া,

মাসী তারা গাজির হইত।

(গাজী কালু ও চম্পাবর্তী)

নাগোপরি আরোহিয়া, গেল পদ্মা গাজির কাছেতে।

হাসিয়া সেলাম করে,

ভয়ী ভয়ী বলি করে

ধরি গাজি লইল কোলেতে।

(গাজি কালু ও চম্পাবর্তী)

গঙ্গা, দুর্গা, কালী, মনসা, ইন্দ্র, চন্দ্র প্রভৃতি কোন দেবতাই কবিদের কাছে মিথ্যা নয়। কিন্তু মজা এই, হিন্দু দেবদেবীতে সম্পূর্ণ আত্মবান্ এই কবিগণ হিন্দুদের মুসলমানী ধর্মে দাক্ষিত করিবার চেষ্টা করিতে কসুর করিতেন না। কি যে তাঁহাদের যুক্তি, তাহা স্পষ্ট করিয়া কোথাও বলেন নাই। তবে—হিন্দুধর্ম সত্য নয়, মুসলমানী ধর্ম একমাত্র সত্য, অতএব গ্রহণ কর—এমন যুক্তি তাঁহারা কোথাও প্রয়োগ করেন নাই। মুসলমানের দল ভারি করাই বোধ হয় ইহাদের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল। তাই জনৈক কবি তাঁর নায়কের মুখ দিয়া বাহির করিতেছেন—

করাইতে পারি যদি গঙ্গার দর্শন,

হৈবা কিনা মুসলমান করহ স্বাকার।

গঙ্গায় বিশ্বাসী যাহারা, তাহারা গঙ্গাদর্শন করিয়াই আপনাদের সিদ্ধ মনে করেন। তারপর তাহারা কেন মুসলমান হইবেন, একথা কবি ভাবিয়া দেখেন নাই। আসল কথা, পল্লীবাসী মুসলমান কবিদের ধর্ম খাটি ইসলাম ধর্ম নয়—উহা হিন্দু ও মুসলমান ধর্মের সংমিশ্রণ।

পল্লীবাসিগণ এ কথার মর্ম উপলব্ধি করিতে পারিবেন। আজকাল একটু অবস্থার পরিবর্তন ঘটিলেও সেদিনও দেখিয়াছি মুসলমানগণ হিন্দু পূজায় রীতিমত উৎসব করিয়া থাকেন। দুর্গা প্রতিমা নদীতে ডুবাইত মুসলমান,—বিজয়া দশমীর প্রণাম জানাইয়া মুসলমান সন্দেশ আদায় করিত। হিন্দুদের হ্রায় তাহারাও কালী শীতলা প্রভৃতি উগ্রচণ্ড

দেবতার খোলায় কলেরা বসন্তের প্রকোপশাস্তির জ্ঞান মানৎ করিয়া থাকে। অতএব তাহাদের উপর হিন্দু ধর্মের কতখানি প্রভাব, তাহা সহজেই অনুমেয়।

শুধু ধর্ম সম্বন্ধে নয়, সাহিত্য সম্বন্ধে কবিরাও হিন্দুদের প্রভাবে প্রভাবান্বিত। গ্রামে রামায়ণ গান, ঢপ্ কীর্তন, রয়ানি (মনসামঙ্গল গান), বাজা, কথকতা প্রভৃতি হিন্দু অনুষ্ঠান আবহমান কাল ধরিয়া এত বেশী প্রচলিত যে, মুসলমান হ'ক্, খ্রীষ্টান হ'ক্, কোন সম্প্রদায়ের পক্ষেই তাহার প্রভাব অতিক্রম করা সহজ ছিল না। এই মুসলমান কবিগণও জানিয়া এবং না-জানিয়া হিন্দুর পুরাণাদি অবলম্বনে কাব্য রচনা করিয়াছেন। উদাহরণস্বরূপ কয়েকটি বলা যাইতে পারে।

ভেলোয়া সুন্দরী বনাম সীতা-দময়ন্তী-চিন্তা

আমির সাধুর বণিতা ভেলোয়া সুন্দরী আদর্শ সতী। একবার তিনি নদীতে জল নিতে যান। ভোলা সাধু তখন ডিঙি সাজাইয়া সেইখান দিয়া যাইতেছিলেন। ভেলোয়ার অসামান্য রূপলাবণ্য দেখিয়া মুগ্ধ ভোলা ভেলোয়াকে বলপূর্বক নৌকায় তুলিয়া স্বদেশে লইয়া গেলেন। তারপর তাহাকে বিবাহ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। স্বেচ্ছায় ভেলোয়া বলিলেন, এ ছ'মাস আমার একটা ব্রত আছে, এ ছ'মাস না গেলে পুনবিবাহ করিতে পারিব না।

আমির সাধু নিরস্ত হইলেন, কিন্তু ভেলোয়া সুন্দরী নিরস্ত হইলেন না। তিনি নিজের কাহিনী বিবৃত করিয়া একটি গান রচনা করিলেন, এবং দেশে দেশে দূতী পাঠাইয়া সেই গান গাওয়াইলেন। কেউ সে গানের জবাব দিতে পারিল না—পারিলেন শুধু ভেলোয়ার স্বামী আমির সাধু। আমির সাধু তখন ভেলোয়ার সন্ধান পাইয়া তাহাকে উদ্ধার করিয়া নিয়া গেলেন। কিন্তু দেশে গিয়া এক বিভ্রাট উপস্থিত হইল। এতদিন ভেলোয়া সুন্দরী পরবাসে বন্দিনী ছিলেন, তাঁর চরিত্র যে অটুট আছে, তার প্রমাণ কি? প্রবাসিনী ভেলোয়ার অগ্নিপরীক্ষা হইল। 'ভেলোয়া সুন্দরী' অগ্নিতে দগ্ধ হইলেন না বটে, তবে অভিমানে এ মর্ত্য ছাড়িয়া



অন্তলোকে চলিয়া গেলেন। এই কাহিনীরচয়িতার উপর যে চিন্তা, দময়ন্তী এবং সীতার কাহিনীর প্রভাব আছে, তা পুঁথিখানি পড়িলেই অনায়াসে বোঝা যায়।

বদিউজ্জামাল বনাম বিদ্যাসুন্দর

বদিউজ্জামাল বলিয়া যে একখানি বই আছে, তাহা ছবছ বিদ্যাসুন্দরের নকল বলিলেও অত্যাুক্ত হয় না। পড়িতে পড়িতে মনে হয় যেন ভিন্ন দেশকাল পাত্রের অবতারণা করিয়া কবি সেই পুরাতন বিদ্যাসুন্দরের কাহিনীই আমাদের শুনাইতেছেন। ইহার গল্পাংশ, বর্ণনা, এবং রচনাপ্রণালী সবই বিদ্যাসুন্দরের ছায়, তবে যে অসামান্য কবিত্বপ্রভাব রায়গুণাকর বিদ্যাসুন্দরের ভাষা রসাল করিয়াছে, বদিউজ্জামালের কবির তাহা অধুমাত্র নাই। তাই তাহার ভাষা রহিয়া রহিয়া অসংযত এবং অপাঠ্য হইয়া পড়িয়াছে। গল্পটা হটল—বাদশাজাদা ছয়ফলমুলুক পরমাসুন্দরী কন্যা লালমতির চিত্র দেখিয়া উন্মাদ হইলেন, এবং নারিকালান্তের আশায় বিদেশ যাত্রা করিলেন। বহু পর্যটনের পর তিনি সেই দেশে আসিয়া পৌঁছিলেন, যেখানে লালমতি থাকেন। কিন্তু লালমতি রাজকন্যা অন্তঃপুরচারিণী। তাহাকে কি করিয়া পাওয়া যায়? তখন কৌশলী ছয়ফলমুলুক রাজবাটীর মালিনীর শরণাপন্ন হইলেন এবং এক দিন মালিনীর পুত্রবধু সাজিয়া রাজকন্যার অন্তরে প্রবেশলাভ করিলেন। তারপর বিদ্যাসুন্দরের মত প্রেমের অভিনয় চলিল। সেই শৃঙ্গার, সেই প্রেমোভিনয়, সেই বর্ণনা, সেই বিচারের পালা। পড়িতে পড়িতে মনে হয় এ যেন দ্বিতীয় বিদ্যাসুন্দর পড়িতেছি।

কাব্যরচনার প্রণালী

এই সব কাহিনী ব্যতীত কাব্যরচনার সাধারণ প্রণালীও হিন্দু কবিগণেরই অমুরূপ। ইহাতে বারমাসী বর্ণনা আছে, বিরহিনীর কোকিল বা ভ্রমরের উপর ক্ষুৎ-করুণ কটাক্ষ আছে, মদনের ফুলশর, পদপল্লব ধরিয়া মানভঞ্জন পোলা আছে। শৃঙ্গারাদির বর্ণনা নায়ক নায়িকাদের দেহে সন্তোষ-চিহ্নের বর্ণনা, নায়ক-নায়িকাদের রূপবর্ণনা প্রভৃতি

সবই হিন্দু কবিদের ছায়। এই কবির বর্ণনা করিতে করিতে সময় সময় ভুলিয়া যাইতেন, তাঁহারা মুসলমান। প্রায় কবিই মুসলমানী নায়িকার দেহে সন্তোষ-চিহ্নের বর্ণনা করিতে গিয়া বলিয়াছেন, নায়িকার এয়োতি-চিহ্ন কপালের সিঁদুর বিপর্যাস্ত হইয়াছে। মুসলমান রমণীরা যে সিঁদুর পরেন না, বর্ণনাকালে একথা বোধ হয় কবিদের মনে ছিল না। হিন্দুপ্রভাবের ইহা একটি স্পষ্ট নিদর্শন।

কাব্যের পরিকল্পনা

এই প্রেমকাব্যকে নিছক কাব্য বলা চলে না। লোক-মতনিরপেক্ষ হইয়া আত্মানন্দে বিভোর কবি যে কাব্যরচনা করেন, ইহা তাহা নয়। এই প্রেমকাব্য সাধারণত পল্লীতে পল্লীতে গীত অথবা অভিনীত হয়। অতএব ইহার নাম দেওয়া যায় লোকসাহিত্য। লোকপ্রিয় করার জন্ত কবির ইহাকে ঘটনাবৈচিত্র্যবহুল করিতে হয়। কবি বিশেষ বিশেষ অবস্থার অবতারণা করিয়া পল্লীশ্রোতৃবৃন্দকে চমকিত, আগ্রহান্বিত, এবং উৎফুল্ল করিয়া তোলেন। এক কথায় বলিতে গেলে—কবি কাব্যে ঘটনাবৈচিত্র্য পরিষ্কৃত করিতে গিয়া এক-একটা সংঘর্ষের অবতারণা করিয়াছেন।

বস্তুত, সংঘর্ষ না থাকিলে পল্লীসাহিত্য জমে না। পল্লী-শ্রোতার সাধারণ জীবনযাত্রার দার্শনিক ব্যাখ্যা শুনিতে উৎসুক নয়। জনৈক মুসলমান এক মুসলমান রমণীকে বিবাহ করিলেন, এবং তাহার সঙ্গে দিনের পর দিন সুখে অতিবাহিত করিতে লাগিলেন—এতে পল্লীবাসীর তৃপ্তি হইবে না। কবিকে বাধ্য হইয়া সংঘর্ষমূলক কাব্যের পরিবেশন করিতে হয়। ইহাই লোকসাহিত্যের জন্মকথা। ইহার উপর এই প্রেমকাব্যের পরিকল্পনা প্রতিষ্ঠিত।

এই কাব্যের বিষয় হইতেছে নায়ক-নায়িকার মিলন। মিলন যাহাতে আকাঙ্ক্ষার আগ্রহে সুন্দর হইয়া উঠে, তজ্জন্ত এই মিলনের পথে কবি বিষম অন্তরায় উপস্থিত করিয়া থাকেন। ইসলামি প্রেমকাব্যে নায়কগণ সকল ক্ষেত্রেই মুসলমান। এখন নায়িকারা নায়কদের সহজলভ্য হইবেন না, হইলে আসর জমিবে না, কাজেই নায়িকাগণ প্রায়ই হিন্দুকন্যা বা হিন্দুবধ। যে ক্ষেত্রে নায়িকা

শ্রীবিমল সেন

মুসলমানী, সেখানে হয় নায়িকা নায়কের শত্রুকত্তা, অথবা পরজ্ঞী, অথবা নায়কের গুরুজন এ মিলনে বাদী। নায়কের পিতার দিক হইতে যদি বা বাধা না আসিল, নায়িকার দিক হইতে এই বাধা আসিবে। এই বাধা অতিক্রম করিয়া নায়ক-নায়িকা মিলিত হইবেন।

কিন্তু ভূর্ভাগাক্রমে যে নায়ক-নায়িকারা প্রেমের প্রতাপ বুকিবার আগেই বালাবিবাহে বন্ধ হইয়াছেন, তাহাদের জন্ত স্বতন্ত্র ব্যবস্থার প্রয়োজন। তাহাদের মিলনে বিচ্ছেদ ঘটানো চাই। এর জন্ত শাণ্ডড়ী-ননন্দী আছেন অথবা অভাবিত আকস্মিক কোন বিপদ আছে। মোট কথা নায়কনায়িকা পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইবেন। নায়ক শতসহস্র বিপদ বাধা অতিক্রম করিয়া নায়িকার সহিত মিলিত হইবেন। এই পুনর্মিলনের বর্ণনাস্থলে প্রেমকাব্য বেশ জমিয়া উঠে।

অনেক সময় নায়িকা স্বয়ং এ বাধা জন্মান। বুদ্ধিমতী হইলে এমন ছক্কহ প্রশ্নের উত্থাপন করেন যে নায়করা তাহার জবাব দিতে গলদঘর্ষ হইয়া উঠেন। পাণিপ্রার্থীরা নায়িকার সমস্তাপুরণে অসমর্থ হইয়া প্রায়ই রাজকন্টার বন্দী অথবা ক্রীতদাস হইয়া থাকেন। নায়ক শুধু সে সমস্তাপুরণে সমর্থ হ'ন। অনেক সময় সমস্তাপুরণের পরিবর্তে পাশাখেলায় অবতারণা করা হয়। নায়ককে নানান ফিকির-ফন্দি করিয়া এই পাশা জয়লাভ করিতে হয়।

কিন্তু পূর্বকথিত কোনো দিক হইতেই যদি বাধা না আসে তো, নায়িকাকে পরীরাজ্যের কত্তা বলিয়া দলভা করিয়া তোলা হইবে। মোট কথা, নায়িকাকে অসহজলভ্য করা চাই। কবির ধারণা,

‘বিনাশ্রমে গেল রত্ন, কে করে তাহার বহু ?’

নায়ককে দিয়া তাই তিনি অনেক মানুষের অসাধ্য কাজ করাইয়াছেন। মস্ত বড় বিখ্যাত বাদশার একমাত্র ছেলে হইয়া নায়ক ফকির সাজিলেন, তারপর রাজকন্টার সম্মানে একাকী নিরুদ্দেশ যাত্রা করিলেন। পথে কত রাক্ষস বধ করিলেন, কত শত যুদ্ধ জয় করিলেন ইত্যাদি সম্ভব অসম্ভব অনেক বর্ণনায় কাব্য পরিপূর্ণ। যেখানে কোন কার্য্য মানুষের পক্ষে একান্তই অসম্ভব, সেখানে দৈবশক্তি বা দৈব সাহায্যের অবতারণা করা হইয়াছে। বাঘ, কুম্মার

মাছ সকলে নায়কের পক্ষ হইয়া লাড়িয়াছেন। নায়কের ক্রোধপূর্ণ দৃষ্টি পড়িল আর শত্রু-পুরী দাউ-দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল।

এই ধরনের কল্পনার চাতুর্য্য সকল সাহিত্যেই আছে। হিন্দুর রামায়ণ মহাভারত পুরাণাদিতে এ কল্পনা অতিরিক্ত পরিমাণেই আছে। কাব্য জনপ্রিয় করিতে হইলে যে সংঘর্ষের প্রয়োজন, তাহার জন্ত প্রায়ই ইহা অপরিহার্য্য।

রূপবর্ণনা

কাব্যের দুই প্রধান শাখা—রূপবর্ণনা এবং প্রেমবর্ণনা। রূপ এবং প্রেমের মধ্যে কোন অঙ্গাদ্বীসম্বন্ধ আছে কিনা জানি না, তবে সকল দেশের ক্লাসিক সাহিত্যেই কবিদের প্রেমসৃষ্টির প্রধান ত্রোতক হইয়াছে রূপ। নায়ক-নায়িকার রূপবর্ণনা-চ্ছলে সকল কবিই তার মানসী মূর্তির সৌন্দর্য্য বর্ণনা করিয়াছেন। নায়ক-নায়িকার চরিত্র নিখুঁত রূপও নিখুঁত। প্রত্যেক কবিই সৌন্দর্য্য বর্ণনাচ্ছলে তাঁর কবিত্বের ভাণ্ডার উজাড় করিয়াছেন। এক বিষয়ে সকল কবিদের মধ্যে একটা আশ্চর্য্য মিল আছে। নায়ক-নায়িকা সাধারণত এমন স্ত্রী হইবেন যে যেকোনো তাঁহাদের চোখ ভুলিয়া দেখিবেন, তিনিই মুচ্ছিত হইয়া পড়িবেন। নর নারী পরস্পরের সৌন্দর্য্যে দগ্ধ হইয়া মুচ্ছা যায়, এ বরং কল্পনা করিতে পারি, কিন্তু আমাদের আশ্চর্য্য লাগে তখনই যখন দেখি নরের রূপদর্শনে নর মুচ্ছিত হন, নারীর সৌন্দর্য্যে নারী মুচ্ছিত হন। কথাটা কতদূর সত্য, মনস্তত্ত্ববিদ্রাই তাহা বলিতে পারেন।

এই দর্শন-মোহের বর্ণনাচ্ছলে জনৈক কবি বলিতেছেন—

দেলের আখতে তার আছু ব'য়ে যায়,

ফুকারি কাদিতে নারে, করে হায় হায় !

ছরতের ফাঁদে ঘোরে কৈল গ্রেপ্তার,

কেমনে বাঁচিব আর বিহনে তাহার।

(বড় নিজামপাগলার কেছা)

‘প্রাণের মাঝে যে চক্ষু, তাহাতে আমার অশ্রু বহিয়া বাইতেছে। ফুকারিয়া কাদিতে পারি না, শুধু হায় হায় করিতেছি। রূপের ফাঁদে আমার গ্রেপ্তার করিয়াছে। তাহাকে ব্যতীত আমি কেমনে বাঁচিব ?’



এর পরেই মুছাঁ।

এই জায়গাতেই কবিগণ থামেন নাই। সুন্দর নায়কগণের দর্শনে মদনবাণাহত ক্ষুদ্র চঞ্চল নারীগণের খেদোক্তিও ভূরি ভূরি প্রয়োগ করিয়াছেন।

‘গার জন কহে বুয়া পাই যদি এরে।

গাঁথিয়া গলাতে আমি রাপি হার ক’রে।

কেউ বলে ওগো বুয়া মোর কথা শোন।

যৌবন সঁপিয়া ওরে জুড়াই জীবন।

আর জন বলে যদি হেন রূপ পাই।

সদা লয়ে বৃকে আমি রজনী পোহাই ॥

কেহ বলে যদি আমি পাই এ নাগরে।

খোপাপরে রাপি স্বর্ণের ডেরা ক’রে ॥

(গোলেদুর ও নুরহোসেন)

এখানে একথা বলা দরকার যে কবিগণ শুধু রূপ বলিতে বাহু ‘সৌন্দর্য্যই বোঝেন নাই। কবির সুন্দর কল্পনা-মাধুর্য্যমণ্ডিত হইয়া রূপের আর এক ছাতি পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে—তাহা পবিত্র এবং প্রকৃত ভালোবাসা! রূপকে প্রশংসা করিয়াই মানুষ তৃপ্ত হয় না,—তাহাকে পূজা করিবার একটা বৃত্তি। অন্তরে অন্তরে জাগিয়া উঠে। কবির ভাষায় তাহাই প্রেম। এই প্রেমে বিহ্বল আত্মহার। নায়ক বলেন,—

‘আমি বলি যাট-যাট, মন কিন্তু মানে নাই,

যদি বা বুঝাই মনে, না বোঝে নয়ন,

যদি যাট ক’রে জোর, প্রাণ নাহি যাবে মোর,

খালি ধড় নিয়ে মোর কিবা প্রয়োজন।’

(গুল বকাওলী)

এ প্রেম যেন চুষকের মত নিরন্তর আকর্ষণ করে। সুনীতির দোহাই দিয়া মনকে যদি বা কতকটা সামাল করিতে পারি, চক্ষু কোন মানা মানে না,—কোন অজ্ঞাত মুহূর্ত্তে যেন বাহিরের রূপজাল ভেদ করিয়া প্রাণও নায়িকার প্রাণের সহিত মিলিত হইয়াছে। তাই কবির আক্ষেপ—

‘খালি ধড় নিয়ে মোর কিবা প্রয়োজন।’

নয়ন-মন-প্রাণের এই ত্রয়ই বিশ্বের চিরন্তন প্রেমলীলার উপাদান। হৃদে প্রাণ জয়ী হয়। সুন্দরী নারী যেন

শ্রামলা পুষ্পশোভিতা একখানি উত্থান। তার সৌন্দর্য্যে যে আকৃষ্ট হয়, সে শুধু বাহিরেই দাঁড়াইয়া থাকে না। কম্পিত সাহসে দৃঢ়পদে সে তার অন্তরে আসিয়া আসন গ্রহণ করে।

এ প্রেমকাব্যাবলিতেও রূপের সেই অর্গটিই ফুটানো হইয়াছে। পাঠকবর্গের অবগতির জন্য আমি তার সামান্য কয়েকটি উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

১

হেন রূপ না পাইছে দেবতা কিম্বা।

মুখের লাবণা জিনি কোটি শশধর ॥

আর যে বত্রিশ দাঁতে মিশি লাগাইছে।

লক্ষকোটি তারা যেন উজ্জল করিছে ॥

জবা ফুল জিনি জিহ্বা, তাতে থার পান।

না খাটে উপমা কিবা করিব বাপান ॥

মুগের নয়ন তুলা শোভিত লোচন।

জিনিয়া চল্লের ছটা তাহার কিরণ ॥

চক্ষু মেলি সেই ধনা যার পানে চায়।

প্রাণহারী হইয়া সেই করে হায় হায় ॥

ভ্রমরের বর্ণ জিনি লখা দেশ মাথে।

দাঁড়াইলে পড়ে কেশ পায়ের তলাতে

জেলেপার কটিভুলা কটি তার মঞ্চ।

তাদৃশ নিতম্ব আর পেট-পিঠ-উর ॥

সুগঠন হস্তপদ, কি কহিব মরি।

তাহার উপমা নাহি ত্রিভুবন জুড়ি ॥

আকাশের দিকে যদি চম্পাবতী চায়

প্রাণহারী হইয়া সেই করে হায় হায় ॥

(গাজি কালা ও চম্পাবতী)

আকাশও প্রাণহারী হইয়া হায়-হায় করে যাকে দেখিয়া, না জানি সে কত সুন্দরী !

২

কস্তুর ছুরতের খুঁবি কি কব জানে।

ফজরেতে ভানু যেন উঠেছে অশ্রু-মানে ॥

বৃকেতে নুতন কুচ, কি কব বাহার।

কুন্দে বানাইছে যেন ঢেপুয়া সোনার ॥

আঁপির জোড়া ভুগ যেন দুই কামান।

মুখের বচন বৈষ্ণব কোকিলার বাণী ॥



আশ্রয়

শিল্পী—ব্রী প্রভাত মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়



প্ৰৱ. ১৩৩৫

শ্রীবিগল সেন

দিঘল নাথার কেশ যেন মেঘকালি :

হাসিতে চনকে ঘেয়ছা মেঘের বিজলা :।

মুখের ছুরত রঙ জিনি জবা ফুল :

মুগ্ধ দেশে চেহে-চেহে করেন পুল-পুল ॥

ভয়ফলমূলুক ।

৩

‘কস্তুর ছুরতের খুবি’ এখনই শেষ হয় নাই । কবি
তাহার বিশদ বর্ণনা করিতেছেন—

মুগ্ধ চেহারার আশ্রয় মেক্ !

দৃঢ় আনারের দান ।

যেহা বেলোয়ারী আসনা ।

হাসি মুখের বিজলা চটক্ ॥

ঠোট দুই জিনি জবাকুল : ...

নাসিকার ডল যেন দাঁশী ! .

তাহাতে বোলক্ বোলে ।

মতির আলর নোলে ! ..

নিম্নকের মত দুই কান !

তাহাতে সোণার কুম্কা,

জাল দাঁব মতি লটুকান্ ॥

ধাঁপি দুই করে টল্ টল্ !

থলা কান বিচে পুতি,

টল্ টল্ তারার জোতি !

দ্বিভায়ার চন্দ্রলেখা ।

কালো কাজলের রেখা ॥

কপালে স্তব্ধাকার ফুল ।

কাকট করিয়া মাথার ঢল,

বাঁধিছে লোটন পৌপা ;

স্তব্ধ-মতির তাপা,

কত রঙ্গ মাগিকের ফুল ॥

বিউনিব আগায় বাঁধিছে রতন ।

জাতি দোন ডালিখ আকার ।

যেন নয় পদ্মকলি,

যেমন ঢালের ঢুলি ॥

চিকণমাজা, পাতি-লিকোমর !

হাতে পায়ে বিশে আঙুল,

যেন কুম্কারি তুল ।

চন্দ্র হেতে নাপুন্ সন্দর ॥

(বদিউজ্জামাল)

৪

কিবা দুটি ভুঝুছাদ, যেন পাতিয়াছে ফাদ ।

রসিকের মনপাশা করিতে বন্দন ।

উজ্জ্বল দীর্ঘকেশী, চক্রে কাজল দাঁতে মিশি,

কচুস্তম্ভে, দেগে দেগা নাহি করে প্রাণ :

ভুলে বকাঙলী ।

এই রূপবর্ণনায় অল্পম সৌন্দর্য্য ও সংযম পরিস্ফুট ।
অল্প কথার ইহার চেয়ে সুন্দরতর বর্ণনা খুব বেশী
মেলে না ।

৫

কস্তুর জামাল লাল যেমন মাকাল ফল,

দাগ তার কোন অঙ্গে নাই ॥

বেগুন সমান হাত, দেখে লাগে বজ্রাঘাত,

নকমাজা ভ্রমর সমান :

কমল বরণ ধনী, দেখে রূপ ভোলে মনি,

রূপ দেখি হয়ত অজানি ॥

মুখে দণ্ড মুক্তা-মতি, মনচোরা সে যুবতী

দুটি ঠোঁটে পুষ্পের সমান ।

চাহান মদন বাণ, দেখিলে হারায় প্রাণ,

ভুরু দুটি যেমন কামান ॥

গোল বদন, চিকন নিভা, তাতি মুগ্ধ কহে কথা,

হুনে কাদে মাপুর্পার প্রাণ !

কালনাগ যেন কেশ, হরপরী ইউতে বেশ,

মুখগোভা চাঁদের সমান ॥

ধাঁপি দেখে হরিণ ভাগে, সরম অধরে জাগে,

চলন দেখে রাজহংস পালায় ।

রূপ যেন কাঁচা সোনা, ভ্রমর করে আনাগোনা,

গেল বিধে মাপূর সুদয় ॥

(মাপুর্পা ও রসনেচা কস্তা)

৬

আকাশের চন্দ্র যেন ভেলোয়া সুলরা ।

দূরে থাকি লাগে যেন উল্লুকুলের পরী ॥

কাছে গেলে ষাং রে দেখা সোনার প্রতিমা ;

আর ভালো লাগে রে ভেলোয়ার চক্রে ভঙ্গিমা ॥

ধাঁধির উপর কস্তুর অতি মনোহর ।

পদ্ম ফুলের মাথারে যেন রসিক ভ্রমর ॥



ভাল পুষ্প পাউয়া রে ভ্রমর মধু করে পান ।
 তেঁকারণে সুন্দর লাগায় বঁকা ছনয়ান ॥
 চন্দ্রসমা জিনিয়ারে ভেলোয়ার উজ্জল বদন ।
 কন্দের কলিক। জিনি হস্তপদের গঠন ॥
 মারি মারি দন্তগুলি মুকতা বাহার ।
 হাসতে বিজলী ছটকেরে অতি চমৎকার ॥
 শনার উৎসে ছুটি কনককোটরা ।
 মধু লোভে মত্ত হইয়া গুঞ্জরে ভ্রমরা ॥
 (ভেলোয়া সুন্দরা)

* * * * *

৭

বপু ধপু জলে যেন অঁটারেব বিচে ।
 নূতন যৌবন তাহে বাহার দিয়াছে ॥
 কি কব নাথার কেশ, কাল নাগ হেন ।
 মুগুরি চুলেতে খোন্সু আতর যেনন ॥
 আসিয়া পড়িছে কেশ নীচেতে জায়র ।
 বেশানি উপরে যেন চমকিছে নূর ॥
 কি কহিব ছুটি অঁপি বয়ান করিয়া ।
 যেন ছচক্ষেতে পানি চলেছে বহিয়া ॥
 আঁচা কি চক্ষের পরে ভুরুছটি জোড়া ।
 সেকারিতে কামানেতে দিষ্টাছে চড়া ॥
 নাসিকার কথা আর কি কব সাবাসি ।
 রাধিকার মনোভা শুক্লেশ্বর বাঁশী ॥
 কি দিব তুলনা আমি সে ছুটি ঠোঁটের ।
 যেন আলতা গোলা আছে উপরে মুখের ॥
 আর সে বহিষ দাঁত কি কহিব আর ।
 আনারের দানা হেন আয়না চমৎকার ॥
 কি কব গলায় কথা নাহি যায় লেখা ।
 পানি খেলে লালি তার সব যায় দেখা ॥
 আর তার ছুটি হাত বেলুন সমান ।
 কন্দকার কন্ডে কাট পাখিল যেমন ॥
 আর কোমর তার এমন বরফক ।
 ধরিলে পাঞ্জায় তায় বরা যায় ঠিক ॥

এই বর্ণনা পাঠ করিলে কবিগণের সুন্দরীর আদর্শের
 একটা আচ পাওয়া যায় । এই কবিগণের মতে সুন্দরী
 হইলেন তিনি—যার রূপ দেবী পরী কিনারা বিভাধরী সকলেব

রূপকে পরাজিত করিয়াছে—যেন প্রভাতাকাশে নবোদিত
 সূর্য্য অথবা অন্ধ নিশীথিনী বুকে দীপ্তোজ্জল চন্দ্রমা ।

—যুনিজনমনোহর তনুলতা পদ্মবর্ণ, মাকাল ফলের
 তায় লাল, অথবা কাঁচা সোনার মত শোভন ।

—যার কেশপাশ দীর্ঘ, আজাহু বা আঙুলফলিত,
 ভ্রমর মেঘ অথবা কালনাগের মত কৃষ্ণবর্ণ । সুন্দর চিকণ
 সিঁথি—কেশের স্বাভাবিক গন্ধ আতরের তায় ।

—যার ভুরুছটি কামান তুলা অথবা রসিকের মনপার্থী
 বন্ধন করিবার ফাঁদস্বরূপ ।

—যার নয়ন মুগোপম, বক্রকটাক্ষসমূহ অক্ষিপত্রে
 কালো কাজলের রেখা । অক্ষিতারকা যেন পদ্মের
 পাপড়িতে আসীন ভ্রমর । দৃষ্টি হইতে তরল জ্যোৎস্না
 ফরিয়া পড়িতেছে । চাহনিতে মদনবাণাহত হইয়া সকলে
 নিঃসংজ্ঞ হইয়া পড়ে, এমন কি আকাশ পর্য্যন্ত তাহার
 করিয়া উঠে । হাসি দেখিয়া বিজলী চমকের কথা মনে
 হয় ।

—যার নাসিকা উর্দ্ধ-সুন্দর, রাধিকার মনোভা
 শ্রীকৃষ্ণের বাঁশীর মত ।

—যার কান ঝিকুরের মত ।

—যার বদন কোটি শশধর লাবণ্যে মণ্ডিত,
 গোল, জবা ফুল তুলা রক্তিম । পুষ্পভ্রমে ভ্রমর উড়িয়া
 আগিয়া পড়িতেছে ।

—যার দাঁত আনারের দানা, মুক্তা, অথবা আয়নার
 মত শুভ্র স্বচ্ছ, অথবা মিশিরজ্বিত ।

—যার জবা ফুলের মত লাল জিহ্বা পানের ছোপে
 আরো সুন্দর হইয়াছে ।

—যার বচন কোকিল কুহরণের তায় স্থলিত, তোতার
 বুলির তায় আধ-আধ, আদরমাথানো ।

—যার ঠোঁট জবা ফুলের অথবা আলতার মত
 লাল ।

—যার গলা এত স্বচ্ছ ও পাতলা যে পান খাইলে তার
 লালিমা দেখা যায় ।

—যার কুচক্ষু দেখিলে মনে হয় যেন একজোড়া
 ডালিম, অথবা নয় পদ্মকলি—তার চারিপাশে মনভ্রমর

শ্রীবিমল সেন

গুঞ্জরণ করিতেছে, অথবা কোন কুন্দকার যেন সোনায়
কুন্দিয়া বানাইয়াছে।

—যার কটিদেশ ভ্রমরসমান চিক্ণ ও সূক্ষ্ম, অথবা এত
পাতলা যে মুঠোয় করিয়া ধরা যায়।

—যার উরু রামরস্তা বৃক্ষসম।

—যার হস্ত-পদ বেলুনের মত গোল, কুন্দকলিকার মত
পেলব। কবিগণ কোন কারণে তাঁদের সৌন্দর্য্যের আদর্শ
গ্লান হইতে দেন নাই।

প্রেমোন্মত্ত

সকল দেশের সকল সূণে প্রেমোন্মত্তের একটা বিশিষ্ট
ধারা আছে। মানুষের চিত্ত শুধু পারিপার্শ্বিক অবস্থা লইয়া
তুষ্ট নয়, মানুষের প্রেমও এমনি পারিপার্শ্বিক অবস্থায়
অনন্ত। যাত্রা হাতের বাহিরে, শক্তির বাহিরে, দৃষ্টির
বাহিরে তাহাকে আয়ত্ত করিবার একটা চরম লোভ
ধরাবরই মানুষের আছে। এই ইসলাম প্রেম কাব্যের
নাগক-নাগিকারাও এই চুল্লীকে আয়ত্ত করিবার সাধনা
করিয়াছেন। কাহারও মুখে শুনিয়া হউক বা কোন
পুস্তক পাঠ অথবা চিত্র দর্শন করিয়া হউক, নাগক যখন
জানিলেন এক দেশে এক সুন্দরী কণ্ঠা আছে, অমনি নাগক
সেই অদৃষ্টপূর্ণা ও অশ্রুতপূর্ণা কণ্ঠার প্রেমে ‘দেওয়ানা’
অর্থাৎ উদাসীন হইলেন। ঘর-সংসার ছাড়িয়া সেই কণ্ঠার
উদ্দেশ্যে নিরুদ্ধ যাত্রা করিলেন। এই যাত্রা সফল হইবে
কি না, নাগক তা ভাবিলেন না—নির্ধারিত যেন পরিত-
গাজ বাহিয়া বাহিয়া নিজের কক্ষ, নিজের পথ খুঁজিয়া লয়,
নাগকও তেমনি এই ভরসায় যাত্রা করিলেন যে এই যাত্রার
শেষে তাঁর ঈর্ষিতা প্রিয়ার সঙ্গে মিলন হইবে। প্রেম
চিরকালই অন্ধ বটে, কিন্তু চিরকালই সে সাহসী। বাহিরের
রূপকে সে দেখিবে না বলিয়া সে অন্ধ। বাহিরের বাধা
মানিবে না বলিয়াই সে সাহসী। ইসলামি কাব্যেও প্রেমের
এই বৈশিষ্ট্য রূপ।

বাদশার ছেলে ছয়ফলমূলক পিতৃদত্ত একখানা কার্পেটে
নিম্নবর্ণিত একখানি চিত্র দেখিলেন।

‘বদিউজ্জামালের ছবি দেখিয়া নমুনা।

হঁহার সাহজাদা হউল দেওয়ানা।

ধর ধর কাপে অঙ্গ, রতি নাহি হির।।

কলিজায় বিদিল তাঁর পেলোদের তার।

কণে ছবির গলে ধরে, কণে ধরে পায়।

কণে মুখে চুমে, কণে করে হায় হায়।

ডাইনে বায়ে চাহে কণে, কপন আশ্‌মানে।

আঁজাড়ে-পাঁজাড়ে কখন লোটার জমিনে।

হাত মারে কপালেতে মুখে হায়, হায়।

লোটন পায়রার মত জমিনে লোটার।’

(ছয়ফলমূলক)

ছয়ফলের চিত্র এইরূপে একখানি চিত্রের সঙ্গে প্রেম
পড়িল। কে সে চিত্রিতা নারী, বিবাহিতা কি অবিবাহিতা,
হিন্দু কি মুসলমান, জর্ কি পরী, বন্ধা কি তরুণী, মৃত
কি জীবিতা—এ সব কোন সন্ধান লওয়ার অপেক্ষা না
রাখিয়া ছয়ফল প্রেমে পড়িলেন। এই প্রেমোন্মত্ত অবস্থার
উপরই কাব্যখানি জন্মিয়া উঠিয়াছে। বাদশাহের ছেলে,
কত শত পরমাসুন্দরী নারী তার পায়ের-পায়ে ঘুরিতেছে, কিন্তু
তাহাদের দিকে তিনি চোখ তুলিয়াও চাহেন না। তাহাদের
শত প্রলোভনে তাঁর হৃদয় টলে না। চাতক যেমন নিজের
নীলনির্মল জল উপেক্ষা করিয়া ফটক জলের তৃষ্ণায় উদ্বে
ছুটিয়া যায়, ছয়ফলও তেমনি সেই অজ্ঞাত অথাত চিত্র-
নাগিকার আশায় সুদূরের পথে যাত্রা করিলেন। তাঁর চিত্ত
নাগিকার চরণে সমর্পিত। তাঁর হৃদয় অস্থির, চঞ্চল।
রহিয়া রহিয়া শুধু মনে হয়,—

কি করিমু, কি করিমু, প্রাণ কেমন করে!

হেন চিত্রদর্শন, হৈল মন উচাটন,

আর কি পাব সে রতন,

কে আনিয়া দিবে মোরে।

এ হেন নব কমল, দেখে মন টলটল,

ভুলিব কেমনে বল,

বৈধা নাহি মানেরে।

দেখে চিত্র ক্ষুণ্ণ, উগমগ করে অঙ্গ,

উগলিল প্রেম তরঙ্গ,

রসের ভরে।

(বড় নিজামপাগলার কেছা)



প্রেমের এই আবেগে নায়কের অবস্থা দাঁড়ায় অনেকটা রোগীর মত—নায়িকার সঙ্গে মিলন এই প্রেমরোগের একমাত্র মহৌষধ। অত্ৰ কোন রকমেই এ রোগ প্রশমিত হয় না।

ওগো সপি, প্রেমরোগ, নিসেবে কি যায়।
ধিকি ধিকি জ্বলে ওঠে, যত বল ঠায় ॥
রোগের ঔষধি পেল, তবে রোগ যায় চলে।
অমিলনে অঙ্গ জলে, করে হায, হায় ॥
(গোলেন্দুর)

ইসলামি কাবোর প্রাণ এই প্রথম দর্শনে প্রেমসঞ্চার। সে দর্শন চিত্রে হটক, দূতর মুখে হটক অথবা স্বপ্নে হটক, সে দর্শন জলন্ত আগুনের মতই নায়ককে দগ্ধ করবে।

অভিসার

প্রেমের এই দাঙ হইতেই অভিসারের জন্ম। নদী যেমন সিন্ধুমিলন বাসনায় তুর্গম পার্বত্য পথ অগ্রাহ্য করিয়া তুর্দমনীয় বেগে ছুটিয়া চলে, নায়কও তেমনি সংসারের শত সহস্র বাধা উপেক্ষা করিয়া নায়িকা-মিলনে ছুটিয়া চলেন। নায়িকার উদ্দেশে দেশে-বিদেশে পরিভ্রমণ করেন। নদ-নদী, পাহাড়-পর্বত, বন-জঙ্গল তাহাকে বাধা দিতে পারে না। আকাশেও হয়ত তাহার গতি অপ্রতিহত। দৈবশক্তি-সম্পন্ন কোন কার্পেট বা আসনে চড়িয়া সহস্র সহস্র মাইল পথ অতিক্রম করিয়া নায়ক আসিয়া নায়িকার নগরে উপস্থিত হ'ন। কিন্তু নায়িকালভের অন্তরায় হইয়া দাঁড়ায় অন্দরমহলের দূঢ় পাষণপ্রাচীর—পুরুষের সে মহলে প্রবেশ নিষেধ। অথচ মন মানে না। যে নায়কের সাহস খুব বেশী নয়, তিনি হয়ত নায়িকা যেরূপে জান করিতে আসেন সেই ঘাটের কাছটিতে বসিয়া নায়িকা-শিকারের জ্ঞাত প্রেমের ফাঁদ পাতেন। এক কাজ খুব সহজসাধ্য নয়, এবং সহজসাধ্য নয় বলিয়াই এর বর্ণনা অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক। কোন নায়ক হয়ত নিজামপাগলার মত আপনাকে ভূতা বলিয়া পরিচয় দিয়া নায়িকার গৃহে ভূতাভাবে প্রবেশ

করিলেন, এবং নায়িকার মন হরণ করিয়া বাহির হইয়া আসিলেন।

কিন্তু যে নায়ক সাহসী, তিনি হয়ত তিলে-তিলে একটু-একটু করিয়া নায়িকার চিত্তজয় করার অপেক্ষা না রাখিয়া মালিনীর পুত্রবধূ সাজিয়া রাজকন্ঠার মহলে ঢুকিয়া পড়িলেন, অথবা কোন পরী বা দৈবশক্তির সাহায্যে গ্রহরীদের চোখ এড়াইয়া একবারে রাজকন্ঠার শরনগৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কবিগণের বর্ণনা পড়িয়া মনে হয়, রাজকন্ঠার যেন 'পেটে ক্ষুধা, মুখে লাজ' যাহাকে বলে, সেই অবস্থা। একজন সুন্দর নায়ক যে তাহারই রূপাবিষ্ট হইয়া দূর দূরান্তর হইতে মৃত্যুকে তুচ্ছ করিয়া তাহাকে বরণ করিবার জ্ঞাত উপস্থিত হইয়াছেন এ কথা ভাবিয়া নায়িকা অন্তরে অন্তরে খুবই আনন্দিত হ'ন, এবং প্রথমদর্শনেই 'মন প্রাণ যা ছিল তা' নায়কের পদে সমর্পণ করিয়া বসেন। কিন্তু সংস্কারের বশেই হটক বা নায়কের প্রেমকে আরও উদ্দীপিত করার বাসনায়ই হটক, প্রথমটা তিনি কোপ এবং বিতৃষ্ণা প্রদর্শন করিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু উদ্দাম প্রেমপ্রবাহের মুখে সে বাধা ভূণের মত ভাসিয়া যায়।

চম্পা বলে—আরে চোর নাহি তোর ভয়।
রজনী প্রভাত হ'লে যাবি যামলয় ॥
গাজি বলে প্রাণ মোর তোমার কাছেতে।
কাহার ক্ষমতা আছে, আমাকে মারিতে ॥
তুমি যদি মার তবে মরণ আমার।
পিরাত্তে ডুবিয়া প্রাণ করে হাহাকার ॥
(গাজি কানু ও চম্পাবতী)

নায়িকা নায়ককে নিছক প্রাসাদে গোপনে সমাগত দেখিয়া ভয় দেখাইলেন, কিন্তু ছ একটা চাটুবাকো নায়ক তাহাকে জল করিয়া দিলেন। নায়ক-নায়িকার প্রেমলীলা আরম্ভ হইল—গোপন প্রেমের বিপদও ওৎ পাতিয়া রহিল, কখন তাদের গোপনতার জাল ছিন্ন করিয়া দিবে। কিন্তু প্রেমের দেবতা—ইসলামি কবিদের আসক্ যিনি—তিনি অন্ধ। অভিসারের পণ যে বিপদ-বাধা মৃত্যুভয়ের মধ্য দিয়া পাতা, এ কথা জানিয়াই তিনি অভিসারে বাহির হইয়াছেন।

ত্রিবিমল সেন

মরণের ভয় যদি রইত আসকেরে ।
তবে কি কাঁপ দিতে পারে এসের সাগরে ॥
শে জন আসক হয়,
মরণের ভয় তার কি রয় ।
কেবল মানুষের কথা জাগে তার অহরে ।
(গুলে বকাওলা)

অভিসার শুধু নায়কেরই একচেটিয়া নয় । নায়িকা
যেখানে মিলনের উৎকর্ষ্য একান্ত অধীরা, সেইখানেই তাহার
অভিসারিকার বেশ । অভিসারিকার অন্তরে একটা আকাঙ্ক্ষা
ঘুরিয়া-ফিরিয়া বাজে ।

যদি বিধি মিলায় আমার সেই পুরুষরতন ।
নতনে রাপিব সদাঁত, দিয়া প্রাণ মন ॥
জদুপালকে বসাইব, মধুপান করাটব ।
প্রেমের দক্ষিণা দিব এ নব যৌবন ॥
(গুলে বকাওলা)

এহ বাণী গুঞ্জরণ করিয়া নায়িকা অভিসারে বাহির
হইলেন । কবি পয়ারের পর পয়ার বাঁধিয়া প্রেমকাব্য বর্ণনা
করিয়াছেন, কিন্তু যেখানেই অন্তরের আবেগ পুঞ্জীভূত হইয়া
চরমে পৌঁছিয়াছে, সেখানেই তিনি গানের মূর্ছনা তুলিয়া-
ছেন । চিত্রকর যেমন চিত্রকে জীবন্তসদৃশ করার উদ্দেশে
কোনখানে রঙ গাঢ়, কোনখানে রঙ পাতলা করিয়া দেন,
কবির ভাষাও তেমনি কখনও গানে, কখনও পয়ারে বা অথ
কোন ছন্দে লীলায়িত হইয়া উঠিয়া নায়ক-নায়িকার অন্তরের
সংঘাতকে মূর্ত্তিমন্ত করিয়া তোলে । মনের কোণের একটু-
খানি বাধাও কবির চোখ এড়ায় নাই । নায়িকাকেও কবি
প্রেমাবেগে সাহসিকা করিয়া তুলিয়াছেন । অভিসারিকা
নায়িকা বলিতেছেন—

কোথা গেলে মনচোরা আমারই মন চুরি করে ।
তব অশ্রুবেগে কিরি দেখে দেখে ঘরে ঘরে ॥
যদি দেখা পাই তোমারে, ধরিয়া আপন জোরে ।
রাখিব আটক করে, পালাতে কি দিব তোরে ॥
রেখে তোরে ভুজপাশে, বাহুধারা বাঁধিব কসে ।
মনোমত সাজা দিব, যখন ইচ্ছা হয়ত মোরে ॥

মনবেড়ী দিয়ে পায়ে, সৌবন হাতকড়া দিয়ে ।
প্রেমগারদে রাখব কয়েদু যাবজ্জীবনের তরে ॥
[গুলে বকাওলা]

‘দেখে দেখে ঘরে ঘরে’ ফিরিয়া নায়িকা হয়ত
নায়কের সাক্ষাৎ পাইলেন । শিকারে যে বাহির হয়,
ফাঁদও সে পাতে । নায়িকা অভিসারে বাহির হইয়াছেন,
কাজেই নায়কে বন্দী করিবার উচ্চ প্রেমের ভাল
ঠাঁকেই বিস্তার করিতে হয় । কবিদের মত নায়িকার
চিরকালই এ কার্গো বিশেষদক্ষ ।

নারীর আঠারো কলা বৃন্দে ওয়া ভার ।
কে বৃন্দিতে পারে ছলা, সাধা আছে কার ।
এমনি নারীর গুণ, পাকা বাশে লাগায় বৃণ ।
পুরুষে করে পুন, প্রাণেতে করে সংহার ॥
নারী এমনি সন্ধনানী, ভুলায় কত লোগী দ্বিধা ।
কহে মহম্মদ মুন্সী, নারীর রাঙা পায়ে নন্দনার ॥
[বড় নিজামপাগলার কেছা]

প্রেমকাব্য যখন বিশেষ রূপে জমাইয়া তুলিতে ইচ্ছা
হয়, তখনই কবি নায়কের বদলে নায়িকাকে অভিসারে
বাহির করেন—নায়িকাকে সাহসিকা করেন । নায়িকা
প্রায়ক্ষেত্রেই এক বাণেই শিকার বিদ্ধ করেন । যেখানে
নায়ক একান্তই বিমুগ্ধ, সেখানেই তিনি পরদক্ষান
করিতে ছাড়েন না ।

মনের রসের ভ্রমর, চাও মোর পানে ।
রসরসে রমখেলা গেলি ছুঁইজনে ।
নারীর যৌবন মোর রসে টলমল ।
ভোমর হইয়া লোট রসের কমল ॥
নূতন কমলকল রয়েছে বিকশি ।
পাওরে ফুলের মধু ফুলমধো বসি ॥
[ছয়ফল মূলক]

তিলে তিলে নায়িকা নায়কের চিত্ত জয় করিয়া
লয়েন । কবিগণের মতে এইখানেই নারীর নারীত্ব ।



যৌবন ও প্রেম

প্রেমের শ্রেষ্ঠকৃত্ত বসন্ত, শ্রেষ্ঠ কাল যৌবন। বসন্ত অবসান হইলে যেমন কোকিলের কণ্ঠ বাজেনা, যৌবন অতিক্রান্ত হইলে প্রেমও তেমনি জমাট বাঁধে না। যৌবন যেন একটা পূর্ণপ্রস্ফুটিত পদ্ম, প্রেম তার সুরভিসম্ভার। এক একদিন যায় আর সুরভিবাহী একএকটি পাপড়ি ঝরিয়া পড়ে। তাই বাংলার সাধক কবি চণ্ডীদাস গাতিয়াছিলেন,

জীবন থাকিলে বঁধুরে পাউব,
যৌবন মিলান ভার।

প্রেমকাব্যের ছত্রে ছত্রে যৌবনের এই প্রেমময়তা, প্রেমের এই যৌবনকে অবলম্বন করিয়া বিকাশ ও পরিণতি। নায়িকার অঙ্গে অঙ্গে যৌবনের প্লাবন আসিয়াছে, আর তার সঙ্গে আসিয়াছে ত্বরন্ত প্রেমাকাঙ্ক্ষা। কিন্তু কোথায় সেই পরমকাঙ্ক্ষিত নায়ক, যার স্পর্শে এই প্রেম পল্লবিত হইয়া উঠিবে? নায়িকা হয়ত আজিও অনুঢ়া। বিবাহিতা হইলেও হয়ত তার স্বামী তার প্রতি বিভূষণ। কাজেই নিরাশায় প্রেম যেন দ্বিগুণিত বেগে ঈষ্পিতকে আশ্রয় করিতে চায়।

‘গোলেনুর’ ইহার দৃষ্টান্তস্বল। গোলেনুর যখন বালিকা মাত্র তখন তাহার বিবাহ হয়। কিন্তু বিবাহের পর হইতে তিনি স্বামীসঙ্গ বঞ্চিতা, স্বামী তাঁহার কোন সংবাদ নেন না। প্রথমটা গোলেনুর হাসিয়া খেলিয়া দিন কাটাইলেন। কিন্তু ক্ষুদ্র বালিকার দেহে একদিন যৌবনের জোয়ার আসিল, তৃপ্তির নিঃশ্বাসের পরিবর্তে একদিন দারুণ অতৃপ্তির ঝড় বহিল। গোলেনুর যৌবনের চাকলাকে প্রশমিত করিতে না পারিয়া বলিলেন,

এ নব যৌবন কালে, পতি মোর না আইলে,
কিসে মন রাখি বুঝাইয়া।

চির বিরহিণী নায়িকার এই যৌবনজ্বালা অন্তরকে বিশেষ করিয়া স্পর্শ করে। তার মুখে হাসি নাই,

চক্ষে নিদ্রা নাই, সারা রাত্রি বাতি জ্বালাইয়া প্রিয়তমের প্রতীক্ষায় উৎকণ্ঠিত থাকেন। কিন্তু যামিনী পোহায়, প্রিয়তম ত কই আসেন না।

আমার অমিলনে অঙ্গ জলে করি কি উপায়।
নারী রাত্রি জ্বালাই বাতি নিশি যে পোহায় ॥
এ নব যৌবনজ্বালা কত সয় আর।
সহেনা সহেনা হুবে মদনজ্বালায় ॥

নারীর নব যৌবন যেন জীবন সমুদ্রে ক্ষুদ্র তরলীর গায়। নায়ক তার একমাত্র কর্ণধার। নারীর যৌবন যেন বিকশিত মধুকমল, একমাত্র নায়ক তার মধুপানে অধিকারী। কিন্তু

পুরুষ নিদ্রায়,	না দেখি কোপায়,
এমন সময়,	দিলে না চায়।
যার তরে মরি,	সে করে চাতুরি।
কি করি, কি করি,	না দেখি উপায় ॥
আমি এ অবলা,	যৌবনের জ্বালা,
কত সব জ্বালা,	মদনের দায়।
কাণ্ডারী বিহনে,	এ নোকা ভুগানে,
রাপিব কেমনে,	অকূল দরিয়ায় ॥
এ নব যৌবন,	গেল অকারণ,
পতির বিহনে,	রাখা নাহি যায়।

নায়িকা যদি স্বাধীন হইতেন তবে হয়ত এ যৌবনজ্বালা প্রশমন করা সহজ হইত। কিন্তু প্রায় ক্ষেত্রেই তিনি কুলবতী কুলবধু। ইচ্ছা না থাকিলেও লজ্জা-ভয়ে তাঁহাকে বেদনাময় গভীর মথো থাকিয়া যৌবনের জ্বালা পোহাইতে হয়।

আমি নারী কুলবালা, কত সব প্রেমজ্বালা,
কহতে পাইনা প্রেমের খেলা, বঁধু আমার বাম হৈল।
থাকতে কাছে ভোমরা বঁধু, শুকায়ে গেল পদ্মের মধু,
অলি বিনে যায়রে বাছ, কপালেতে এই কি ছিল ॥

এ নবযৌবন কি করিয়া রাখা যায়, ইহাই হইল যুবতী নায়িকার প্রধান সমস্যা।

ত্রিবিমল সেন

প্রিয় বিনা নারীর যৌবন অকারণ ।

কাহারে সঁপিবে আমি একাল যৌবন ॥

খাওয়াানের ত্রব্য নহে, কাটিয়া খাইব ।

বেচিবার চিজ্ নহে, বাজারে বেচিব ॥

বাটবার চিজ্ নহে, দিব ঘরে ঘরে ।

প্রিয় বিনা এ যৌবন সঁপিবে কাহারে ॥

যৌবন অমূল্য ধন নবীন বয়সে !

ফুরাইয়া গেলে আর না পাইব শেষে ॥

ফুল শুকাইয়া গেলে যেমন পূজা করিয়া তৃপ্তি হয় না,
যৌবন অতীত হইলে তেমনি প্রেম-নিবেদনেও তৃপ্তি হয় না ।
তাই নায়িকার এ আক্ষেপ, এ করুণ মর্ষবেদনা । ধরণীর
কক্ষে কক্ষে নরনারী প্রেমের লীলায় বিভোর । নারী তার
বাঞ্ছিতের জন্য নিজকে স্মরণ করিয়া মাজাইয়া তাহার প্রতীক্ষা
করে, ফুলের মালা গাঁথিয়া বসিয়া থাকে, কখন তিনি
আসিবেন, কখন তাঁর গলায় মালা পরাইবে । এই চির-
বিরহিনী নারী ফুলের মালা গাঁথিয়া উন্নয়ন হইয়া বসিয়া
পাকে ।

‘গাঁথিয়া ফুলের মালা দিব কার গলে ?’

দিন আসে দিন বার । পলে পলে বর্ষচক্র নবান ঋতু-
লীলার ছন্দে আবর্তিত হইতে থাকে, কিন্তু বিরহিলীর বুকে
বোঝার পর বোঝা চাপিতে থাকে । ঋতুলীলার বিচিত্র
ছন্দ তাহার সস্থ হয় না । তাহার শুধু মনে হয়,

নার প্রিয় ঘরে আছে আনন্দিত মন ।

আমি অভাগার চিন্তে ভুগেছি আশ্রয় ॥

একেলা যৌবন রাপি নাহি মোর ফল ।

তেজিব পরাণ আমি পাইয়া গরল ॥

নতুবা পরিয়া মালা হব বৈরাগিনী ।

দেশে দেশে বিচরাইব (=পুঁজিব) প্রিয় গুণমণি ॥

এই গেল পতিবিচ্ছিন্না নারীর অবস্থা । পতিগৃহবাসিনী
কিন্তু পতি কর্তৃক অনাদৃত নারীর ভাগ্য আরও বেদনাময় ।
এ যেন পেয় জল সামনে থাকিতে তৃষ্ণার জ্বালা সহিতে
হইতেছে ।

ধাক্তে পতি শুল্ল কাছে উপবাসে যাই ।

এমন কপালে কেন পড়ে নাকো ছাই ॥

এই খেদোক্তির মধ্যে শুধু যৌবনের জ্বালাই নয়, অসীম
গ্রানি এবং আত্মধিকারও আছে । যুবতী হইয়া যদি পুরুষকে
জয় করিতে না পারে তবে নারী নিজেদের জীবনকে বার্থ
মনে করে । নারী পরাজয়ের গ্রানিতে ক্ষুব্ধ ও লাজ্জিত হইয়া
পড়ে । রবীন্দ্রনাথ ‘চিত্রাঙ্গদা’র নারী-চরিত্রের এই দিক্‌টা
স্মরণ করিয়া ফুটাইয়াছেন । ইসলাম কবিগণও এ দিক্‌টা
ফুটাইতে চেষ্টার কল্পন করেন নাই ।

অনাদৃত নারী কেমন ?

যেমন

‘মণিহারী ফণী, জল বিনে মীন,’

জাবন বিনে তলু ক্ষণ ॥’

কারণ স্বামীই নারীর শ্রেষ্ঠ ভূষণ ।

যেমন

জাহাজের শোভা জালি বোট । কোমরের শোভা গোট ॥

দাঁতের শোভা মিশি । ছেলের শোভা হাসি ॥

খুড়ার শোভা কাশি । রাজার শোভা মুদী ॥

মুন্সের শোভা বাদশী । জমির শোভা চাণী ॥

হাতের শোভা সর। আয়নার শোভা পাখী ॥

মোনার শোভা দাড়ি । হাতের শোভা ছড়ি ॥

পাপোয়াজের শোভা পোল । বাজের শোভা ঢোল ॥

গলার শোভা হাঁসুলি । পায়ের শোভা পাঁসুলি ॥

হাতের শোভা চুড়ি । ছোড়ার শোভা ছুড়ি ॥

(গোলেনুর)

এমন যে স্বামী, তাহার বিহনে নারীর জীবন বার্থ হইয়া
যাইবে না তো কি ! তার বর্তমান হাহাকারে ভরিয়া যায়,
তার ভবিষ্যৎ উদ্বেগ আশঙ্কার কালো হইয়া উঠে । ব্যথিত
বক্ষপঙ্কর হইতে যে দীর্ঘনিঃশ্বাস উঠে, তাহাতে একটা অভি-
যোগ ধ্বনিত হয় !

যে জানে পিরীতের মর্ম, সে অধর্ম করে না ॥

রক্ত বলি যত্ন করে ।... ..



মদনজালায় আমি মরি, সে কেন করে চাটুরি,
বল না কি উপায় করি, সে ত ফিরে চাহেনা।

(গোলেনূর)

গোবনজালায় পালা গাহিয়া সকল কবিই মিলনের
পালা ধরিয়াছেন।

মিলন

প্রণয়ীর এই অনাদর সময় সময় নারীর মনে প্রতিক্রিয়ার
সূত্রপাত করে। নারী ভাবেন, হায়রে! 'এত সাধের
প্রেম ক'রে অদৃষ্টে আর স্মৃতি হ'ল না',—'সাধেতে বিবাদ'
উপস্থিত হইল। এই প্রতিক্রিয়া শুধু হাহাকারেই
পর্ণাবসিত হয় না। পতি প্রবাসে থাকিলে নারীর সাক্ষনা
থাকে, কিন্তু পতি বিমুখ হইলে নারী অশান্ত হইয়া ওঠে।
শৈলসমাহিত নদীস্রোত যেমন যেখানে পথ পায় সেইখানে
ছুটিয়া চলে, নারীর যৌবনও তেমনি যেখানে আদর পায়
সেইখানে লুপ্তিত হইয়া পড়ে। কুলের বাধন খসিয়া পড়ে।
সত্যত্বের বাধন স্তম্ভ হয়।

ইসলাম কবির অনাদৃত্য নারীর ছবি আঁকিয়াই থামেন
নাই। পুরুষজীবনের সার্থকতাও যে নারীকে পাওয়া,
একথা বুঝাইতেও চেষ্টা পাঠিয়াছেন। নায়িকার রূপ গুণ
বর্ণনা শুনিয়া নায়ক আক্ষেপ করিতেছেন,

...এমন বেদক্ নাছি দেখি তোর মত ॥
না দেখিলি হোতা মুখ নয়ন ভরিয়া,
না দেখিলি রঙ-রূপ সেপানেতে গিয়া ॥
না দেখিলি সে গমন, মরি হায়, ভায়!
পাউলি চক্ষের মাথা হইয়া নিদ্রায়।
কানে বলে, ওরে কান, কান! তুই হলি।
সে তাতার মুখে কথা গিয়া না শুনিলি ॥
না কে বলি, ওরে নাক, আঁচ কি জেছেতে।
সে গুলের পোদ্ তুই নারিলি শুকি:ত ॥
মুখে বলে, আরে মুখ, কি কর এখন।
সে চাঁদ-মুখেতে নাছি করিলি চুখন ॥
কোন কথা নাছি কেলে মাশুকের সাথে।
আপ শোব, রৈল তেরা জেনেগো পাকিতে ॥
গাতে বলে, ওরে হাত, বল কি আঁকেলে।
লাজুক বদনে হাত কেন না ফেরালে।

(নিজাম পাগলা)

নায়কনায়িকার চির-স্নেহিত মিলন-মালিক গাহিতে
গিয়া কবি বলিতেছেন,

হুজুয়ায় তার পরে, নজরে নজরে গেরে,
গলিতে লাগিল প্রেমের ফাঁস ॥
চার চক্ষু মেলে যদি, উথলিল প্রেমনদা,
প্রেমবদন দিউল সোঁতার।
কেহ কিছু কার তরে, কহিতে নাটক পারে,
বহে দোহে মরুত আকার ॥

(নিজাম পাগলার কেছা)

প্রথমে চোখে চোখে মিলিল। তারপর প্রেমের নদী
উথলিয়া উঠিল। নায়ক নায়িকার চক্ষে সমস্ত বহির্জগৎ
লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। একমাত্র জাগিয়া আছে সেই উদ্বেলিত
নদীতে একখানি প্রেমাপ্লুত মুখ। কথা নাই, মাড়া নাই,
নিম্পলক পাষণমূর্তির মত একে আর এককে দেখিতেছেন।
অনন্দাতিশয়ের এই বিহ্বলতা ক্রমে কাটিয়া আসে।
নায়ক নায়িকার তখন মনে জাগরিত হয়, যার জন্ত তার
বুকে এত তৃষ্ণা ছিল, এই সে।

বহুকালের পিয়াশা, সামনে মিঠাপানি।

নিষেধ না মানি চিত্ত ধরাবে কেমনি ॥

(চয়নমল্লুক)

নায়ক নায়িকা পরস্পরকে তপ্ত আলিঙ্গনে বন্দী
করিয়া লইলেন। তাহাদের মুখে ফুটিয়া উঠিল পুষ্পের মত
লাবণ্য, চোখে আনন্দের আপ্রাণ্ত ধারা—

মাহাজাদি নিজামের যখনই দেখিল।

বাগে গোলেস্তার মত ফুটিয়া উঠিল ॥

কি বলিতে কিবা বলে, ঠিকানা না মেলে।

সরমর কাদে স্বরে নিজামের গলে ॥

(নিজাম পাগলা)

তীব্রমল সেন

এ মধুর মিলন দেখিয়া মনে হয় যেন, 'সোঁদা গাছে পত্র
মেলে বসন্ত পানে।' 'কাঙাল' যেন পরশমাণিক পাইয়া
ধস্ত হইয়াছে।

শুকনা পাঁছেতে যেন ধরিলেক ফল।
শুকনা তালাব যেন সরোবরজল ॥
সারাদিন রোজা থাকি যেন রোজাদার।
সামনে পাইলপানা রোজার ইস্তার ॥

(গোলেনূর)

প্রেমিক প্রেমিকার মিলনের বাসনা অফুরন্ত। যুগ
যুগ মিলনেও এ বাসনার তৃপ্তি হয় না। তাই বৈষ্ণব কবি
বিদ্যাপতি গাহিয়াছিলেন,

লাগো লাগো যুগ, হিয়া হিয়ে রাখমু,
তবু হিয়া জুড়ন না গেল।

ইসলাম কবিরাও এই অন্তহীনমিলনের ভাবটিকে
ফুটাইতে চেষ্টা করিয়াছেন।

শোন ওহে প্রাণধন !
ইচ্ছা হয় তোমারে রাপি হৃদয়ে আপন ॥
এ বাসনা হয় মনে, রাপি তোমায় সর্বক্ষেপে,
হারের সহিত গলে করিয়া যতন।
(গুলে বকাওলা)

নায়িকার পূর্ণ যৌবন, অপরিমিত প্রেম উপেক্ষা করিয়া
নায়ক দূরে চলিয়া যাইবে, এ চিন্তাও তাহার পক্ষে অসম্ভব।
নায়িকা এই আসন্ন বিপদাশঙ্কায় ব্যাকুল হইয়া বলিতেছেন,

কেমনে তেজিয়ে প্রিয় মোরে ছেড়ে যাবে।
দিনে দিনে অলি বিনে কমলকলি শুকাইবে ॥
দেহের জীবন তুমি, কেমনে ছাড়িব আমি।
সময়ে কে ছাড়ে স্বামী ? অসময়ে কিবা হবে ॥
ছিন্ন বড় আশা করি, প্রিয় হবে প্রেমকাণ্ডারী
বাহিবে প্রেমের ভরী। কিন্তু প্রাণ বাঁচিবে ॥
(মানুশী ও রসনেছা কস্তার পুণি)

নায়ক উত্তর দিলেন,

ওরে প্রাণ প্রেরসি গো! চাঁদবদনি! চাঁদের কথা।
না দেখে তোমার তরে আর ত প্রাণ বাঁচে না ॥
তুমি প্রাণ থাক হেথা, আমি যাই পেয়ে বাখা।
দিবানিশি তেরা কথা, ও প্রেরসি! ভুল বনা ॥
যাই যাই দেশে যাই, তুমি বই প্রিয়া নাই।
পাশে যাই, ফিরে চাই, মন বলে, পাও চলে না ॥ (ঐ)

পা না চলিলেও নায়ককে জোর করিয়া পা চালাইতে
হয়। প্রেমকাব্যের প্রাণ যে সংঘর্ষ, তারই আঘাতে নায়ক
নায়িকা বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়েন। এ আঘাতের বিরুদ্ধে যুদ্ধ
করিয়া জয়লাভ করা অত্যন্ত কঠিন। ভেলোয়াসুন্দরীর
পুঁথিতে এ চিত্র সুন্দর ভাবে ফুটিয়াছে।

আমির ভেলোয়াকে প্রাণের অধিক ভালবাসিতেন—
এক মুহূর্ত চক্ষের আড় করিতে চাহিতেন না। কিন্তু

শাওড়ী ননন্দা জান রে যার ঘরে আছে।
কোন মতে সুখ নাইরে, সে বধুর কাছে ॥

ভেলোয়ার কপালেও এত সুখ টিকিল না। ভেলোয়া
সুন্দরী, ভেলোয়া স্বামীমোহাগিনী, আদরিণী, তার ননন্দা
বিরলা তার সুখ দেখিয়া ঈর্ষান্বিতা হইয়া উঠিল।

এই মত দেখিয়া বিরলার বাড়িল বিষে।
আপনি ছিঁড়িয়া ফেলে রে আপনার কেশ ॥

শুধু কেশ ছিঁড়িয়াই বিরলা ক্রান্ত হইল না। স্থির
করিল, যেমন করিয়া হ'ক, ভেলোয়ার এ সুখের স্বপ্ন ভাঙিতে
হইবে। আমির এবং ভেলোয়ার এ মিলনকে বিচ্ছিন্ন
করিতে হইবে। বিরলা মাকে আপনদলে টানিয়া লইল।
মায়ে-ঝিয়ে চক্রান্ত করিয়া আমিরকে বরছাড়া করিবার
চেষ্টায় লাগিয়া গেল। বলিল, 'ঘরে বসিয়া থাকিলে রাজার
ভাণ্ডারও ফুরায়। ঘরে বসিয়া না থাইয়া আমির বাণিজ্যে
যাউক।'

মা-বোনের পীড়ানীড়িতে আমির রোজই বলিত, কাল
বাণিজ্যাভ্যাস করিব, কিন্তু কাল আর ফুরাইত না। বিরলা



রোজই উঠিয়া দেখিত আমি-ভেলোয়ার মুখে সেই
মিলনানন্দ, সেই হাসি, সেই গ্লোম। অবশেষে বিরলা
ভৎসনার বোমার মত ভাইয়ের পরে কাটিয়া পড়িল।
আমির বুঝিলেন, না যাইয়া উপায় নাই। আমি
ভেলোয়াকে বুঝাইল, 'পুরুষ মানুষ আমি, আয় না করিলে
চলিবে কেন।' ভেলোয়া এ যুক্তি মানিল না। সামান্য
অর্থের জন্ত এ মিলন-নাটকে অসময়ে যবনিকাপাত হইবে।
না না, এ যে সে কল্পনাও করিতে পারে না।

না যাইও, না যাইও সাধু,
বললাম তোমারে।
হাতের বাজু বেচিয়ারে সাধু
পাখামু তোমারে ॥
না যাইও, না যাইও সাধু
কহি বার বার।
তোমারে খাবামু বেচি
সপ্তনড়ির হার ॥
না যাইও, না যাইও সাধু
আমি করি মানা।
তোমারে বেচিয়ারে খাবামু
গলার সোনার দানা ॥
না যাইও, না যাইও সাধু
মোর প্রাণ ধন।
তোমারে বেচিয়ারে খাবামু
হৃদের কঙ্কণ ॥
না যাইও, না যাইও আমার
আসকের পাংল।
তোমারে খাবামু বেচি
কানের শিকল ॥
না যাইও, না যাইও সাধু
মোর জীবনের ভর।
তোমারে খাবামু বেচি
সোনালি চাদর ॥
না যাইও, না যাইও সাধু
তোমার পায়ে ধরি।
তোমারে খাবামু বেচি
পিকনের শাড়ী ॥

না যাইও, না যাইও সাধু
আমি তোমায় বলি।
তোমারে খাবামু বেচি
গলার হাফলি ॥
না যাইও, না যাইও সাধু
আমারে ফেলিয়া।
ঘরে ঘরে মাগি পাঠমু
তোমারে লইয়া ॥

স্বামী যে নারীজীবনের কতখানি জুড়িয়া থাকেন, এ
বিলাপ হইতে তাহা স্পষ্ট বোঝা যায়।

কিন্তু নারিকার এ আকুল আর্তনাদ সংসারচক্রকে
থামাইয়া রাখিতে পারিল না। বিচ্ছেদ তাহার বেদনাবিপুল
কালিমা লইয়া ঘনাইয়া আসিল। আমি-ভেলোয়ার নিকট
হইতে বিদায় নিলেন, এবং যাইবার সময় বলিয়া গেলেন,
আদরিণী ভেলোয়াকে দিয়া যেন কোন শক্ত কাজ করানো
না হয়। গোবর ফেলিলে কণ্ডার গায়ে দাগ লাগিবে, উঠান
কুড়াইলে ধূলা লাগিবে, মরিচ বাটিলে হাত জালা করিবে,
পানি আনিলে কাঁকাল বাথা করিবে—অতএব ভেলোয়াকে
যেন এর একটা কাজও না করিতে হয়। পরিবার
পরিজনকে সামলাইয়া আমার বাণিজ্যযাত্রা করিলেন।

ভেলোয়ার বিরহের প্রথম সপ্তাহ কোন মতে কাটিয়া
গেল। এক সপ্তাহ পরে এক পরীর অনুগ্রহে এক রাত্রির
জন্ত আমি-ভেলোয়ার হইতে শূন্যমার্গে উড়িয়া ভেলোয়ার কাছে
আসিলেন। সে রাত্রি দুইজনের অপরিসীম আনন্দে
কাটিল। শেষরাতে আমি-ভেলোয়ার নিঃশব্দে আসিয়াছিলেন,
তেমনি নিঃশব্দে অন্তর্হিত হইলেন। ভেলোয়া-সুন্দরী বিহ্বল
অসংযতবেশে ঘুমের কোলে ঢলিয়া পড়িলেন।

প্রভাতে উঠিয়া নন্দী বিরলা ভেলোয়ার বিহ্বল অবস্থা
দেখিয়া পাড়া-পড়ী ডাকিয়া আনিল। তারপর সকলের
সামনে ভেলোয়াকে অভিব্যক্ত করিল—

বাণিজ্যেতে গেলে ভাই সাত দিন হইল।
সুন্দরী সতী ভেলোয়ারে কোন রসিকে পাইল ॥
সারারাত্রি মজা করে রসিকবন্ধু পাই।
তেকারণে ভেলোয়ার হোস ফোস নাই ॥

ত্রিবিমল সেন

ভেলোয়া প্রাণপণে আত্মদমর্শন করিলেন, কিন্তু তাঁহার কাহিনী অলীক বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া হইল। স্থির হইল ভেলোয়া অসত্যী। তাহার তীব্র শাস্তিবিধান করিতে হইবে পাড়া পড়শীরা নানানরকম শাস্তির বিধান দিতে লাগিল। কুটীলা বিরলা এইবার ভেলোয়ার উপর তীব্র প্রতিহিংসা গ্রহণ করিল। সে বলিল, ওকে আমার ক্রীতদাসী করিয়া রাখি না কেন, তাহা হইলে ওর উচিত শাস্তি হইবে। সকলে অনুমোদন করিলে ভেলোয়াকে জোর করিয়া বিরলার বাদীত্বে নিযুক্ত করা হইল। বিরলার সেবা করিয়া, গোবর ফেলিয়া, উঠান কুড়াইয়া, মরিচ বাটীয়া, ভেলোয়ার দিন কাটিত।

অকালনে কান্দে ভেলোয়া মরিচ দেখিয়া।

সাড়ে তিন সের মরিচ বাটে ভেলোয়া চক্ষের জল দিয়া ॥

বিচ্ছেদের এই করুণ চিত্র দেখাইয়া কবি আবার নায়ক নায়িকার মিলন ঘটাইলেন।

বিরহ

আলোক যে মানুষের কত বড় বন্ধু, অন্ধকারে বসিয়া তা উপলব্ধি করিতে পারি। প্রেমরাজ্যের আলোক—মিলন; অন্ধকার—বিরহ। মিলনে প্রেমের পূর্ণ বিকাশ হয় না, হয় বিরহে। যুগ যুগ ধরিয়া কবিকুল প্রেমের গভীরতা দেখাইতে বিরহের অবতারণা করিয়াছেন। ইসলামি প্রেম-কাব্যে শ্রেষ্ঠ আসন এই বিরহের। রাধাকৃষ্ণের যে চিরন্তন বিরহ-লীলা বাংলার পুল্লীতে পল্লীতে কীৰ্ত্তন হয়, কবি যেন তাহারই ভাবে ভাবিত হইয়া বিরহচিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। যখন পড়া যায়, নায়িকা বলিতেছেন—

বিরহ-বেদনা বিষম যন্ত্রণা সহিতে না পারি বাল।

দহে যোর চিত, সদা সন্তাপিত, মথুরানগরে কালা।

জীব হৈল দায়, প্রাণ না বাঁচার, ভাবিয়া বিষম জালা।

(ভেলোয়া হন্দরী)

তখন মনে হয় চণ্ডীদাস-বিদ্যাপতির বীণা আজিও একেবারে নীরব হইয়া যায় নাই। * বাঙালী পল্লীকবি আজিও

‘মথুরা নগরে কালা’ গাহিয়া প্রেমের সে অভিনব কল্পলোক সৃজনে বাস্তব। এ কল্পলোকের ভিত্তি বিরহ। কবির বিরহিণী নায়িকা আজিও বলেন,

ভেবে ভেবে তনুক্ষীণ, রাতকে করিছ দিন,

এই দুখ বলিব কাহারে।

(গোলেন্দ্র)

এই রাতকে-দিন-করা বিরহসন্তাপে সন্তপ্তা নায়িকার মনে একটা অভিমানের মেঘ সঞ্চিত হইয়া উঠে। দিন-দুয়ের কড়ারে সে দূরে গিয়াছে, কিন্তু আর ত সে আসিল না।

মেরা সাথে দুদিনের করিয়া কড়ার।

আসিবে বলিয়া গেছে, আসিল না আর ॥

(নিজাম পাগলা)

দিনের পর দিন এই বিলাপ করুণ হইতে করুণতর হইতে থাকে।

আহা যোর প্রাণনাথ, কঠিন রে হিয়া।

অবলা দাসীরে গেলে সাগরে ফেলিয়া ॥

বিরহ সাগর হেন—কুল নাহি যার।

পার কর প্রাণনাথ না জানি সাতার ॥

একবার দেখা দিয়া শাস্ত কর মন।

নহে ত তোমার শোকে তাজিব জ্বাণ ॥

‘পর’ যদি দিত বিধি ডানায় আমার।

উড়িয়া উদ্দেশ আমি করিতো তোমার ॥

চক্ষু প্রাণ ভুমি মোর গেছ রে লইয়া।

থালি তম্বু রহিয়াছে জীতে মরা হইয়া ॥

তোমার পালক আর অঙ্গুরী তোমার।

দেখিতেই জলে যেন অগ্নির আকার ॥

মরণের রোগ এট পালক অঙ্গুরী।

দেখিতে দেখিতে জানি কোন সময়ে মরি ॥

(গাজিকানু ও চম্পাবতী)

আত্মধিকারে বিরহের ঘনীভূত অবস্থা। বিরহিণীর চিত্ত তাই বিলাপ করিতে করিতে বলে,



আমি অভাগিনী, কঠিন পরাণী
অখিল গর্জ্জ হানে ।
হেন প্রাণনিধি, হ'রে নিল বিধি,
অভাগী বাঁচিলু কেনে ॥
নবীন বয়সে, প্রেমের আবেশে,
পীরিত্তি করিলু বাটা ।
মোর কণ্ঠফলে, হৃদয়কমলে,
ফুটিল বিচ্ছেদ কাঁটা ॥
(ছয়ফল মূলুক)

মিলনে যে প্রেম থাকে তরল, চপল,—বিরহের উত্তাপে
তাহা হয় গাঢ়, ঘনীভূত । নয়নের বহির্ভূত প্রিয়তম লক্ষ্যরূপে
বিরহিণীর অন্তরে ফিরিয়া আসেন । বৃক্ষের মর্ম্মরধ্বনিতে
চমকিতা বিরহিণী ভাবেন, ঐ বৃক্ষ প্রিয়তম আসিতেছেন ।
নদীর বুকে চাঁদের প্রতিবিম্ব দেখিয়া বিরহিণী মনে করেন,
ঐ বৃক্ষ প্রিয়তমের হস্তরঞ্জিত মুখখানি নদীর বুকে ভাসিয়া
উঠিয়াছে ।

চাঁদের দেখিয়া রূপ পানির মাঝার ।
সাহাজাদি বঝিলেন মনে আপনার ॥
প্রাণকান্ত বৃক্ষ মোরে চুষিতে আঁল ।
দেখা না পাইয়া তাই পানিতে ডুবিল ॥
এমন সময় চাঁদে আবারে আদিয়া ।
একেবারে চাঁদে তবে দিল যে চাকিয়া ।
আর সেই ছাড়া বিধি দেখিতে না পায় ।
দেখে ভাবে নাথ বৃক্ষ পলাইয়া যায় ॥
'প্রাণনাথ মোর তরে খুঁজে না পাইয়া ।
তাই বৃক্ষ পানি-বিচে গেলেন ডুবিয়া ॥
এতক বলিয়া বিধি কোমর বাঁধিয়া ।
কুঁদিয়া পানির পরে কাঁপ দিল গিয়া ॥
(বড় নিজামপাগলার কেছা)

নদীবক্ষে প্রতিবিম্ব চাঁদ দেখিয়া অনেক বিরহিণীরই
হৃদয়চাঁদের কথা মনে পড়ে, কিন্তু এত বিহ্বল-বাকুল
কম্পজনে হন যে নদীতে কাঁপ দিয়া থাকেন ? বিরহিণী
বিহ্বলা, হুঃখম্বানা ।

যত উৎসবের বাঁশী, তার হুঃখ উথলিয়া উঠে । সে যে
কত নিঃশ্বাস, উৎসব যেন তারই পরিচয় দিতে আসে ।
এই নরনারীর শাশ্বতী প্রকৃতি । যাহা শোভন, যাহা
মনোরম, তাহা একাকিনী উপভোগ করিয়া তৃপ্তি নাই ।
উপভোগের বা আনন্দের ক্ষণে বিরহিণী যার অভাব
মর্ম্মে মর্ম্মে অনুভব করেন, যে আসিলে তাঁর আনন্দযজ্ঞে
পূর্ণাহুতি হয় সে তাঁর প্রবাসী স্বামী । তাহাকে ফিরিয়া
পাইবার জন্য নারীহৃদয়ে সে কী আকুলতা, সে কী আর্তনাদ !
বর্ষার সঘন ধারায় যখন দিগ্বাণুল কালো হইয়া আসে,
যখন বাহিরের সব কিছু লুপ্ত হইয়া অন্তরের অব্যক্ত
জাগ্রত হইতে থাকে, তখন বিরহিণীর বাথা সেই বর্ষারই
মত ঝরিয়া পড়ে । বসন্তের মলয় সমীর্ণ, কোকিলের
মধু গুঞ্জরণ—সকল মধুরতাই তার বিরহবাথাকে উদ্দীপিত
করিয়া তোলে ।

আর ডাকিন্দ না ওরে কোকিল, সহেনা মদনের জ্বালা ।
দ্বিগুণ দ্বিগুণ ওঠে জ্বলে, মদনেতে মন উত্থালা ॥
একে তোর রূপ কালো, আর তুমি নহ ভালো ।
সৌরভেতে প্রাণাকুল, মজাইল কুলবালা ॥
এই নিবেদন তোমায় করি, মের না বিচ্ছেদের ছুরি ।
অলিকূলে জন্ম তোমার, কলঙ্কের নিয়ে এ ডালা ॥
(গোলেনুর)

বাঁশীর তানে বিরহের যমুনা আরও উজ্জ্বল যায় ।
বাঁশীর তানে কী যেন একটা মাদকতা মাখানো আছে !
তাই নন্দ-নন্দনের বাঁশীর তানে একদিন ব্রজনারীবৃন্দ
উন্মাদিনী হইয়াছিলেন । বিরহিণীর কর্ণে যখন বাঁশীর
তান আসিয়া বাজে, তখন তিনিও আত্মহারা হইয়া
ভাবেন ঐ বংশীতানের লহরে লহরে তাহারই কাঙ্ক্ষিত
প্রিয়ের আহ্বান আসিতেছে ।

একরোজ শুয়েছিল ঘরেতে আমার ।
পতির বিহনে ছিন্ন বড় বেকারার ॥
চেতন হইল মোর আশুযাজে বাঁশীর ।
বিরহ-আগুনে ফের হইলু অস্থির ॥
টকিতে না পাগি দিল গেল বিগড়িয়া ।

ত্রিবিমল সেন

দেখিসু বহুৎ রাত আদুমান চাহিয়া ॥
সেই অন্ধে নেকালিসু মাকান হইতে ।
বাশীর আওয়াজ ধরি যাই সে দিনেতে ॥
একেলা রাতকালে নেকালিয়া গেহু ।
ভয়ডর কিছু আমি সে সময় না পেহু ॥
আজিম দরিয়া এক সামনে মিলিল
দরিয়ার পাশে বাশী বাজিতে লাগিল ॥

বিরহিণীর সমস্ত অন্তরাআও যেন তখন এই আশ্বাসে
সম্মৌবিত হইয়া উঠে ।

তব আসার আশে, থাকি চেয়ে দিবারাতে,
কতদিন প্রাণনাথ আসিবে হেথায় ॥
কই কোথা এলে তুমি, তোমার লাগিয়ে আসি,
দিবানিশি ঘূরে মরি বিরহজ্বালায় ॥
(ছহীপুলে বকাওলা)

বিরহিণী নাগিকা কাষ্ঠভ্রমে মড়ার ভেলায় সে দরিয়া
পার হইলেন । তারপরই গতিরোধ করিল এক দেয়াল ।
তিনি তাহাও অতিক্রম করিলেন দড়িলমে সাপের লেজ
ধরিয়া । এই সর্পতে রজ্জুভ্রম বিরহের প্রগাঢ় অবস্থা ।
বিশ্বমঙ্গল ঠাকুরের কাহিনীর ছায়া এইখানে আসিয়া
পড়িয়াছে । বিরহিণীর এই আত্মহারা অবস্থা অতি
স্বাভাবিক । যাহা মানুষের প্রাণের চেয়ে প্রিয়, তাহা
সে হারাইয়াও হারাইতে চায় না । মনে ভাবে, যে গিয়াছে
সে চিরদিনের মত যায় নাই । আবার সে আসিবে,
আবার তার অনাবিল ভালবাসার সুধাধারায় আমার এ
বিরহবাধিত চিত্ত শীতল করিবে । যাহাকে হারাইয়াছি,
তাহাকে চিরদিনের মত হারাইয়াছি, এ চিন্তা পর্য্যন্ত তাহার
পক্ষে অসম্ভব ।

ইসলামি কবিদের বর্ণনায় নাগিকা মালঞ্চের মত ।
বসন্তের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে বৃক্ষ হইতে পুষ্পসমূহ
ঝরিয়া পড়িয়াছে । পড়ুক না । আবার বসন্ত আসিবে,
আবার ফুল ফুটিবে ।

শোনহে মালঞ্চ তুমি খেদচিন্তা কর না ।
আসিবে বসন্ত ফিরে, তাকি তুমি জাননা ॥
পর্ণপুষ্প বিকশিবে, বুলবুলা আসিয়া তবে,
মত্ত হইয়া প্রেমভাবে পুরাইবে বাসনা ॥
(ভেলোয়া হন্দরী)

অথবা বিরহিণী নাগিকা যেন রোজ্জমান প্রদীপ ।

না কাদ প্রদীপ বেশী, যদি গত হইল নিশি,
পুনঃ ফের আসিবে নিশি, সেই সমক্ষে ভেবনা ॥

বিরহ-বারমাসী

এই বিরহজ্বালা বুকে লইয়া বিরহী-বিরহিণীর মাসের
পর মাস কাটাইতে হয় । প্রত্যেক মাসেরই এক একটা
বৈশিষ্ট্য আছে, তাই প্রত্যেক মাসেই বিরহবেদনা
বিশেষ করিয়া অনুভূত হয় । কবি তাহারই বর্ণনা করিবার
উদ্দেশ্যে বারমাসীর আমদানি করিয়াছেন । 'বাংলা
প্রাচীন সাহিত্যে অসংখ্য বারমাসীর বর্ণনা আছে ।
ইসলামি কবিরা তাহারই অনুকরণ করিয়াছেন ।

বৈশাখ

প্রবেশ বৈশাখ, সময় বিদ্যাঘ,
রাগতাপ খরতর ।
আদিত্যাকিরণ, না যায় সহন,
শান্তি নাহি মনে যোর ॥
যাহার কারণ, রাগিলাম যৌবন
সেই কেন নাহি পায় ।
যৌবনরমণী, জোরারের পানি,
ভাটি লক্ষ্যে চলে যায় ॥

বৈশাখে প্রবেশ করিয়াই বিরহিণী অনুভব করেন তাঁর
যৌবনযমুনায় ভাটি লাগিয়াছে । বৈশাখের দাবদাহ
বিরহজ্বালাকে প্রখরতর করিয়া তোলে । শুধু তাই নয় ।

বৈশাখ মাসেতে কোটে ফুল নানা রসি ।
ভোমরায় মধু খায় ফুলমধ্যে বসি ।
ভোমরার গুণগুণে দগধে পরাপ ।
আমার ফুলের মধুকে করিবে পান ॥



ফোটা গন্ধভরা ফুল দেখিয়া মনে হয়, সে-ও তো একটু ফুলের মত সংসারবৃক্ষে ফুটিয়া আছে, কিন্তু যাহার জন্ম ফুটিয়া আছে, কোথায় সে ভ্রমর ? তাহার মধু যে বিফলে বিরহ-মরুর বাতাসে বিলীন হইয়া গেল।

আর বিরহীর মনের অবস্থাও এইরূপ।

এহিৎ বৈশাখ মাস, নানা পুষ্পের বাহার।
যাহার প্রিয়া কাছে, গলে দেয় পুষ্পহার হে ॥
মোর প্রিয় নাহি কাছে কারে দিব হার।
এ ফুলের বাহার আমার অগ্নি-অবতার হে ॥

জ্যৈষ্ঠ

প্রবেশ জ্যৈষ্ঠল, হৃদয় কমল,
ভাঙিয়া আমার গড়ে।
মোর কর্ণধনে, কাণ্ড নাই কোলে,
এ দুঃখ কহিছ কারে ॥

এ বিলাপের ছন্দে-ছন্দে বিরহিণীর বুকের রক্ত যেন টস্-টস্ করিয়া ঝরিতেছে। কাহারে এ দুঃখ সে কহিবে। আমার বনে আম পাکیয়াছে। সকল নারী নিজের হাতে অতি যত্নে আম কাটিয়া তাদের প্রিয়তমদের খাওয়াইয়া থাড়া হইতেছে। কিন্তু সে কি অভাগিনী।

‘পতি বিনে কারে আমি চিপড়িয়া দিব ?’

বিরহীও দূরে বসিয়া ভাবে, হায়, আজ সে যদি কাছে থাকিত, তবে এই আম পাকা সার্থক হইত। সে আমাকে খাওয়াইত, আমি তাকে খাওয়াইতাম।

এ হিত জ্যৈষ্ঠ মাস আম পাকে গাছে ॥
হাসিমুখে খায় খাওয়ায়, যার প্রিয়া কাছে হে ॥
মোর প্রিয়া নাহি কাছে, কে খাওয়াবে মোরে।
তাহাতে বঞ্চিত আমি পরাণ বিদরে হে ॥

আষাঢ়

আষাঢ়-আকাশে ঝম্-ঝম্ করিয়া বর্ষার ধারা বয়। বিরহ আকাশেও তখন অশ্রু বর্ষার ঘন ধারা। বাহিরের বর্ষা দেখিয়া মনে হয় সমস্ত প্রকৃতি যেন বিরহী বিরহিণীদের

দুঃখে সমবেদনার অশ্রু ঢালিতেছে। বিরহিণী বিভোর অশ্রুসিক্ত হইয়া গলিত মেঘরাজ্যের দিকে চাহিয়া আছেন। হঠাৎ নীলোজ্জ্বল বিজলী-প্রভায় কৃষ্ণাভ ধরণী মুহূর্তের জন্ম আলোকিত হইয়া উঠিল, তারপরই ভীষণ গর্জন!

আইল আষাঢ়, বৃষ্টি আনবার,
চমকে সঘনে দামিনী।
মেঘের গর্জনে, শুনি ভয়মন,
লাগে অতি একাকিনী ॥

একাকিনী নারী বজ্রধ্বনিতে শিরিয়া উঠিয়া একাকিনীই শযাতলে লুপ্তি হইয়া পড়েন। আর এই ভাবিয়া আকুল হন যে, আজ যদি সে কাছে থাকিত, তাহা হইলে এই মুহূর্তে বজ্রধ্বনি-কম্পিতা বিহগীকে সে তার বক্ষের কুলায়ে আশ্রয় দিয়া বাঁচাইত—নারী সে, তাকে এমন একাকিনী শযাতলে ভয়ে কাঁপিতে হইত না।

আষাঢ় মাসেতে হয় ঘন বরিষণ।
ঘোর অন্ধকার হয় বিজলী গর্জনে ॥
প্রাণ করে ধর ধর, বিজলী গড় গড়ে।
পতি যার কাছে আছে জড়াইয়া ধরে ॥

ভয়ের মুহূর্তে ভালোবাসার জনকে জড়াইয়া ধরায় যে কী শক্তি, তাহা যাহার ভালোবাসার জন কাছে নাই সেই জানে।

বিরহীও দূরে বসিয়া ভাবে, এ বর্ষাবাকুলা ধরণীর তারে তারে যে করুণ সুর ধ্বনিয়া যাইতেছে, এ যেন তাহারই অব্যক্ত বেদনার অভিব্যক্তি। এক একবার বজ্রধ্বনি হয়, আর সে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ভাবে, এই এমন সময় একখানি তনুতলা ভয়ে-ভয়ে তাহারই বুকে আসিয়া আশ্রয় নিত। আজ সে বুক শূন্য, আজ প্রিয়া দূরে, আজ এ বুক জড়াইয়া ধরিবার জন কাছে নাই।

এহিৎ আষাঢ় মাস, মেঘের গর্জনে।
প্রিয়া নাহি কাছে মোর মেঘনাদ শুনি হে ॥
ভয়েতে হইয়া বাস্তু ধরে সাপটিয়া।
মোর প্রিয়া নাহি কাছে, কে ধরে আসিয়া হে ॥

ঐবিমল সেন

শ্রাবণ

শ্রাবণ মাসেতে পানি উথলে সাগরে ।
খাল-নালা-চলাচল জোয়ারের তোড়ে ॥
অভাগীর যৌবন জোয়ার হটল কেমন ।
পতি বিনে সে জোয়ার না হবে বারণ ॥

ভাত্র

ভাত্রল প্রবেশ, বরষার শেষ,
বন্ধু মোর না আসিল ।

বন্ধু বিদেশে গিয়াছেন । আষাঢ়-শ্রাবণের বর্ষণের অত্যাচারে
তিনি ফিরিতে পারেন নাই । আজ ভাদ্রের গাঙে
তিনি তরী ভাসাইয়া আসিবেন !

কী সুন্দর ! কী আনন্দচঞ্চল এই ভাদ্রের নদী !
ভাদ্রের আদরিণী সাজিয়া নদী আজ সমুদ্রমিলনে চলিয়াছে—
আজ জলরাণীর স্বয়ম্বর, আজ নদীর লহরে মিলনগীতি ।
সে মিলনগীতির মুহূর্ত্ত না প্রেমিক-প্রেমিকার হৃদয়েও মিলন-
বাসনা জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছে । প্রেমিক প্রেমিকাকে
লইয়া তরা ভাসাইয়াছেন । তরী ঢেউয়ের দোলায়
নাচিতেছে, আর প্রেমিকা ভয়কম্পিত কলেবরে প্রিয়ের
বুক সবলে জড়াইয়া ধরিতেছেন । আজ বিরহী একাকী ।

এহি ভাত্র মাস জলের অতি বেগ ।
'কোষ' আরোহণে বেড়ায় আসক্-মাণ্ডক্ হে ॥
মোর প্রিয়া নাহি বেড়াইব কাকে নিয়া ।
প্রিয়া বিনা দিবানিশি ছলে মোর হিয়া ॥

আর বিরহিণী ? তাহার মনের অবস্থা আরও বাধাতুর ।
তাহার চোখে শুধু বাহিরের ভরা গাঙই ছল-ছল করে না,
তাহার নিজের অন্তরের মধ্যেও যে একটা প্রেমের গাঙ
উচ্ছলিত, তার দেহের অণুতে অণুতে আজ যে একটা
যৌবনের গাঙ উচ্ছলিত, তাই তাহার চোখে বেশী করিয়া
জাগে । সে হাহাকার করিয়া বলে,

ভাত্র মাসেতে হয় পানির স্বয়ম্বর ।
আনন্দে চালায় রখী লাউদ সদাগর ॥

আমার যৌবননদী কেবা দিবে পাড়ি ।
পতি বিনে কে হটবে যৌবনের বাপারি ॥

আশ্বিন

আগমনী সূরে নাচিতে নাচিতে শিউলি-ফুলের মুক্তা
ছড়াইয়া শরৎ আসিয়াছে । প্রবাসী আজ দূর দেশান্তর
হইতে বরে ফিরিয়াছে । অভাগিনী বিরহিণীর পতি শুধু
আজও ফিরে নাই ।

আশ্বিনের শেষ, না আইলা দেশ,
মোর অতি দুখভার ।

এই দুঃখভারজর্জরিতা বিরহিণীর চোখে শরতের সকল
শোভা বার্থ হইয়া যায় । বিরহিণী দেখে শুধু আকাশজোড়া
দুঃখ । ঐ যে শরতের উজানে ফুল ধরিয়াছে, উহাতে অলি
বসিতেছে না । উহা অনাদরে ব্যরিয়া পড়িতেছে । হায়,
আশ্বিন কি ভাগ্যহীন ! যাহার জন্ত সে ফুলের পসরা
সাজাইয়া আছে, সে অলি ত কই আসিল
না ।

হৈব আমি অভাগিনী আশ্বিন মতন ।
ফুল না বসিল অলি থাকিতে যৌবন ॥

কার্তিক

কার্তিকে ধানের ক্ষেত শস্যভারে অবনত । তাই ঘরে
ঘরে আনন্দ । বিরহিণী শুধু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ভাবেন,
আমার ক্ষেত আজও শূন্য,—ফসল কাটার সময় আসিল—
আমি কি কাটিব ?

রাত্রে টুপ্‌টুপ্‌ করিয়া শিশির পড়ে । বিরহিণী
ভাবেন, আকাশ ঘেন তাঁহারই মত বিরহবাধায় গলিয়া
পড়িতেছে ।

'শিশির শিশির, অঙ্গ নহে স্থির
কোথা যাব বিরহিণী ॥'



অগ্রহায়ণ

কুটারের সামনে উত্তানে তিলের চাষ করা হইয়াছিল।
আজ সেই তিলে ফুল ধরিয়াছে। তাহাদের ঘিরিয়া মধুপদল
আজ গুঞ্জনরত। আজ আবার আনন্দের বাঁশী বাজিয়াছে।
কিন্তু

‘আমি অভাগীর অঙ্গ অনলে দাহন।’

বিরহিণী সে। তার তো প্রিয় বিনা কোন সুখই মনে
জাগে না।

পৌষ

পৌষ হটল বৈরা, আমি একেশ্বরী,
হেমন্তের বাণ অতি।
উত্তর সর্দার, শুকায় শরীর,
অভাগীর কিবা গতি।
হেমন্তের বাণ, মদ্র থান্ থান্,
অঙ্গ কাপে ধর ধর।
আহা প্রাণপতি, নিষ্ঠুর প্রকৃতি।
না লইলা বার্তা মোর।

গৃহে বসিয়া বিরহিণী বিলাপ করেন। প্রবাসে বিলাপ
করেন বিরহী।

এহিত পৌষ মাস নানা খাত্তের বাহার।
সকলে খাবে সুখে, কে খাওয়াবে মোরে হে।

প্রিয়ার হাতের পেলব স্পর্শ না থাকিলে কোন খাবারই
যে স্মৃষ্টি হয় না, বিরহী প্রবাসে বসিয়া মর্মে মর্মে তা
উপলব্ধ করেন।

মাঘ

বিরহিণী—মাঘের জ্বরে বাঘের অঙ্গ কাপে ধর ধর।
পতির বুকে যেই নারী শোয় একান্তর।
শীত জ্বর নাহি কিছু সেই নারীর অঙ্গে।
অভাগিনী মরি জ্বরে, পতি নাহি সঙ্গে।

প্রবেশ মন্ডল, যুবতী সকল,

হিম ভয় মনে গুণি।

স্বামী সঙ্গে মিলি, করে কোলাহল

অভাগিনী একাকিনী।

হিমিতে দহিয়া, মম অঙ্গ হিয়া,

হটল আমার কালা।

হেন শীতকালে, কাণ্ড নাহি কোলে,

কত সহ্যে প্রাণে জ্বালা।

বিরহী—এহিত মাঘ মাস, শীতের অতি বেগ।

লেপ গাত্রে নারী পুরুষ থাকে এক সাথ।

মোর প্রাণ-প্রিয়া নাট, কে রহিবে কাছে।

বিরহ-অনলে প্রাণ দাহন হইছে।

ফাল্গুন

কোকিল বসন্তের আগমনী গাহিয়া বিরহীর ডগারে
আসিয়া বা দিয়াছে। বিরহী ভাবিতেছেন—

এহিত ফাল্গুন মাস, বসন্তের বাহার।

কোকিল করিছে গান, কুহ কুহ ধর।

বিরহবিচ্ছেদে পোড়া অস্তর যাহার।

কোকিলের স্বরে প্রাণ বাঁচা তার ভার।

বিরহিণীর কাছেও ফাল্গুন আগুনের অবতার।

ফাল্গুনে বসন্তবায়ু কুহরে কোকিলে।

নারীর শরীর দহে বিচ্ছেদ-অনলে।

যার পতি ঘরে আছে নিভায় অনল।

অভাগীর পতি নাই কে চালিবে জল।

কোকিলের কুহরণে প্রাণে আগুন জলিয়া উঠে।
প্রিয়তমের আদর সে আগুন নিভাইবার একমাত্র জল।
কিন্তু তিনি তো কাছে কাছে নাই। এ অগ্নিকুণ্ডে সে
জল চালিবে কে?

এই আগুনে এমন করিয়া দহ হইতে হইবে, এ জানিলে
কে এ প্রেম করিত। এ যে সাধ করিয়া কাটারি
গিলিয়াছি; গিলিতেও পারি না, ফেলিতেও পারি
না।

মদনের বাণ, অঙ্গ খান্ খান্
নিজ কাণ্ডে মনে অরি।
দহিতে না পারি, পাষ্টু কাটারি,
মৌন হইল বৈরা। ॥

চৈত্র

এমনি বাথায় বাথায় বর্ষ শেষ হইয়া চৈত্র আসিল।
গ্রাম্য তাহার অনললীলা লইয়া আকাশের কোণে দেখা
দিল। হৃৎ করিয়া উতলা বাতাস বধ, আর তপ্ত ধূলিজাল
বাতায়ন পথ বাহিয়া উদাসিনী বিরহিণীর গায়ে তপ্ত
লোভশলাকার মত বিদ্ধ হয়। বিরহিণী অশ্রুপূর্ণ নয়নে ভাবেন,

চৈত্র মাসেতে বড় ধুলের তাড়ন।
চুটু কটু করে অঙ্গ জ্বালায় দাহন ॥
বার পতি ঘরে আছে, শীতল সে নারী।
পতি বিনে অভাগিনী বলে পড়ে মরি ॥

শুধু কি ধুলির তাড়ন? বসন্ত-চারা কোকিল আজিও
কুহরণকাস্ত হয় নাই।

বাতায়নপার্শ্বে উত্থান—উত্থানে কূলে কূলে উন্মুখ
ভ্রমরের গুঞ্জন। যেন নবযোবনা পরার দল পাখা
ছড়াইয়া ভ্রমর বধুকে ছদ্ম-সজ্জিত মধুপানে আহ্বান
করিতেছে, আর মধুকরনন্দ সে আহ্বানের প্রতিধ্বনি
তুলিতেছে।

চৈত্রেতে তপন, অঙ্গির পবন,
সদা হানে প্রেমবাণ।
শ্রুনি পিকনাঁদ, খটায় প্রমাদ,
বিকল সদাই প্রাণ ॥
আহা প্রাণেশ্বর, দহে কলেবর,
হইল অলি প্রাণ বৈরা।
সদাতি গুঞ্জে, বসি পুষ্পগরে,
মধুপায় মোরে হেরি ॥

বিরহের বার মাস এইরূপ এক অবিচ্ছিন্ন দুঃখের দীর্ঘ
ইতিহাস। প্রাণ দিয়া অমুভব না করিলে এ বারমাসীর
সার্থকতা বোঝা যায় না।

পীরিত

প্রেমতত্ত্বের আলোচনা বা উদাহরণ প্রসঙ্গে ইসলামি
প্রেমকাব্যসমূহে প্রেমের যে স্বরূপ বর্ণিত হইয়াছে তাহা
বাস্তবিকই অপূর্ণ। প্রেম বা পীরিত কবির চক্ষে শুধু যুবক-
যুবতীর আসক্তি বা বহিমিলন নয়। ইহা হইল পবিত্র
আন্তরিক একান্ততা। এই পীরিতের উপর ভগবানের
অঙ্গপ্র আশীর্বাদ। ভগবদ্-অমুগ্রহ বাতিরেকে কেহ এই
পীরিতের মর্ম্ম অমুধাবন করিতে পারে না। প্রেম আমাদের
দেহের অণু-পরমাণুতে পরিব্যাপ্ত; কিন্তু তাহা আমরা
উপলব্ধি করিতে পারি না, যদি না ভগবানের রূপায়
আমাদের দিবা নেত্র উন্মীলিত হয়।

‘কোরান কাঁত বিনে, তম্ জ্ঞান চক্ষু কানে,
নাহি জানে পাকিয়া অস্ত্রোত্তা।’

আমার দেহ, চক্ষু, কান, আমার বিজ্ঞা, বুদ্ধি, জ্ঞান কেহ-
তাহার সন্ধান দিতে পারে না। ভগবানের রূপা চাই।
কারণ, এই প্রেম স্বয়ং ভগবানের সৃষ্টি। এমন এক দিন
ছিল, যখন ভগবান ছিলেন একা, আদি, অব্যক্ত। তখন
বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ছিল না, গ্রহ উপগ্রহ ছিল না, বিচিত্র
জীবজগৎ ছিল না। সে একাকীত্ব বুঝি ভগবানের ভালো
লাগিল না। তাঁহার ইচ্ছা হইল তিনি প্রেমের লীলা করেন।
তাই বিশ্বভূবন সৃষ্ট হইল, জীবজগৎ সৃষ্ট হইল। আর
বিশ্বের অণুপরমাণু ব্যাপ্ত করিয়া রহিল প্রেম। এ প্রেম
আম্বাদ করিবার জন্ত ভগবান মহম্মদরূপে অবতীর্ণ
হইলেন।

পূর্বে প্রভু নিরাকারা, প্রেমবন সৃষ্টি করি,
সেই প্রেমে মজিয়া নিজেতে।
আপনার তেজ দিয়া, আচ্ছা কেল, গেলা হইয়া
সাকার মহম্মদ নামেতে ॥

তাই প্রেমময় ভগবান তাঁহার সৃষ্ট নরনারীর কাছে ভয়
চাহেন না, ভক্তিও চাহেন না। চাহেন হৃদয়ভরা বিরাট
ব্যাকুল প্রেম। কিন্তু প্রভু হইতে পারে, নিরাকার যিনি,



কেমন করিয়া তাঁহাকে ভালবাসিব? কবিগণ এর উত্তর
দিয়াছেন। মানুষকে ভালবাসিলেই ভগবানকে ভালবাসা
হয়।

সাকারে কি নিরাকারে, যাহাতেই প্রেম করে,
লভা তাহে প্রেমের মজিলে।

ইসলামি শাস্ত্রের কথা জানি না, কিন্তু ইসলামি এই
প্রেমকাবোর কথা বলিতে পারি, কবিগণ মানুষকে
পরমেশ্বরের সাকার বিগ্রহ বলিয়া মনে করিয়া থাকেন।
আমি গাজি-কালুর তর্ক হইতে কিছু কিছু উদ্ধৃত করিয়া
দেখাইব, এ ধারণা তাঁদের মনে কতদূর ভিত্তি গাঢ়িয়া বসিয়াছে।

কালু বলে, নাহি আছে পোদার আকার।
গাজি বলে যত মূর্তি সকলই তাঁহার।

তাই মানুষকে ভালবাসিলে সে ভালবাসা ভগবানের
চরণেই পৌছে। প্রেমিক-প্রেমিকার শুদ্ধ প্রেম উভয়ের
হৃদয়কে শুদ্ধ নির্মল উজ্জল করিতে থাকে। তারপর এক শুভ
মুহুর্তে দুই প্রাণ এক হইয়া যায়। দুই দেহ, এক প্রাণ।
প্রেমময় ভগবান সেই একাত্ম প্রেমিক-প্রেমিকার হৃদয়ে
আসন পাতেন।

প্রেমিক গাজী ও প্রেমিকা চম্পাবতী শুদ্ধ প্রেমে এমনই
একাত্ম হইয়া গিয়াছিলেন। কালু গাজী দুই ভাই ধানে
বসিয়াছেন। কালু ভগবানের ধ্যান করিতেছেন, কিন্তু
গাজির ধ্যানভিত্তি মনেত্রের সম্মুখে চম্পাবতীর মূর্তি ভাসমান।

কালু বলে, এই ধানে গোদাকে হারাবে।
গাজি বলে, এই ধানে খোদা লভা হবে।
'চম্পাকে পাঠাবে করে' কালু সাহা বলে।
গাজি বলে দুই মন এক হইয়া গেলে।

দুই মন যখন এক হইয়া যায়, তখন লালসা বা কামের
কণার উদয় হয় না। অন্তরে তখন অনন্ত রূপের সমুদ্র ঢেউ
খেলিয়া যায়। তাহার তলে পরমমাণিক্য। প্রেমিক সে-
প্রেমমাগরে ডুব দিয়া সে-মাণিক্যের সন্ধান করেন।

কালু বলে কি করিবে পাইলে তাহারে।
গাজি বলে মিশে যাব সে রূপমাগরে।

রূপ! রূপ! রূপ! সর্বত্র প্রিয়তমার রূপের সমুদ্র-
লীলা। যেদিকে চাই, সেইদিকে সে।

কালু বলে, চম্পাবতী কোথায় এখন।
গাজি বলে, চাহি দেপ মেলিয়া নয়ন।
কালু বলে, এটভাবে কতদিন রবে।
গাজি বলে ছাড়াছাড়ি আর নাহি হবে।

অল্পপরিসরের মধ্যে যাহারা প্রিয়তমার সঙ্গে মিলন চায়,
তাহাদের বিরহের ভয় আছে, কিন্তু মিলনের ক্ষেত্র যাহাদের
বিরাট তাহাদের বিরহ কোথায়? এই জড়দেহ দিয়া
পাওয়াকেই তাহারা চরম পাওয়া মনে করে না। তাহারা
মিলন উপভোগ করে অন্তর দিয়া। প্রিয়র কথা ভাবিতে
ভাবিতে বিশ্ব তাহাদের প্রিয়ময় হইয়া যায়। গাজি সেই
মিলনের সাধক।

গাজির যোগ্যা সহধর্ম্মিনী চম্পাবতী এই মিলনানন্দে
বিভোর। গাজি কাছে নাই, তাই বলিয়া চম্পাবতী তাঁহাকে
হারান নাই।

বিরলে বসিয়া ধ্যান করে চম্পাবতী।
ভাবিতে ভাবিতে চম্পা হইল এমন।
যেদিকে যখন চায় মেলিয়া নয়ন।
দেপেন গাজির রূপ করে ঝিকিমিকি।
নয়ন ভরিয়া রূপ দেপে চন্দ্রমুখী।
আকাশ পাতাল আর চতুর্দিকেতে।
গাজি বিনে আর কিছু না দেখে চক্ষেতে।
ভাবিতে ভাবিতে সেই রূপ মনোহর।
পার হইয়া গেল চম্পা রূপের সাগর।
আপনার কামা-ছায়া সব পাশরিয়া।
একেবারে চম্পাবতী গেল গাজি হইয়া।
গাজী হইয়া চম্পাবতী ভাবে আপনায়।
কেবা ছিল চম্পাবতী গু জিয়া না পায়।

চম্পা সাধনার শেষ অবস্থায় চির-মিলনের রাজ্যে আসিয়া
পৌছিয়াছে। ইহার পরেই খোদা তাঁহাকে উদ্ধার করিবেন।

শ্রীবিমল সেন

কৌ স্তম্ভের প্রেমের এই পরিকল্পনা। পড়িতে পড়িতে
মনে হয়, এক নূতন রাজ্যের অর্গল ধীরে ধীরে খুলিয়া
বাইতেছে। সেখানে ভালবাসার মধ্যে দাঁড়াইয়া ভগবানের
নাগাল পাওয়া যায়। সেখানে কবির বাঁধা বন্ধার তুলিয়া বলে,

ভাবিতে ভাবিতে সেই রূপ মনোহর।
পার হইয়া গেল চন্দ্রা রূপের সাগর ॥

প্রেমিকের উপমা

প্রেম বিরাট। মানুষের ভাষা তাহার বিরাটরূপ ব্যক্ত
করিতে পারে না। কিন্তু হ্রস্ব অবুর্ শিশু যেমন চাঁদ
ধরিবার আশায় হাত বাড়াইয়া থাকে, কবিকুলও তেমনি
এই অসাধাসাধনে তাহাদের সমস্ত উপমা প্রয়োগ
করিয়াছেন।

প্রেমিকার কাছে প্রেমিক কি? না—

প্রাণনাথ, প্রেমরসের চাঁদ, মুখের হাসি, অমূল্য রতন,
ধড়ের জীবন, জেন্দেগীর বাস, রঙ্গের উল্লাস, ভুখের ভঙ্গল,
গ্রীষ্মের পবন, নিশিকালের রঙ্গ, কানের কর্ণফুলী, চক্ষের
পুতুলী, মধুর ভাঙার, অগ্নির শীতল, আনন্দমঙ্গল, জোটের
খেলোয়ার, রঙ্গের পোষাক, ফাল্গুনের চেরাগ, ছামনের
আয়না, রঙ্গের ছামান, নিশিরাত্রের সাথী, আঁধারের বাতি,
নয়নের জ্যোতি, হার গজমতি, ফুলের ভোমর, যৌবনের
চোর, কমলের অলি, রূপের মুরলী, জসনের জসিক, রসের
রসিক, ধূপকালের ছায়, নয়াবাগের মেওয়া, কস্তুরী কাকুর,
দিখির সিঁদূর, নয়নের কাজল ইত্যাদি ইত্যাদি।

প্রেমিক ও প্রেমিকাকে অমুরূপ বিশেষণে বিশেষিত
করিয়াছেন।

রসিক

ইসলামি কবিদের ভাষায়, যার প্রেম একনিষ্ঠ, তিনি
রসিক। রসিক যাহাকে একবার ভালবাসেন তাহাকে
চিরদিনই ভালবাসেন। শত দুঃখ কষ্টের মধ্যেও তার প্রেম
অব্যাহত।

প্রেম এমনি বিষয়।

জলে, পোড়ে, তবু নাহি

ভোলেতো প্রিয়ায় ॥

(গুলে বকাওলি)

রসিকের কাছে প্রেম পরশমণিসদৃশ। রূপনদীতে
সুখের তরঙ্গ উঠিতেছে, তাহারই তীরে বসিয়া রসিক প্রেমের
সাধনা করিতেছেন।

পীরিতের রাতি ভাই, স্তম্ভে চাও যদি।

পীরিত পরশ তুল্য, রূপন মেলে যদি ॥

নয়নে নয়ন মিশায়ে থাকে নিরবধি।

সুখের তরঙ্গে রঙ্গে বয়ে যায় নদী ॥

(গোলেন্দুর)

অরসিক ভ্রমের মত মধু-পিয়াসী। যতদিন যৌবন-মধু
থাকে, ততদিন তার আনাগোনা। শুকদল ফুলের সঙ্গে
ত্যাগ করিয়া সে নতুন ফুল খুঁজিয়া লয়। নারী হয়ত তাহাকে
পীরিত-মাথা প্রাণধানি উপহার দেয়,—সে পীরিতের মর্খ
না জানিয়া তাহাকে অবহেলা করিয়া তাহার যৌবনকেই
আকাঙ্ক্ষা করে। তাই যৌবনের সঙ্গে সঙ্গে অরসিকের
প্রেমও অন্তহিত হয়।

অরসিকের কাছে রস যদি থাকে।

যেমন, পাকা আমে কঁকি দিয়ে খেয়ে যায় দাঁড়কাকে ॥

দেখ, পদ্মের নাগর ভোমরা বেটা, কোমর ভেঙে গেছে।

তবু, স্বভাবদোষে মরতে যায় অশ্রু ফুলের কাছে ॥

অরসিকের প্রেম তেমনি ঠিক থাকে না আর।

পিরহানল জ্বলে দিয়ে নেভায়নাক আর ॥

পোড়াকপাল পুড়িয়ে মারে, আর বলব কি।

এমন পোড়া পীরিতের মুখে আগুন দি ॥

এমন, কঠোর সঙ্গে করলে পীরিত মঞ্চে নাকে মন।

পথিকে কি যত জানে রহু সে কেমন ॥

মানভঞ্জন

প্রণয়ে অবিশ্বাস হইতে মানের জন্ম। মেঘ যেমন মাঝে-
মাঝে স্বর্ষ্যকে ঢাকে, মানও তেমনি মিলনকে বিচ্ছেদের



কালিমায় অন্তর্হিত করে। রাধা কৃষ্ণের মানলীলাই গীতি-কাব্যে মানের আদর্শ। ইসলামি কবিরাজ ইহার অনুকরণ করিয়াছেন। এ বিষয়ে তাঁদের মৌলিকত্ব কিছুই নাই।

নায়ক খণ্ডিতা নায়িকার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া স্তুতি করিতেছেন,—

কেন মান করে বসেছ ও বিশ্বমুখা !
হেসে হেসে ফিরে বসে কথা কওনা দেপি ।
(গোলন্দার)

নায়িকা যুগ লাকাইয়া সমানে জবাব দিলেন,—

যে দাণ্ডা দিয়েছ প্রাণে, তুলিতে কি পারি আর !
যাও যাও শাহজাদা, তোমার পারিতে নমস্কার ॥
খাণ্ডে নাহি বুকে মনে, মজিলাম নিষ্ঠুরের সনে ।
কল গেল, কলঙ্ক হ'ল, (এখন) প্রাণে বাঁচা ভার ॥
জ্বালায় জ্বলেছি যত, তোর গুণের গুণ কব কত !
এই চ'তে হ'লেম পেও, পারিত না করব আর ॥
(গুলে বকাওলা)

নায়ক তখন খোসামুন্দির সুর আর এক পর্দা চড়াইয়া দিলেন।

ফিরে বসে কথা কও, তুলে আজ শির ॥
মান লাজ ছেড়ে দাও, মোর পানে চাও ।
বিশ্বমুখে মধু কথা আমারে স্নানও ॥ (গোলন্দার)

নায়িকা নিরুত্তর। নায়ক অগত্যা বলিলেন,

শোন প্রাণেশ্বরী, রূপসী হুল্লরী,
চল্লমুখা মম প্রাণ ।
আমি তো তোমার, তুমি তো আমার,
নাহি করি অশ্রু জ্ঞান ॥
বটে সাহা হই, তব ছাড়া নই,
দাস তব চরণেতে ।
গোস্ত-পেস্ত মোর, সকলি যে তোর,
প্রাণ মম তব হাতে ॥
এ দাস তোমার হুকুম-বরদার,
যাহা বল তাহা করি ।

আগুন-বিচেতে, কিম্বা যে কুম্বাতে,
কহ, কাঁপ দিয়ে পড়ি ॥
(গুলে বকাওলা)

নায়িকা তব নিরুত্তর। 'চরণের দাস' 'হুকুমবরদার' নায়ক তখন বলিলেন, পায়ে ধরি, ভিক্ষা করি, কথা কও ।

নায়িকা এত সহজে কথা কহিবেন না। নায়ককে দিয়া সত্য সত্যই পা ধরিয়া মান ভাঙ্গাইতে হইবে,—নায়ককে নিজের পায়ের তলায় লোটাইয়া তাঁহার গোমর ভাঙ্গাইতে হইবে। তাই নায়িকা মুখ ফিরাইয়া শ্লেষ করিয়া কহিলেন,

সপা, পায় ধরিতে কেন চাও হে
তুমি যারে ভালোবাসে, তার কাছে যাও হে ॥
(নিজাম পাগলা)

নায়ক তখন—

একপা শুনিয়া নিরাশ হইয়া
কাদে সাহা জারে জারে ।
কাদিয়া কাদিয়া, অস্তির হইয়া,
গিরিল পায়ের পরে ॥
গেরে যবে পায়, বিবি দেখে তায়,
কাদিয়া উঠাল ধ'রে ।
গায়ে লাগাইয়া, কাছে বসাইয়া,

ইত্যাদি রূপে পুনর্জ্বলন হইল।

শেষ কথা

শৃঙ্গারবর্ণনা ইসলামি প্রেমকাব্যে অত্যন্ত অশ্লীল এবং অগাঠা। কবিরাজ সকল কথাই খোলাখুলিভাবে লিখিয়াছেন। শুধু একজন কবি সংযত লেখনী চালাইয়াছেন বলিয়া শৃঙ্গার লীলা সম্বন্ধে প্রাথমিক দু-এক কথা বলিয়া বলিয়াছেন,

যে জন রসিক হবে, বৃদ্ধ ইসারায় ।
পোলসা করিয়া লেখা উচিত না হয় ॥

(নিজাম পাগলা)

ইসলামি কাব্যে একনিষ্ঠ প্রেমের নিদর্শন খুব কম। নায়ক প্রায় ক্ষেত্রেই বহু নারীতে আসক্ত। এক কবি এই বহু-প্রেমকে কটাক করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার কথা তুলিয়া দিয়া এ প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম।

তরুণ কিশোর

জসীমউদ্দীন

তরুণ কিশোর, তোমার জীবনে সবে এ ভোরের বেলা,
ভোরের বাতাস ভোরের কুসুম জুড়েছে রঙের খেলা।

রাতের কুহেলি-তলে,

তোমার জীবন উষার আকাশে শিশু রবিসম জলে।
এখনো পাখীরা উঠেনি জাগিয়া, শিশির রয়েছে ঘুমে,
কলঙ্কী চাঁদ পশ্চিমে হেলি' কোমুদীলতা চুমে।
বধূর কোলেতে বধুরা ঘুমায় খোলেনি বাহুর বাধ,
দিবীর জলেতে নাহিয়া নাহিয়া মেটেনি তারার সাপ।

এখনো আসেনি অলি,

মধুর লোভেতে কোমল কুসুম ভূপায়েতে দলি' দলি'।
এখনো গোপন আঁধারের হলে আলোকের শতদল
মেঘে মেঘ লেগে বরণে বরণে করিতেছে টলমল।
এখনো বসিয়া সৌভাগ্যের মালা গাঁথিছে ভোরের তারা,
ভোরের রঙীন শাড়ীখানি তার বুনা হইনি সারা।

হায়রে তরুণ হায়,

এখনি যে সবে জাগিয়া উঠিবে প্রভাতের কিনারায়।
এখন হইবে লোক জানাজানি, মুখ চেনাচেনি আর,
হিসাব নিকাশ হইবে এখন কতটুকু আছে কার।
বিহগ ছাড়িয়া ভোরের ভজন, আহারের সন্ধানে
বাতাসে বাঁধিয়া পাখা-সেতু-বাধ ছুটিবে সূদূর-পানে।
শূন্য হাওয়ার শূন্য ভরিতে বুকখানি করি শূন্য
ফুলের দেউল হবে না উজাড় আজিকে প্রভাতে পুন।

তরুণ কিশোর ছেলে,

আমরা আজিকে ভাবিয়া না পাই তুমি হেথা কেন এলে?
তুমি ভাই সেই ব্রজের রাখাল, পাতার মুকুট পরি'
তোমাদের রাজা আজো নাকি খেলে গৈয়ো মাঠখানি ভরি'
আজো নাকি সেই বাঁশীর রাজাটি তমাললতার ফাঁদে
চরণ জড়ায়ে নুপুর হারিয়ে পথের ধূলায় কাঁদে।

কেন এলে তবে ভাই,

সোনার গোকুল আঁধার করিয়া এই মথুরার ঠাই।
হেথা যৌবন মেলিয়া ধরিয়া জমা-খরচের খাতা
লাভ লোকসান নিতেছে বুঝিয়া খুলিয়া পাতায় পাতা।
ওপারে গোকুল এপারে মথুরা মাঝে যমুনার জল,
পাপ মথুরার কাল বিষ ল'য়ে চলিছে সে অবিরল।
ওপারে কিশোর এপারে যুবক, রাজার দেউল বাড়ী—
পাষাণের দেশে কেন এলে ভাই রাখালের দেশ ছাড়ি?
তুমি যে কিশোর তোমার দেশেতে হিসাব নিকাশ নাই,
যে আসে নিকটে তাহারেই লও আপন বলিয়া তাই।
আজিও নিজেরে বিকাইতে পার ফুলের মালার দামে,
রূপকথা শুনি তোমাদের দেশে রূপকথা দেয়া নামে।
আজো কানে গৌর শিরীষ কুসুম, কিংগুক-মঞ্জরী,
অলকে বাঁধিয়া পাটল ফুলেতে ভ'য়ে লও উত্তরী।
আজিও চেননি সোনার আদর, চেননি মুক্তাহার,
হাসি মুখে তাই সোনা ঝ'রে পড়ে তোমাদের যার তার।
সখালী পাতাও সখাদের সাথে বিনা মূলে দাও প্রাণ,
এপারে মোদের মথুরার মত নাই দান প্রতিদান।
হেথা যৌবন যত কিছু এর খাতায় লিখিয়া লয়,
পাণ হ'তে এর চূণ খসে নাক—এমনি হিসাবময়।
হাসিটি হেথায় বাজারে বিক্রয়, গানের বেসাত করি'
হেথাকার লোক সুরের পরাণ ধনে মানে লয় ভরি।

হায়রে কিশোর হায়!

ফুলের পরাণ বিকাতে এসেছ এই পাপ-মথুরায়।
কালিন্দী-লতা গলায় জড়ায়ে সোণার গোকুল কাঁদে,
ব্রজের জুলাল বাধা নাহি পড়ে যেন মথুরার ফাঁদে।
মাধবীলতার দোলনা বাঁধিয়া কদম্ব-শাখ-শাখে
কিশোর, তোমার কিশোর সখারা তোমাতে যে ওই ডাকে



ডাকে কেয়াবনে ফুলমঞ্জরী ঘন-দেয়া-সম্পাতে
মাটির বুকেতে তমাল তাহার ফুল-বাছখানি পাতে ।

ঘরে ফিরে যাও সোণার কিশোর, এ পাপ-মথুরাপুরী
তোমার সোনার অঙ্কেতে দেবে বিষবাণ ছুঁড়ি ছুঁড়ি ।
তোমার গোকুল আজো শেখে নাই ভালবাসা বলে কারে,
ভালবেসে তাই বুকে বেঁধে লয় আদরিয়া যারে তারে ।
সেখায় তোমার কিশোরী বধুটি মাটির প্রদীপ ধরি'
তুলসীর মূলে প্রণাম যে আঁকে হয়ত তোমারে স্মরি' ।
হয়ত তাহাও জানেনা সে মেয়ে, জানেনা কুসুমহার,
এত যে আদরে গাঁথিছে সে তাহা গলায় দোলাবে কার ?
তুমিও হয়ত জান না কিশোর, সেই কিশোরীর লাগি'
মনে মনে কত দেউল গেঁথেছ কত না রজনী জাগি' ।
হয়ত তাহারি অলকে বাঁধিতে মাঠের কুসুম ফুল
কত দূর পথ ঘুরিয়া মরিছ 'কত পথ করি' ভুল ।
কারে ভালবাস কারে যে বাস না তোমরা শেখনি তাহা
আমাদের মত কামনার ফাঁদে চেননি উছ ও আহা !
মোদের মথুরা টলমল করে পাপ-লালসার ভারে,
ভোগের সমিধ জালিয়া আমরা পুড়িতেছি ভারে ভারে ।
তোমাদের প্রেম 'নিকষিত হেম কামনা নাহিক তার',
কিশোরভজন শিখিয়াছে কবি তাই ও ব্রজের গায় ।
তোমাদের সেই ব্রজের ধূলায় প্রেমের বেসাত হয়,
সেখা কেউ তার মূল্য জানে না এই বড় বিষয় ।
সেই ব্রজধূলি আজো ত মুছেনি তোমার সোনার গায়,
কেন তবে ভাই, চরণ বাড়ালে যৌবন-মথুরায় ।

হায়রে প্রলাপী কবি !

কেউ কভু পারে মুছিয়া লইতে ললাটের লেখা সবি ।
মথুরার রাজা টানিছে যে ভাই কালের রজ্জু ধ'রে
তরুণ কিশোর, কেউ পারিবে না ধরিয়া রাখিতে তোরে ।
ওপারে গোকুল এপারে মথুরা মাঝে যমুনার জল,
নীল নগ্ননেতে তোর ব্যথা বুঝি বয়ে যায় অবিরল !
তবু যে তোমাতে যেতে হবে ভাই, সে পাষণ মথুরায়,
ফুলের বসতি ভাঙিয়া এখন যাইবি ফলের গায় ।

এমনি করিয়া ভাঙা বরষায় ফুলের ভূষণ খুল'
কদম্ব-বঁধু শিহবিয়া উঠে শরৎ হাওয়ায় ছলি ।'
এমনি করিয়া ভোরের শিশির শুকায় ভোরের ঘাসে,
মাধবী হারায় বুকের সুরভি নিদাঘের নিখাসে ।

তোরে যেতে হবে চ'লে

এই গোকুলের ফুলের বাঁধন ছুপায়েতে দলে' দ'লে ।
তবু ফিরে চাও সোনার কিশোর, বিদায়-পথের ধার
কি ভূষণ তুমি ফেলে গেলে ব্রজে দেখে লই একবার ।
ওই সোনা মুখে আজো লেগে আছে জননার শত চুমো
ছুটি কালো আঁখি আজো হ'তে পারে ঘুম গানে ঘুমঘুমো ।
ওই রাঙা ঠোঁটে গড়াইয়া গেছে কত না ভোরের ফুল,
বরণ তাদের আর পেলবতা লিখে গেছে নির্ভুল ।
কচি শিশু ল'য়ে ধরার মায়েরা যে আদর করিয়াছে,
সোনা ভাইদের সোনা মুখে বোন যত চুমা রাখিয়াছে,
সে সব আজিকে তোর ওই দেহে করিতেছে টলমল ;
নিখিল নারীর স্নেহের সলিলে তুই শিশু শতদল ।

রে কিশোর, এই মথুরার পথে সহসা দেখিয়া তোরে
মনে হয় যেন ও মণি কাহারে দেখেছিছ এক ভোরে,
সে আমার এই কৈশোরহিয়া জীবনের এক ভোরে
কোথা হ'তে যেন সোনার পাখীটি উড়ে এসেছিল ধারে
পাখায় তাহার বেঁধে এনেছিল দূর গগনের লেখা
আর এনেছিল রঙীন উবার একটু সিঁদূর-রেখা ।
সে পাখী কখন উড়িয়া গিয়াছে মোর বালুচর ছাড়ি,
আজিও তাহারে ডাকিয়া ডাকিয়া শূন্তে ছহাত নাড়ি ।

সোনার কিশোর ভাই,

তোর মুখ হেরি মনে হয় যেন কোথায় ভাসিয়া যাই ।
এত কাছে তুই তবু মনে হয় আমাদের গৈয়ো নদী
তার ওই পারে সাদা বালুচর শুকায় মিঠেল 'রোদি' ।
সেইখানে তুই ছুটি রাঙা পায়ে আঁকিয়া পায়ের রেখা
চলেছিস একা বালুকার বুকে পড়িয়া চেউএর লেখা ।

সে চরে এখনো মাঠের কুসাগ বাঁধে নাই ছোট ঘর,
কুসাগের বউ জাঙলা বাঁধেনি তাহার বৃকের পর।
লাঙল সেথায় মাটিরে ফুঁড়িয়া গাহেনি ধানের গান,
জলের উপর ভাসিতেছে যেন মাটির এ মেটো থান।
বর্ষার নদী এঁকেছিল বৃকে চেউ দিয়ে আলপনা,
বর্ষা গিয়াছে ওই বালুচর আজো তাহা মুছিল না।
সেইখান দিয়ে চলেছ উধাও, চখা-চখি উড়ে আগে,
কোমল পাখার বাতাস তোমার কমল মুখেতে লাগে।
এপারে মোদের ভরের 'গেরাম', আমরা দোকানদার,
বাটখারা ল'য়ে মাপিতে শিখেছি কতটা ওজন কার।
তবু রে কিশোর, ওইপারে যবে ফিরাই নয়নখানি
এই কালো চোখে আজো এঁকে যায় অমরার হাতছানি।

ওপারেতে চর এপারেতে ভর মাঝে বহে গেঁয়ো নদী
কিশোর কুমার, দেখিতাম তোরে ফিরিয়া দাঁড়াতি যদি।
তোর সোনা মুখে উড়িতেছে আজো নতুন চরের বালি,
রাঙা ছুটি পাও চলিয়া চলিয়া রাঙা ছবি আঁকে খালি।
তুই আমাদের নদীটির মত ওপারে ছুইটি তট
ছুই মেয়ে যেন ছুইধারে টানে বড়ায়ে কাঁথের ঘট।
ওপারে ডাকিছে নয়া বালুচর কিশোর কালের সাথী,
এপারেতে ভর, ভরা যৌবন কামনা-বাণায় বাথী।
তুই হেথা ভাই ঘুমাইয়া থাক গেঁয়ো নদীটির মত,
এপার ওপার ছুটি পাও ধ'রে কাঁড়ক বাসনা যত।



ভ্রমণ-স্মৃতি

শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ

আমরা তিনটি বন্ধু রেলগাড়ির একটি কামরা দখল করিয়া বসিয়া আছি। সুফলা শস্তগ্রামলা বঙ্গপল্লীর মধ্য দিয়া আমরা চলিয়াছি। স্পেশাল গাড়ী কোন ষ্টেশনে অপ্রয়োজনে থামিবে না; কাজেই খুব দ্রুতবেগে চলিতে লাগিল। ক্রমে মন্কা ঘনাইয়া আসিল। কোন খান দিয়া রাত্রি দশটা বাজিয়া গেল, বুঝিতে পারিলাম না, রেসটুরেন্ট-কারে আহারের ডাক পড়িল। সেখানে আমরা সকলেই সমবয়স্ক; কোন জাতি-ভেদ নাই, কাজেই আনন্দসহকারে আহার চলিল। মানুষ আপনাদের মধ্যে কর্তৃত্ব উচ্চ নীচ প্রভেদের গণ্ডী টানিয়া দিয়াছে। দিয়া আপনি বঞ্চিত হইয়াছে।

আহারশেষে আমরা নিজেদের কামরায় ফিরিয়া আসিলাম। ক্রমে বন্ধু দুইজন ঘুমাইয়া পড়িল, কিন্তু আমার ঘুম হইল না। আমি জানালা খুলিয়া বাহিরে তাকাইয়া রহিলাম। তখন গভীর রাত্রি। স্থচীভেত্ত অন্ধকারের মধ্যে বড় কিছু দেখা যায় না। আকাশে তারা দুই একটি মাত্র মিটিমিটি অলিতেছে। তিমিরাব-গুপ্তিত রজনীতে অভিসারিকার শাড়ীতে খচিত হীরকমালা মৃদু দীপ্তি বিকাশ করিতেছে। দূরে কয়েকটা পাহাড় দেখা যায়। তরঙ্গায়িত উপত্যকারাজির মাঝে মাঝে কুটীরগুলি দেখিলে মনে হয় যেন সেগুলি শত্রু সৈন্যের দৃষ্টির অন্তরালে অবস্থিত শিবিরশ্রেণী। অন্ধকারে তরুরাজি নিস্তব্ধ হইয়া পরস্পর মাথাগুলি স্পর্শ করিয়া কোন গোপন বাণী প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিতেছে কিন্তু ভাষায় বঞ্চিত বলিয়া মুক বেদনা প্রকাশ করিয়া নিবৃত্ত হইয়াছে। সে গুলি কি গাছ জানি না, তবু ‘তমাল-তালীবনরাজিনীলা’র কথা মনে পড়ে। বাতাসের আসা যাওয়ার মধ্যে কত কিছুর আভাস পাওয়া যায়। তিমির-রাত্রির এই শব্দবিহীন স্রোতে হৃদয়ে কি মন্ত্র পড়িয়া দেয়।

নৃত্যদোলায় রাত্রি কাটিয়া যায়। কখন ঘুমাইয়া পড়িলাম জানি না।

ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। আমরা তিনজন পাশাপাশি চুপ করিয়া বাহিরে তাকাইয়া আছি। চারিদিকে জীবনের সাড়া পাওয়া যাইতেছে। রাখাল গুরুগুলিকে লইয়া বাহির হইয়াছে। আমার মনও ওই জাগরণোন্মুখ জীবনরাগিণীতে যোগ দিবার জন্ত উল্লাসিত হইয়া উঠিয়াছে। দূরে পথের উপর পলাশ বকুল আশ্রদানের জন্ত ব্যাকুল হইয়া বসিয়া পড়িয়াছে। নীল আকাশ-পটে তরুণ অরুণের দীপ্তি প্রকাশ হইয়াছে। গ্রাম-ছাড়া ওই রাজ্যমাটির পথ আমাকে কোন অজানার অভিসারে ভুলাইয়াছে। ও পথ জানি না কোথায় শেষ হইয়াছে, ভাবিয়া কুল পাই না। দূরের দৃষ্টাপোর জন্ত এই আকাজ্জিকা, এই ব্যাকুলতা এ যে মানবমনের পক্ষে চিরন্তন। দূরের নেশা, গ্রাম-ছাড়া পথের নেশা মুগচঞ্চলা আশারই মত মানবকে এই জীবনমরুতে ঘুরাইয়া বেড়ায়। তাহার শেষ কোথায় কেহ জানে না—জানে না বলিয়াই তাহা এত আকর্ষণ করে।

পথে মোগলসরায় ষ্টেশনে আমাদের চা-পান পর্ব শেষ হইল। তারপর আমরা কাশী কান্টনমেন্ট ষ্টেশনে আসিয়া পৌছিলাম। তখন বড় তাড়াহুড়ার পালা লাগিয়া গেল। আমরা ব্যাগের মধ্যে স্নানের কাপড় লইয়া মোটরবাসে উঠিয়া বসিলাম। আমাদের প্রথম দ্রষ্টব্য ছিল সারনাথ। সারনাথ সেখান হইতে সাত মাইল দূরে। সেখানে বৌদ্ধ যুগের অনেক নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। গবর্ণমেন্ট অনেক অর্থ ব্যয় করিয়া এই ধ্বংসাবশেষগুলিকে সাজাইয়া রাখিয়াছেন। পাথরের উপর সুন্দর কাঁককাঁখাময় নানা প্রকার মূর্তি আমাদের বড় ভাল লাগিয়াছিল। চারিদিকে কত ধ্বংসস্ত, প

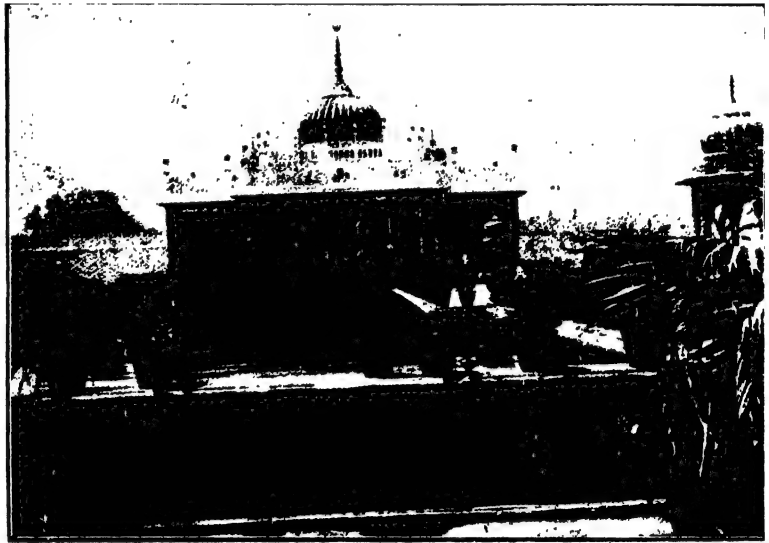
রহিয়াছে। অতীতের এক গৌরবময় যুগের এই মুকুর্তি গুলি যদি কোনরকমে ভাঙা পাইত তাহা হইলে কত কথাই শুনিতে পাইতাম। এইখানে মাত্র একদিন থাকিবার কথা, কাজেই আমাদের বাস দ্রুতবেগে সেন্ট্রাল কলেজ, রামকৃষ্ণ মিশন প্রভৃতি ঘুরিয়া হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে আসিল। বিশ্ববিদ্যালয় দেখিবার বস্তু বটে। এমন বিস্তারিত মাঠের মধ্যে চারিদিকে বিকীর্ণ কারুকার্যময় মনোহর অট্টালিকা। গুলি দেখিলে কোন রাজার আবাস বলিয়া মনে হয়। ইহার পাশে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে দাঁড় করাইলে পাখীর খাঁচা বলিয়াই মনে হইবে।

অতঃপর আমরা রানী ভবানীর দুর্গাবাড়ীতে আসিলাম। মন্দিরটি বড় সুন্দর; তাহা ছাড়া বিদেশে বাঙ্গালীর মন্দির বলিয়া আমার চক্ষুতে আরও সুন্দর। এই মন্দির কাশীর মত দেবতাও মন্দিরবস্তুর স্থানেও অতি প্রসিদ্ধ।

পরদিন প্রভাতে আমরা লক্ষ্মোয়ে পৌছিলাম। দূর হইতেই সহর দেখিয়া মনে হইল “হ্যাঁ, এ অযোধ্যার নবাবদের রাজধানী বটে। পঞ্চাশখানি টোঙ্কার যখন আমরা রাজপথ দিয়া যাইতেছিলাম তখন

হুই ধারের বাড়ী হইতে সাহেব মেমগণ উৎসুকনয়নে এই শোভাযাত্রা দেখিতেছিলেন। কয়েকজন বাঙ্গালী আসিয়া আমাদের সঙ্গল বৃত্তান্ত জানিয়া লইলেন। কাউন্সিল হাউস, উইল্ফস্ফিল্ড পার্ক, রেসিডেন্সি প্রভৃতি ঘুরিয়া বেড়াইলাম। যদিকে তাকাই খালি প্রাসাদশ্রেণী। আজ অযোধ্যার সে নবাব নাই; লক্ষ্মোয়ের সে ঐশ্বর্য্যও নাই। এক সময় লক্ষ্মী ভোগবিলাসের জন্য প্রসিদ্ধ ছিল। এখনও ছত্রমঞ্জিল, মতি-মহল, সিকান্দার বাগ, কৈশরবাগ রহিয়াছে। এখনও হাসেনাবাদ প্রাসাদে সিংহাসন রহিয়াছে; দ্বিতলে নবাব ইচ্ছামত বেগমদের কাছে যাইতেন, কিন্তু গোলকর্থাধার

সিঁড়ি দিয়া তাঁহার নীচে আসিতে পারিতেন না। সে সিঁড়ি আজ রুদ্ধ। দিলখুসা প্রাসাদ এখন ভগ্নাবশেষ মাত্র। এই সকল প্রাসাদ আর নৃত্যগীতে মুগ্ধিত হয় না; আর বিলাসের অবশেষ শ্রোত তাহাদের মধ্যে বহে না। কালশ্রোতে সবট লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। তবুও মুসলমানী শিল্পকলার নিদর্শন-গুলি আজও বর্তমান। কলিকাতার বড় বড় প্রাসাদে নানা প্রকার শিল্পধারা মিশিয়া খিচুড়ীর সৃষ্টি হইয়াছে; কিন্তু লক্ষ্মী একটা বিশেষ শিল্প-প্রণালীকে অল্পবিস্তর রুতকার্য্যাতার সহিত অনুসরণ করিয়াছে। শাহনজকে গাজীউদ্দিন ও তাঁহার বেগমদ্বয়ের কবর আছে। এই নবাবের কবরে



মাচ্ছি ভবন—লক্ষ্মী।

আসিয়া আমরা একটা নূতন অনুভূতি পাইলাম। অবশ্য শাহজাহান তাক্ষমহলে একটি সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিয়াছেন তাহার সহিত শাহনজকের তুলনা হয় না, তবু মনে রাখিতে হইবে যে সকলের অন্তরে মঠ বা কবর প্রতিষ্ঠা করা ঘটে না; তাই বলি: অর্থ বা খ্যাতির মানদণ্ডে প্রেমের তুলনা করা চলে না।

লক্ষ্মী ত্যাগ করিয়া আমরা সূর্য্যকোশে আসিলাম। তখন প্রথম উষার আগমনী গাথার সঙ্গে সঙ্গে চতুর্দিক আনন্দময় মুষ্টি ধারণ করিয়াছে। নিশাশেষের আকাশ স্থনীল। সেই নীলিমা সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়া মাঠের উপরে, পর্বতের তলে,



নিজেকে বিস্তার করিয়াছে। দূর বনাস্তুর বৃক্ষলতার উপর মুচ্ছিত হইয়া রহিয়াছে। ধীরে ধীরে বার্লি পাইনের অন্তরাল হইতে বার্লি দেখা দিতে লাগিল। উষার পিছনে পিছনে সূর্য্যের এই অনন্তকাল ধরিয়া অমুসরণের শেষ নাই, সমাপ্তি নাই। সূর্য্যের ত্রিগুণ কিরণমালা আমার মুখের উপর আসিয়া পড়িল। এ কার স্নেহস্পর্শ! মন নিবিড় আনন্দে ভরিয়া গেল। অরণ্যানীর তলে ছায়ারোদের খেলা যেন আমাদের স্নেহঃখময় জীবনের ছবি। আমাদের জীবনে এমন সূর্য্যোদয় হয় কিন্তু তাহার মধ্যে মেঘেরও ছায়া পড়ে; পূর্ণ আলোক কোথাও তা পাই না। এ অনন্ত শোভাময় স্থানে কবে কোন্ সময়ে জীবনের বনে যৌবনবসন্ত প্রথম মলয়ময় নিঃশ্বাস ফেলিয়াছিল, সে সময় যে চিরনবীন আনন্দ-পুষ্পদল ফুটিয়াছিল, আজও তাহার শুকাইয়া যাইবার লক্ষণ দেখা যায় নাই, এখানে আছে কেবল স্বচ্ছ নীলাশ্বরের মধ্যে একটা প্রসন্ন কল্যাণ দৃষ্টি; প্রভাত শিশিরে শৌত স্থির হাসি যেন স্বর্ণবীণার তন্ত্রী হইতে কোন সুরবালিকার চম্পক-অঙ্গুলির আঘাতে রণিয়া রণিয়া কাঁপে। সেই অনাহত ধ্বনি কি সকলের কর্ণে প্রবেশ করে? তরঙ্গের গতির মত, পুষ্পের স্নগন্ধের মত, শিশিরসিক্ত তৃণদলের মুক্তালাবণের মত তাহা শুধু কারো মনে গোপন চরণ ফেলিয়া একটা নিভৃত স্থান অধিকার করে। এ সৌন্দর্য্যাগরের অক্ষুণ্ট কল্লোলধ্বনি মুহু মুহু আঘাতে হৃদয়বীণাতে যে তান জাগাইয়া তুলে তাহা আমাদের মনে বিভ্রাতের মত ক্ষণিক শিহরণ তুলিয়া কোথায় যেন চলিয়া যায়। সে সৌন্দর্য্য বুঝি আজ বিশ্বময় ব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছে। সে যে সকলকে অবাক্ত ভাষায় ডাকে।

আমরা পর্ব্বতের উপর উঠিবার পূর্বে হৃদ্যকেশের মন্দির দেখিতে গেলাম। নিকটেই খরস্রোতা গঙ্গা; নদীতে এত স্রোত যে হাত ডুবাইতেও ভয় হয়। মাছগুলি নির্ভয়ে খেলা করিতেছে। এখানে কেহ মাছ খায় না; মাছ নাম পর্য্যন্ত উচ্চারণ করিতে নাই। গুলিলাম বাঙ্গালীরা মাছ খায় বলিয়া সকলে তাহাদের ঘৃণা করে। আমরা চারিদিকে ঘোরাঘুরি করিয়া অবশেষে পাহাড়ে উঠিতে লাগিলাম। আমাদের গন্তব্যস্থল লছমন কোলা এখান হইতে প্রায় পাঁচ মাইল দূরে। অবিরত চড়াই ও উৎরাই ভাঙ্গিয়া যাইতে

হইবে। দূরে গাঢ়োশালের রাজপ্রসাদ দেখা যাইতেছে। অতি উৎসাহে আমি দ্রুতবেগে চলিতে লাগিলাম। সকলে বারণ করিল কিন্তু ইহা বারণ শুনিবার বয়স নহে। জানি চিরদিন এ উৎসাহ থাকিবে না। জানি জীবনের অবসাদময় অপরাহ্নে যখন প্রাণের রস শুকাইয়া আসিবে, যখন চক্ষুতে সবই নিরানন্দ লাগিবে তখনও এই চিন্তার একটা ক্লিষ্ট ক্লান্ত সুর মনে বাজিবে।

প্রাচীন কালের তপোবন আজ আকার ধরিয়া আমার সম্মুখে প্রতিভাত হইল। চারিদিকে শৈলমালা, নিম্নে প্রধর-বাহিনী, কলনাদিনী জঙ্ঘুকণা। চারিদিকে অরণ্যের খেলা, উচ্চ পর্ব্বতচূড়া দৃষ্টি অবরোধ করে; অনন্ত আকাশের কেবল একটি খণ্ডের অখণ্ড রূপ দেখা যায়। দূরে তেমনই বিটপীবেষ্টিত প্রান্তর, তেমনই স্নিগ্ধশীকরসিক্ত পর্ব্বতপথ, তেমনই বিহঙ্গকাকলী। ইন্দ্রিয় অতীন্দ্রিয়ের সহিত এক হইয়া গিয়াছে। ইতস্তত-বিক্ষিপ্ত উপত্যাকাগুলির মধ্যে গঙ্গা বালিকা-কণ্ঠার ঝায় খেলা করিতেছে; ধানগজীর ভূধরের সেদিকে ক্রক্ষেপ নাই। আপন মনে হিমালয় যোগ সাধনা করিতেছেন। চারিদিকে বৃদ্ধ তপস্বীর গভীর অথচ মধুর, ভয়ানক অথচ আনন্দদায়ক মুষ্টি, চারিদিকে সাধকগণের মুখে দেবত্বের ছায়া। ঘন তরুজাজির অভিনব সবুজের নয়ন-মনোহর আবেদন, ক্ষণে ক্ষণে সিক্ত বায়ুর মধুর শিহরণ উপভোগ করিতে করিতে আমরা চলিয়াছি। ক্ষণে ক্ষণে চমৎকার পর্ব্বতচূড়াকে চাকিয়া দিতেছে। এখানে বুঝি অল্প বলিয়া কিছু নাই, অশাস্তি বলিয়া কিছু নাই, আছে কেবল অকুরন্ত জীবননদের অকুরন্ত অমৃতধারা। এখানে সন্ন্যাসিগণ আমাদের সভ্যতাক্লিষ্ট জীবনের সকল কৃত্রিম আবরণ ফেলিয়া দিয়া এই অনাবিল আনন্দস্রোতে ভাসিয়া যাইতেছে।

আমরা ক্লান্ত না হইয়াই লছমনকোলায় পৌছিলাম। এখানে গঙ্গার উপরে একটি দড়ির সেতু ছিল। পরে গভর্নমেন্ট একটি লোহার সেতু করিয়া দেন। তাহাও তিন বৎসর হইল জলের স্রোতে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। আমরা অতি কষ্টে নৌকায় গঙ্গা পার হইয়া স্নান করিতে প্রস্তুত হইলাম। এই তুহিনীতল স্রোতে অবগাহন বড় সুবিধাজনক নহে। তবুও আমরা দল বাঁধিয়া একটি বড় পাথরের পাশে

জলে নানিয়া কোনরকমে স্নান করিলাম। সেখানে লীতল জলে স্নান করিয়া গঙ্গার ওপারেই কিছু দূর চলিলাম। অকস্মাৎ পর্বতচূড়াগুলির উপরে ঘননীল মেঘসঞ্চার হইল। তাহার পরেই গুরুগর্জনে নীল অরণ্যে শিহরণ জাগাইয়া প্রবল বৃষ্টি হইতে লাগিল। আমরা সেখানে একটি মন্দিরে আশ্রয় লইলাম। এদিকে বাহিরে বর্ষার অবিশ্রান্ত মৃদঙ্গধ্বনি হইতেছে।

সেদিন অপরাহ্নে আমরা হরিধারে। কনখলের দক্ষ মন্দির দেখিয়া ফিরিয়া আসিয়া হরকী পিম্বারী (হরিপ্রয়া)-তে দাঁড়াইয়া আছি। এখনকার সে সৌন্দর্য্য তাহা একেবারে অতুলনীয়। মধ্যখানে একটি ইষ্টকবেদী। চারিধারে শ্রোতাবিনো আপন মনে ছুটিয়াছে। সম্মুখে হিনালয়ের

মস্তমুখ করিয়া ফেলিতেছে। সাক্ষাৎ গগনের তরল রক্তহৃদয় বাহিয়া যেখানে সৌম্য অসীমের নিবিড় সঙ্গ চায়, যেখানে রূপ ও কল্পনা এক হইয়া যায়, সেখানে আকাশ ও ধরণী নিভৃত মিলনে আলিঙ্গনবদ্ধ হইয়া পরস্পরের সকল সৌন্দর্য্য প্রকাশ করিয়া দিয়াছে। নিখিল বিশ্ব আত্মহারা হইয়া সেই সৌন্দর্য্যের মোহে স্তব্ধ; কোন সাড়া শব্দ নাই। বহু দিবসের সুখ দিয়া আঁকা, বহুযুগের সঙ্গীতে মাখা ধরাতলে সংসারধূলিজালে কত ক্লান্তি, কত বার্থতা রহিয়াছে, তাই “আঁকো হুঃখে দৈন্ত্রে আঁধারে মরণে অমর জ্যোতির শিখা, এসগো আলোকলিখা।”

ধরণীর তলে গগনের ছায়াতে, পর্বতের গায়ে ও অরণ্যে যে রঙ্গীন আভা অনন্ত নব বসন্তের মারা বিস্তার করিয়াছে সে-আলো চিরদিন অগ্নান উজ্জ্বল হইয়া নন্দনবনমধুর স্বাদ বিতরণ করে না; মাত্র ক্ষণিকের জন্ত স্বর্ণচ্ছায় ও পারের আলোকলিখাকে মরীচিকার মত প্রকাশ করে, সুখ শাস্তির একটু আভাস দিয়া আবার লুকাইয়া যায়। চারিদিকে শৈলমালা; মধ্যে নিরলয় স্বচ্ছ নির্মলগঙ্গাপ্রবাহ। গিরিশ্রেণীর উপর যত দূর দৃষ্টি চলে কেবল একটা তরঙ্গায়িত রেখা দেখা যায়। সূর্য্যের আলো ক্রমেই সন্ধ্যাচ্ছায়ার মিলাইয়া আসে; দূরের অপরূপ জ্যোতিষ্কটী



গঙ্গাবক্ষে—হরিধার।

চূড়ার পর চূড়ার অনন্ত শ্রেণী। মুগ্ধচিত্তে দেখিলাম অসীম তরঙ্গায়িত মেঘপুষ্পসদৃশ ঘনায়মান পর্বতশ্রেণী। দূরে বহুদূরে সর্বশেষ স্তরে অন্তগামী সূর্য্যের স্বর্ণ-কিরণে রচিত শাড়ীখানির মত দূরপ্রসারী দৃষ্টির তলায় ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তন-শীল অপরূপ দৃশ্য উদ্ভাসিত। শত শত সুরবালিকা দেবতান্না নগাধিরাজের সুদূর প্রান্তে বৃষ্টি বিচরণ করে। তাহাদের স্বর্ণসুত্রখচিত অম্বরের বিকিমিকি আলো, সুবর্ণভূষণের অজস্র হীরকছাতি এই অপরাহ্নের অন্তরাগে আমাকে

একটা মিশ্র আলোকের মধ্যে পড়িয়া স্নানায়মান হইয়া যায়। মৃগভৃক্ষিকার মত সেই অলকাপুরী ধীরে ধীরে মিলাইয়া যায়। নিকটবর্তী পর্বতের গায়ে ‘বার্চ্’ ও ‘চিডের’ শ্রামলতা সক্ষ্যাতখনও অধিকার করিয়া লইতে পারে নাই; দূরের দেবদারু ও বাউবন তাহাদের ঘন শ্রামলিমার উপর অনন্ত নীলিমার আবরণ টানিয়া দিয়া সেই অসীম বর্ণসমুদ্রে আত্মবিলোপ করিতেছে। ইচ্ছা হয়, ওই যেখানে সন্ধ্যার ক্লে আকুল-প্রাণ অকুল পর্বতমালায় উপর দিনের চিতা জলিতেছে,



যেখানে দিগ্ধ অশ্রুজলে ছলছল আঁখি, ওইখানে ওই কনক-
লাবণ্যসায়রে তরলী ভাসাইয়া দিই; সুখ হুঃখের ছায়ায়োজ-
করে মাথা উর্ধ্বমুখর সাগর পশ্চাতে পড়িয়া থাক; কেবল
ওপারের সুদূরতা ও অস্পষ্টতাময় মধুর রহস্যলোকে নির্ভাবনায়
চলিয়া যাই।

সূর্য্য ধীরে ধীরে ডুবিব। দ্রবীভূত গাঢ়রক্তমা পরপারের
চিত্রার্পিত পর্ব্বতমালার উপরে বৃক্ষাবলীর উজ্জল শাখাপল্লবের
মধ্য দিয়া নামিয়া গেল। সম্মুখে সূর্য্যাস্ত; পশ্চাতে
চন্দ্রোদয়। অপর দিগন্তের দূর আকাশপটে মুদ্রিত ছায়াবৎ
তরুরাজির প্রচ্ছন্ন নিবিড়তার অন্তরাল হইতে চন্দ্রমা ক্রান্ত
রবির পানে তাকাইয়া আছে। পশ্চিমাকাশের বিচিত্র
বর্ণগোরবের উপর দিয়া গেরুয়াবসনা সন্ধ্যা ধূসর আচ্ছাদন
টানিয়া দিয়াছে। পত্রের মর্ম্মরে কত ব্যাকুলতা! চঞ্চল
স্রোতের জলে অশ্রুবৃষ্টি ভরা কোন্ মেঘের একখানি অচঞ্চল
ছায়া পড়িয়াছে। পূর্ব্বসীমায় মাধুরীমধিত স্নিগ্ধোজ্জল
লাবণ্যের মধ্য দিয়া অর্ধপরিষ্কৃত চন্দ্রমা উঠিতেছে—আরও
ধীরে ধীরে আরও নীরবে।

গঙ্গায় হৃদয় যেন চন্দ্রোদয়ে আরও চঞ্চল। মুহু সান্ধ্য
পবনে আন্দোলিত হইয়া দূর বৃক্ষান্তরাল হইতে তুই একটি

শুভ্র নগ্ন রশ্মি তাহার প্রবহমান হৃদয় স্পর্শ করিয়া কি এক
মধুময় বারতা প্রকাশ করিয়া গেল। এক দিকে নীলপ্রায়
অবসান ঘনীভূত ছায়ার মধ্যে আলোক ধীরে ধীরে মিলাইয়া
যায়; অপর দিকে ছায়াময় নিবিড়তা ভেদ করিয়া অগ্নে অগ্নে
প্রশান্ত স্নিগ্ধালোক ফুটিয়া উঠে। দূরস্থিত ক্ষীণ তটভূমিতে
সে সন্ধ্যার ছায়া আর থাকে না। চতুর্দিকে শ্রামলা
বনুজরার উচ্ছসিত মূর্ত্তি। দূরে দিগন্তবেলায় আকাশ
ধরণীকে স্পর্শ করিয়াছে। আর দেয়ী নাই; এখনই
যাইতে হইবে। শুক্লাপঙ্কমীর বিবর্ণ পাণ্ডুর চন্দ্রমা পশ্চিম
গগনপ্রান্তে ঢলিয়া পড়িবে। হে ধানমগ্ন গরি!
সুখমোন আকাশ! হে ছায়াচ্ছন্ন অরণ্যানী! অগ্নি স্বপ্নমুখে
নদী! তোমাদের সকলের কাছে পরিপূর্ণ হৃদয়ে বিদায়
চাহিতেছি। আমার দিবার মত কিছুই ছিল না, তাই
কিছুই দিই নাই; কিন্তু অনেক লইয়া গেলাম। বড়
সৌন্দর্য্যাময় ছবি দেখিয়াছি, আজ ইহাদিগকে অশ্রুজলের
ক্ষটিক দিয়া বাধাইয়া স্মৃতির মন্দিরমন্দিরে প্রতিষ্ঠা করিব।

(ক্রমশঃ)



ত্রয়ী

—গল্প—

—ছায়ায় কবির

মানুষ কোনদিনই মানুষের মনের সন্ধান পাবে না ?
যার সঙ্গে আত্মার যোগ রয়েছে ভাবি, যাকে সমস্ত অন্তর দিয়ে ভালবাসি, শ্রদ্ধা করি, হঠাৎ বিশ্বয়ের সঙ্গে দেখি আমি যাকে ভালবেসেছি এতো সে নয়, একে তো আমি চিনি না জানি না। অথচ সেই তার মুখ সেই তার হাসি, সেই তার রূপ। দিগন্তের চক্রবালরেখা যেমন চিরদিন এমন ক'রে দূরেই থাকবে চিরদিন এমন ক'রে আমাদের অভিজ্ঞতার সীমানার পরপার থেকে আমাদের টানবে তেমনি মানুষের মনও বুঝি চিরদিন সূদূর রহস্যময় বিশ্বয়ের পূর্ণপাত্র হ'য়ে থাকবে ! যতই কাছে আসতে চাই যতই ব্যাকুল বাহু বাড়িয়ে তাকে ধরতে চাই, ততই যেন সে দূরে স'রে যায়, সকল মায়া সকল প্রলোভন এড়িয়ে কেবলি পালিয়ে বেড়ায়। নিয়ত প্রেমের উচ্ছ্বাসিত লীলাভঙ্গে জীবন তরঙ্গিত হ'য়ে ওঠে, চন্দ্রকিরণের জোয়ারে মানুষের মন দখিন বাতাসের মত সৌরভে মদির হ'য়ে ওঠে, কিন্তু প্রেমের পরিতৃপ্তি কোথায় ? বড় বেশী ক'রে যাকে পেতে চাই, তাকেই আমরা হারাই। সমস্ত অন্তর সমস্ত ইচ্ছা দিয়ে যাকে আকাজ্জক করি, তারই হৃদয় বারে বারে ভুল করি, মিছামিছি তার ওপর রাগ করি, আপনাকে ধিকার দিই। একটু হাসি একটু চোখের চাওয়া একটু করুণ দৃষ্টিতে মন কৃতজ্ঞতায় ভ'রে যায়, একটু প্রীতির ছোঁয়া পেলেই ভাবে যে এই বুঝি পেলাম, এই বুঝি আমার সন্ধান সফল হ'ল। কিন্তু হায়, তার পরে দেখি হাসিতে যে চোখের জল মেশানো ছিল সে তো দেখতে পাইনি, ফুলের তলায় কাঁটা ছিল, সুধাপাত্রের কানায় যে বিষ ছিল সে তো জানিনি। হৃদয়ের একটি কোণ মাত্র দেখেছিলাম, মহাসাগরের তরঙ্গলীলা একবার মাত্র চকিতে আভাসে দেখা দিয়েছিল, কিন্তু অজানা জীবনসাগর তো অজানাই র'য়ে গেল ; তার তরঙ্গভঙ্গের যে কোন দিগন্তে অবসান, সে সন্ধান তো মিলল না।

তখন হৃদয় কাঁদে, অভিমান করে, বাধ্যয় জর্জর হ'য়ে ওঠে। ভাবে যাকে এত বিশ্বাস করেছিলাম, সেই এমন ক'রে আমায় আঘাত দিল ! হায়, বারে বারে ভুলে যাই এ আঘাত সে তো ইচ্ছা ক'রে দেয়নি, হয়ত জেনেও দেয়নি, এ শুধু তারই হৃদয়সিঁজুর আর একটি তরঙ্গ।

সে দিন একথা ভাবিনি। তাই নিজেও কঁদেছিলাম, তাদের ছজনাকেও কাঁদিয়েছি। আজ শুধু ভাবি যে জীবন আবার প্রথম থেকে স্মৃষ্ণ করা যেতো ! হয়তো সে ভুল আবার করতাম না, হয়তো তেমনি ক'রে আবার বারে বারে ভুল বুঝে বাথা পেতাম বাথা দিতাম। হয়তো জীবনের গতি আবার সে দিনেরই মতন হোত, সেই আশঙ্কা সেই আনন্দ সেই সন্দেহে হৃদয় সেই দিনের মতনই চুলত।

তাদের ছজনাকেই আমি ভালবাসতাম। তাদের নাম আজো আমাকে উতলা ক'রে তোলে—তাদের নাম আমি বলতে পারব না। কাকে যে বেশী ভালবাসতাম সে বিচার আজ করতে বসব না—তবে বোধ হয় তাদের ছজনাকে আমি হ'রকমে ভালবেসেছিলাম। দীপ্তির সঙ্গে যে আমার প্রথম কেমন ক'রে কোথায় পরিচয় হ'ল সে কথা আজ মনে নাই, কিন্তু সেই প্রথম পরিচয়েই আমার মনে পড়ে যে তার চেহারায় এমন একটা তেজ একটা দীপ্তি দেখেছিলাম যে তার স্মৃতি আমাকে আজো মুগ্ধ করে। বাঙলা দেশের লোকের চোখে হয়তো তাকে সুন্দর লাগবে না কারণ তার রঙ ছিল শামলা কিন্তু তার মুখে চোখে কথায় ভাবে ইঙ্গিতে এমন একটা আভা ফুটে বেরোত যে তাকে দেখলে মনে হ'ত এখানে প্রাণ যেন মূর্তিমতী হ'য়ে এসে দাঁড়িয়েছে। কোথাও যেন তার কোন দৌলতা নেই, কোন দ্বিধা নেই, কোন সন্দেহ নেই। তাঁর মতন কোনদিকে অন্ধেপ না ক'রে সে আপনার মনে চ'লে যেত, চারিদিকের কথা তার



গায়ে লেগে যেন ঠিকরে পড়ত, তাকে স্পর্শও করতে পারত না।

আমি তাকে প্রথম দৃষ্টিতেই ভালবেসেছিলাম। আমার হৃদয়ের যৌবন বোধ হয় প্রেমের জন্য বুতুক হ'য়ে ছিল, সে আসতেই বিনা দ্বিধায় বিনা প্রশ্নে তাকে বরণ ক'রে নিল। সেও বোধ হয় আমাকে প্রথম থেকেই ভালবেসেছিল কিন্তু তার বিষয়ে জোর ক'রে আমি কিছু বলতে পারি নে, আজ পর্যন্ত সে আমার কাছে রহসাই র'য়ে গেছে। আমার মনে আছে আমি তাকে প্রথম যেদিন বল্লম, দীপ্তি আমি তোমাকে ভালবাসি, সে বেশ অসঙ্কোচে তাঁকনয়ন দুটি আমার দিকে তুলে উত্তর দিল, সে তো আমি অনেক দিন জানি।

আমি উদ্বেগাকুল হৃদয়ে আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলাম—আর তুমি? তুমি কি আমার হবে?

চাপাহাসিতে চোখমুখ ভ'রে বিজ্রপের তরল সুরে সে বললে, হ্যাঁ একটু বাসি বই কি? ফুল ভালবাসি, বই ভালবাসি আকাশ বাতাস মাহুষ পশু পাখী সব কিছু ভালবাসি। তুমি কি অপরাধ করেছ যে কেবল তোমাকে ভালবাসব না?

আমি তার হাত টেনে নিয়ে কাতরভাবে বললাম, দেখ দীপ্তি, সব জিনিষ নিয়ে তুমি এমন বিজ্রপ ক'রো না। আমার অন্তরের ভালবাসাকে যদি তুমি এমন ক'রে অবহেলা কর সে আমি সহিতে পারব না।

সে হাত না ছাড়িয়ে নিয়ে বেশ সহজ সুরেই বলল, তা আমি কি করব বল ত? আমি যদি তোমার মত গম্ভীর না হ'তে পারি, বা নাটকের নায়িকার মত প্রেম-বিগলিত সুরে তোমায় প্রাণনাথ ব'লে জড়িয়ে ধরতে না পারি, তবে সে কি আমার বড় বেশী দোষ?

আমি তার হাত ছেড়ে দিলাম। বললাম, আমারই অপরাধ হয়েছে, ক্ষমা কর, আমি চললাম। তোমায় যদি কখনো অসহ্য ক'রে থাকি তবে ক্ষমা কোরো, আর আজকার কথা ভুলে যেও।

আমি কিয়তেই দীপ্তি বাধা দিয়ে বলল, এত সহজেই চ'লে যাচ্ছ—এই তোমার ভালবাসা? আর তোলা কি

এতই সহজ কথা? আমি কিন্তু এত সহজেই চ'লে যেতাম না।

আমি বাগ্রভাবে তার হাত বুকে চেপে ধ'রে জিজ্ঞাসা করলাম, তবে তুমি আমাকে ভালবাস? এত কণ ছল করছিলে?

দীপ্তি হেসে উঠল, বলল, এই দেখ আবার তুমি আমার এমন তাড়া দিতে শুরু করলে যে তোমাকে আর আমি শেষে সামলাতে পারব না! এত অশান্ত কেন হও?

আমি বললাম, মনে শাস্তি নেই ব'লেই অশান্তি—আমার প্রশ্নের তবে উত্তর দেবে না?

আজ নয়, আর একদিন, ব'লেই আমাকে কোন কথার অবসর না দিয়ে সে চ'লে গেল—বহুক্ষণেও যখন ফিরে এল না, তখন আমি অবশেষে চ'লে এলাম।

২

দীপ্তিকে সঙ্গে ক'রে বটানিক্‌সে বেড়াতে গিয়েছিলাম। আগের দিন সন্ধ্যা বেলা তাকে বলতেই সে যখন রাজি হ'ল তখন একটু আশ্চর্য্য হ'য়ে গেলাম। সে যে বিনা-প্রশ্নে এমন ক'রে যেতে স্বীকার করবে সে আমি ঠিক আশা করতে পারিনি। সকাল বেলা হুজনে এসে চাঁদপালে ষ্টীমারে উঠতেই দীপ্তি হঠাৎ ব'লে উঠল, শোন, আজ নাই বা গেলে। আমার একটু কাজ আছে।

আমি আশ্চর্য্য হ'য়ে বললাম তুমি তো বেশ! কাল রাজি হ'লে, আজ চাঁদপালে এলে, এতক্ষণ কোন কিছু বলনি, আর এখন জাহাজে উঠে মনে প'ড়ে গেল যে দরকারি কাজ প'ড়ে রয়েছে, আজ যাওয়া হবে না। তার চেয়ে সোজাসুজি বল না কেন যে একা আমার সঙ্গে যেতে ভয় পাচ্ছ?

দীপ্তি চুল হুলিয়ে মাথা নাড়া দিয়ে বলল, ঈস, ভয়? তুমি বাধ না ভালুক যে তোমাকে দেখে ভয় পাব? আমার কাজ ছিল, বললাম আজ থাক, তা তুমি যখন শুনলে না তখন চলো।

আমি বললাম, না, সত্যি যদি তোমার কাজ থাকে, তবে আজ না হয় নাই বা গেলাম।

দীপ্তি আবদারের সুরে বল, বেশ তার চেয়ে বল না কেন যে আমাকে নিয়ে যেতে তোমার ইচ্ছে নেই, যেই একটা ওজর পেয়েছ অমনি পালাবার জন্ত ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছ! তা তুমি থাকবে তো থাক—আমি ত চললাম। না হয় একাই যাব।

• আমি কিছু না ব'লে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম, সে পরম নির্বিকার ভাবে বহুদূরে যে দ্বয়েকটি সাদা গাঙচিল ভাসছিল তাদের গতি লক্ষ্য করতে লাগল। জাহাজ ছেড়ে দিল। জলের শব্দ শুনে সে চকিত হ'য়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল যে আমি তখনো তার মুখে তাকিয়ে আছি। জানি না আমার মুখে কি দেখে যেন একটু ভয়ই পেল, হঠাৎ ত্রস্ত কণ্ঠে ব'লে উঠল, তবে থাক, আজ যাব না। চল ফিরে যাই।

তখন ষ্টীমার অনেকটা চ'লে এসেছে। আমি বললাম, আর তো ফেরা যায় না, দীপ্তি। আর আমার ফেরবার বিশেষ ইচ্ছাও নাই। সেই কবিতাটি মনে আছে—It is too late to say farewell?

সে কিছু না ব'লে মুখ ফিরিয়ে চুপ ক'রে ব'সে রইল। আমি ব'সে ব'সে তাকে দেখতে লাগলাম। হাতখানি শিথিল ভাবে কোলের উপর প'ড়ে রয়েছে, দ্বয়েকটি চুল ঘোমটার পাশ দিয়ে বাতাসে উড়ছে, সমস্ত দেহ শিথিল দুর্বল, কিন্তু কতখানি প্রাণশক্তি ওরই মধ্যে। দুহাতে ধরে ওকে তো মাটির মত নোয়াতে পারি, কিন্তু ওই বিদ্যুতের মতন দীপ্ত মনকে কি কোনদিন বশ মানাতে পারব? সাপের মত নিষ্ঠুর আর সুন্দর লাগছিল ওকে—কিন্তু সত্যি সত্যি ওর হৃদয় করুণায় ভরা সে কথা ভুলব কেমন ক'রে?

হঠাৎ আমার দিকে তীক্ষ্ণ চোখে তাকিয়ে বল, তুমি কি আমার কোন অভূত জানোয়ার পেয়েছ যে হাঁ ক'রে আমার দিকে তাকিয়ে আছে? জাহাজের সবাই যে তোমাকে দেখে হাসছে।

আমি লজ্জা পেয়ে চোখ নামিয়ে নিলাম। সারা দুপুর বেলা দুজনে বাগানের চারিদিকে ঘুরে দেখলাম। আমি

তো প্রায়ই ওখানে বেড়াতে যেতাম—দীপ্তি আগে কখনো আসেনি—তাকে আমার বত প্রিয় পরিচিত জায়গাগুলি খুঁজে খুঁজে দেখাতে লাগলাম। যেখানে বাগানের শেষে নদীটা হঠাৎ বেঁকে গেছে সেখানটা ভারী সুন্দর দেখায়, সূর্যাস্তের সময় তার অপূর্ণ শোভার কথা ওকে বললাম। সকাল বেলা দুজনের মধ্যে কেমন একটা সঙ্কোচ, একটা লজ্জার ছায়া এসে পড়েছিল, তাও ক্রমে কেটে গেল। ওকে সন্ধ্যা পর্যন্ত থাকতে বলায় তখনি রাজি হ'ল।

বিকেল বতই ঘনিয়ে আসতে লাগল ততই আমার মনও যেন চঞ্চল হ'য়ে উঠতে লাগল। দেখলাম দীপ্তিও যেন কেমন বিবর্ণ অথচ চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে। তার যে এত হাসি এত গান এত কথা সব যেন বন্ধ হ'য়ে গেল। কথায় কথায় তার বিজুপ শানিত তরবারির মত ঝিকমিক ক'রে উঠেছে, এখন তার মুখে যেন আর কথা আসছে না। আমিও কিছু বলতে পারছিলুম না, দুজনে নীরবে পাশাপাশি চলেছি, একএকবার আমাদের দেহ স্পর্শ করছে, আর দুজনেই শিউরে উঠছি।

তখন ফাল্গুনের সূর্য্য তপ্ত আলোকে পৃথিবী পূর্ণ ক'রে পশ্চিমে চ'লে পড়েছে। সারাদিন কোথায় ছায়ায় ব'সে একটা কোকিল ডাকছিল, এতক্ষণ আমরা নিজেদের কথায় মগ্ন ছিলাম, বাইরের পৃথিবীর কোন কিছু যেন আমাদের স্পর্শ করে নি। কিন্তু এখন সে নীরবতার মধ্যে কোকিল যেন বড় বেশী আকুল স্বরে গাইতে লাগল—তার সুর যেন আরো মদির, আরো মোহমগ্ন হ'য়ে উঠল। দক্ষিণের বাতাস সারাদিন ভ'রেই বয়েছে, এখন ফুল বরিয়ে পাতা ছড়িয়ে আমাদের হৃদয়েও এসে যেন মাতামাতি করতে লাগল।

সে নীরবতা অবশেষে আমার অসহ্য হ'য়ে উঠল। আমি বললাম, ঐ একটা কোকিল ডাকছে, শুনছ না?

দীপ্তি মাটির থেকে মুখ না তুলেই বল, হ্যাঁ।

আমার কথাও আবার ফুরিয়ে গেল। দুজনে চলেছি, সুরুপথ, তার দেহসৌরভ আমাকে উন্মন ক'রে তুলছে, এক একবার আমি তার দিকে তাকিয়ে দেখছি, চোখে চোখ



পড়তেই হুজনে তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিচ্ছি। আমার বুক ডুকডুক করে কাঁপছে, বুকেরে পারছি যে দীপ্তিরও বুক কাঁপছে। সন্দেহের শব্দ আর মাঝে মাঝে শুকনো পাতার পা পড়লে মরমর করে উঠছে। তরুণাথায় দক্ষিণ বাতাসের অশ্রান্ত কল্লোল।

আমি হঠাৎ ব'লে উঠলাম, এস, এখানে বস। গাক।

দীপ্তি যেন চমকে উঠল, বল, না চল।

পরক্ষণেই কি ভেবে বল, আচ্ছা, চল, বসি।

হুজনে একটা গাছের তলায় ঘাসে বসলাম। আবার পানিকক্ষণ কারো মুখে কোন কথা নেই। দীপ্তি তার পায়ের তলায় ঘাস ছিঁড়ছিল, আর থেকে থেকে দাঁতে কাটিছিল। আমি একবার তার দিকে একবার দূরে গাছ-গুলির গায়ে সবুজ পাতা লক্ষ্যহীন চোখে দেখছিলাম।

অবশেষে আমি বললাম, দীপ্তি তুমি তো জানই যে আমি তোমাকে ভালবাসি। তুমি কিন্তু কোনদিন আমায় বলনি যে আমাকে তোমার ভাল লেগেছে কিনা। আজ আমি তোমার উত্তর চাই। এমন করে দোটার মতো আমি আর টুকতে পারছি না।

আমি কথা বলতে আরম্ভ করতেই দীপ্তি আমার দিকে তাকাল। পরক্ষণেই দৃষ্টি নামিয়ে নিয়ে দূরে একটা গাছের গুঁড়ির দিকে অপলক নেত্রে চেয়ে রইল। আমি কিন্তু দেখছিলাম যে ঘাস ছিঁড়তে ছিঁড়তে তার আঙুলগুলো একটু কাঁপছে।

আমার কথা শেষ হ'তেই সে উত্তর দিল, তাই বুঝি আজ আমাকে তোমার কবলের মধ্যে পেয়ে জোর করে আমার কাছ থেকে উত্তর আদায় করতে চাও। এই জন্তেই বুঝি আমাকে বেড়াবার চল করে বটানিক্সে নিয়ে এসেছ?

আজ তার এ খোঁচায় আমি চটলাম না। লক্ষ্য করলাম যে তার মুখে হাসি এল না কেবল ঠোঁট দুখানি একটু কাঁপছে। চোখে বাকুল চঞ্চল দৃষ্টি, সর্বাঙ্গে ভয়ের চিহ্ন।

আমি উত্তর দিলাম, বিদ্রূপ করে আমায় অনেকদিন ঠেকিয়ে রেখেছে, দীপ্তি—আজ আর পারবে না। আজ

আমি তোমার মন জানবই—এ সন্দেহ আর আমি সইতে পারছি না। আমার পরে তুমি এত নিষ্ঠুর কেন, দীপ্তি?

দীপ্তি লাফিয়ে দাঁড়িয়ে বল, আমি চললাম, তুমি আসবে তো এসো। আমার কাজ আছে আগেই তো বলেছি। এখন তাড়াতাড়ি না গেলে এ জাহাজ আর পাবো না—বড় দেবী হ'য়ে যাবে তা' হ'লে।

আমি তার হাত ধরে তাকে বসিয়ে বললাম, ঈমার আগবার এখনো অনেক দেবী। তোমাকে আমি জানি বাপু, এরকম করে তুমি আমার কাছ থেকে পালাতে পারবে না। আজ যদি সারারাত্তির এখানে থাকতে হয়, তবু আমি আমার কথার উত্তর না দিলে তোমাকে যেতে দেবো না।

দীপ্তি ভয়বাকুল কণ্ঠে বল, কি আমাকে সারা রাত্তির তুমি আটকে রাখবে, আমি উত্তর না দিলে?

আমি বললাম, হ্যাঁ।

দীপ্তির মুখ নিমেষে কঠিন হ'য়ে উঠল, বল, এই আমি চললাম, যদি পারো তো আমাকে আটকাও।

ব'লেই সে দাঁড়িয়ে চলতে লাগল। আমি উঠে তার হাত জোরে চেপে ধরে বললাম, দেখ এ ছেলেখেলা নয়। তোমাকে গায়ের জোরে আটকে রাখবার অধিকার আমার নেই সে আমি জানি। কিন্তু তুমিও জেনে রেখো যে আমি আর বেশীদিন আমাকে নিয়ে এ রকম খেলা সইব না। হয় আমি জোর করে তোমাকে নেবই, নইলে তোমার সঙ্গে আমার সমস্ত সম্বন্ধের শেষ হবে।

দীপ্তি কিছু না ব'লে চলতে শুরু করল। আমিও সঙ্গে সঙ্গে চললাম। বললাম, তুমি কি মানুষ, না পাষণ্ড?

সে কোন উত্তর দিল না।

ঈমার এল। একটা কথাও না ব'লে হুজনে পাশাপাশি বসলাম। সারা পথ কেউ কোন কথা বলিনি। তাকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে চ'লে আসছি, এমন সময় হঠাৎ সে বল, কাল আসবে না? এসো কিন্তু।

আমি গভীর মুখে 'আচ্ছা' ব'লে চ'লে এলাম।

পরদিন দীপ্তির বাসায় গিয়ে যখন শুনলাম সে কোথায় বেড়াতে বেরিয়ে গেছে, তখন কেবল নিজের ওপর রাগ

হ'তে লাগল। আমার মনে হ'তে লাগল যে সে
এ রকম ক'রে বিক্রম করতেই আমাকে ডেকেছিল।
তবু কেন যে তার কথায় বিশ্বাস ক'রে এসেছিলাম তা ভেবে
নিজেরই আশ্চর্য লাগতে লাগল। একটু হুঃখও পেলাম
কিন্তু তার চেয়ে বেশী হচ্ছিল রাগ। বাড়ী ফিরেই তাকে
একটা চিঠি লিখলাম—তোমার ব্যবহারে আশ্চর্য আমি
মোটাই হইনি; তবে নিজের দৌর্বল্য ও নির্বুদ্ধিতায়
নিজেকে ধিক্কার দিতে ইচ্ছা করছে। থাক, সে কথা
নিয়ে তোমাকে কোন অহুঃযোগ আজ করতে চাই না।
আমি দুয়েকদিনের মধ্যেই কলকাতা ছেড়ে চ'লে যাচ্ছি, বোধ
হয় শিগ্গির ফেরবার কোন সম্ভাবনা নাই। কারণ হয়তো
তুমি বুঝতে পারবে। তোমায় যদি কখনো বিরক্ত ক'রে
থাকি তবে আমার এ অজ্ঞানকৃত অপরাধ ক্ষমা করো।
তোমার সঙ্গে হয়তো এ জীবনে আর দেখা হবে না—অন্তত
আমি তো সেই চেষ্টা করব।

মনটা ভারী খারাপ হ'য়ে গেল। সেদিন বা তার পরদিন
কোথাও বাইরে গেলাম না। জিনিষপত্র গুছিয়ে বহুদিনের
পুরাতন চিঠিপত্র সাজিয়ে ঘরে কি কাজ করছিলাম, এমন
সময় দীপ্তির একটা চিঠি পেলাম, তোমার সঙ্গে
ভয়ানক দরকারি কথা আছে, আজ বিকেলে
অবশ্য অবশ্য এসো। আমি তোমার জন্ত অপেক্ষা
করব।

কোন রকমে অশান্ত মনকে বশে এনেছিলাম—সে
আবার উতলা হ'য়ে উঠল আবার আকাশকুসুম রচনা করতে
সুত্র ক'রে দিল।—হায়রে মানুষের মন, এত সহজেই আনন্দে
নেচে ওঠে, আবার একটু আঘাতেই চোখে পৃথিবীর আলো
গ্লান হ'য়ে যায়। মনের অবস্থা যে কি রকম হ'ল ঠিক ক'রে
বলতে পারব না। আবেগ, আশা, আশঙ্কায় পৃথিবী যেন
টলছিল, আমার দেহমন ভ'রে যেন পাগল হাওয়ার
মান্তামাতি।

দীপ্তি বলল, তুমি বাড়ী যাবে শুনলাম, তোমার সঙ্গে তো
বহুদিন দেখা হবে না তাই ডেকেছিলাম।

আমি প্রায় হতাশ হ'য়ে বললাম—এই তোমার দরকারি
কথা ?

দীপ্তি আমার কথা গ্রাহ্য না ক'রে বলল, এমন সময় ঠাণ্ড
বাড়ী যাওয়া কেন ? তোমার কি না গেলেই মর ?

আমি বললাম, সে কথা শুনে আজ আর কি হবে, দীপ্তি ?
সে বলল, তুমি যেও না, এখন থাক।

আমি বললাম, না সে আর হয় না, দীপ্তি। এসন্দেশ
সংশয়ের মধ্যে আমি আর থাকতে পারব না—আমি
তোমার কাছে থেকে দূরে চ'লে যেতে চাই—

মাটির দিকে মুখ নামিয়ে অত্যন্ত ধীরে ধীরে প্রায় জড়িত
কণ্ঠে দীপ্তি বলল, আমি যদি বলি, তবু থাকবে না ?

আমি তার মুখে তাকিয়ে উত্তর দিলাম, তুমি
যদি বল, তবে থাকব। কিন্তু তার অর্থ কি সে তো
জান।

আমি তার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। সে চোখ তুলে
একবার আমার চোখে চাইল। চোখে চোখ পড়তেই চকিতে
মুখ নামিয়ে নত হ'য়ে নিস্তব্ধ হ'য়ে রইল। দেখলাম তার মুখ
বিবর্ণ, ললাটে শ্বেদবিন্দু, সমস্ত শরীর অবসন্ন, অসহায়।

দীর্ঘ মুহূর্তগুলি যেন কাটে না। হৃৎকেন্দ্রের হৃদয়ের
স্পন্দন আর বাইরে বহু দূরের একটা অস্পষ্ট অক্ষুট
অবিশ্রান্ত গুঞ্জন ভিন্ন কোথাও কোন শব্দ নেই। বহুক্ষণ
পরে সেই নিবিড় নিস্তব্ধতা ভেদ ক'রে দীপ্তি একটা দীর্ঘশ্বাস
ফেলল, বলল, না তবে থাক। বাড়ী থেকে ফিরবে কবে ?

কোন রকমে উত্তর দিলাম, জানিনে।

আবার নীরব মুহূর্তগুলি মন্থর পদক্ষেপে চলতে লাগল।
আমার সামনে নত মস্তকে নীরব বাকাহীন দীপ্তিকে দেখে
মনে হচ্ছিল যেন মূর্তিমতী প্রাণধারা এখানে এসে
নিস্তব্ধ হ'য়ে গেছে। আমার হৃদয় কক্কায় ভ'রে গেলো,
আমি বললাম, দীপ্তি, কেন তুমি আমাকে কষ্ট দিচ্ছ,
নিজেও কষ্ট পাচ্ছ। তুমি যে আমাকে ভালবাসে কথা
আর লুকোতে পারবে না—আর আমার কথা তো জানই।
তুমি এসে আমার ভার না নিলে আমার সমস্ত জীবন
ছারখার হ'য়ে যাবে। দুটো জীবনকে এমন ক'রে ব্যর্থ
করবে কেন দীপ্তি ? বল, আমি থাকব ?

দীপ্তি মাটির থেকে মুখ না তুলেই বলতে শুরু করল—
ওর মুখে আমি কখনো এত আন্তরিকতা শুনিনি, প্রত্যেকটি



কথা যেন অন্তরের অন্তর থেকে বেরিয়ে আসছে—অত্যন্ত ধীরে ধীরে বল্ল, তোমাকে ভালবাসি সে কথা অস্বীকার করব না। তুমিও আমাকে যে ভালবাস সে কথা জানি। কিন্তু এখন যেমন আছি চিরদিন তেমনি থাকতে পারব না কেন? তুমি কেন আমাকে আরো কাছে চাও? না, না, না, সে আমি পারব না, তুমি আমার কাছে যা চাও, সে আমি দিতে পারব না।

আমার মন কঠিন হ'য়ে উঠল, বল্লাম, তোমার ভালবাসার অর্থ আমি বুঝি না। ভালবাসার ধর্মই আরো নিবিড় ক'রে চাওয়া, তুমি যদি আমাকে ভালবাস তবে অসঙ্কোচে আমার কাছে ধরা দিতে পারবে না কেন?

দীপ্তি হতাশ কণ্ঠে বল্ল, না, সে তুমি বুঝবে না।

আমি বল্লাম, তবে যাই দীপ্তি। আশা করি এ জীবনে যেন আমাদের আর দেখা না হয়। দূরে থেকে তুমি সুখী হয়েছো শুনলেই আমি খুশী হ'বো।

দীপ্তি আঁত ধরে বল্ল, আমায় ক্ষমা কর—যাবার সময় আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করেছ ব'লে যাও। আমি তোমার যোগ্য নই—কেন তুমি আমাকে ভালবাসলে?

এত ছুঁতেও আমার হৃদয় এলো। বল্লাম, তুমি ত আমার সকল অপরাধ ক্ষমা করো। অনেকদিন তোমাকে অনেক আঘাত দিয়েছি, সেগুলো ভুলে যেও।

দীপ্তি আরও গভীর বিষণ্ণ নয়নে আমার দিকে চেয়ে রইল।

৪

বহু জায়গা ঘুরে অবশেষে দার্জিলিংয়ে গিয়ে আড্ডা গাড়লাম। জীবনে যেন সব বিশ্বাস হ'য়ে গেছে—কোন কিছুই কোন অর্থ নেই যেন। সবার সঙ্গে কথা বলি, গল্প করি, গান গাই, ঘুরে বেড়াই, সবাই ভাবে লোকটা কী সুখে আছে। অথচ অন্তর যে আগ্নেয়গিরির মতন দিনরাত্রি জ্বলছেই, তার খোঁজ কে রাখে?

সেদিন ভিক্টোরিয়া পার্কে বেড়াতে গিয়ে দেখি, একটা কুটম ডালিয়া গাছের পাশে প্রীতি দাঁড়িয়ে।

আমাকে দেখে সে আশ্চর্য হ'য়ে গেল—আমিও চমকে বল্লাম, আরে প্রীতি, তুই এখানে? অনেকটা বড় হয়েছিস তো!

প্রীতি সলজ্জ হাসির সঙ্গে মুখ নত করল। তার মুখের দিকে তাকিয়ে আমি আশ্চর্য হ'য়ে গেলাম, বল্লাম, তুই এত সুন্দর হ'লি কবে থেকে?

লজ্জায় সে যেমনি লাল হ'য়ে উঠল। সত্যি, ডালিয়া গাছের পাশে দাঁড়িয়ে তাকে একটা ডালিয়া ফুলের মতনই দেখাচ্ছিল। পরনের নীল সাড়ি উজ্জল গৌরবর্ণকে আরো উজ্জল ক'রে তুলেছে। শিশুর মত সরল মুখখানিকে ঘিরে দুয়েকটি কৌকড়া চুল বাতাসে উড়ছে। প্রভাতের সকল হাসি এসে যেন তাকে ঘিরে দাঁড়িয়েছে, আর তারই মধো প্রভাতের প্রাণের মত সে দাঁড়িয়েছিল। তাকে এমন সবুজ, এমন সরস, এমন নবীন দেখাচ্ছিল যে হঠাৎ নিজের কথা মনে প'ড়ে গেল। বিদ্রোহের দীপ্তিতে সেখানে সব জ'লে গেছে—ধূসর বিদগ্ধ মরুভূমি। অজ্ঞাতসারে বুক থেকে একটা নিশ্বাস পড়ল।

প্রীতিকে আমি ছেলে বেলা থেকেই জানি। যখন ও এক বছরের শিশু তখন থেকেই আমার সঙ্গে ওর ভাব—তারপরে যখন একটু বড় হ'ল তখন তো সে আমার মস্ত ভক্ত। ওর বিশ্বাস ছিল যে আমি জানি না, আমি করতে পারি না এমন কিছু ছনিয়ায় নেই। আমার মা ওর মা'র ছেলেবেলার সই—মা মারা যাবার পর থেকে আর ওদের কোন খবর পাইনি। তার পরে আজ পাঁচ ছয় বছর পরে এই দার্জিলিংয়ে দেখা।

প্রীতির মা আমাকে দেখে খুব খুশী হলেন। কয়েকদিন বেশ আনন্দেই কাটল। দেখলাম প্রীতি সেই ছেলেবেলার মত নেহাৎ ছেলেমানুষই রয়েছে। তাকে যা বলি তাই বিশ্বাস করে, কোন সন্দেহ। কোন দ্বিধা কোন সংশয় তার শৈশবের স্বর্গপুরীতে প্রবেশ করেনি। প্রায় যৌবনের সীমানায় এসে দাঁড়ালেও সে আজো মনে বালিকাই র'য়ে গেছে। বালিকার চাঞ্চল্য বালিকার উল্লাসে তার দেহ মন এখনো উজ্জল।

আমার মনের অন্তর্দাহ ধীরে ধীরে নিভে এল। কিন্তু প্রীতির প্রতি আমার যে মনের ভাব সে সঙ্ক্ষে আমার কোনদিনই ভুল হয়নি। তাকে আমি ভালবাসতাম, কিন্তু সে ভালবাসায় কোন দাহ ছিল না কোন উত্তাপ ছিল না। মনে হ'ত সে বুঝি অসহায় শিশু—সংসারের আঘাত থেকে তাকে না বাঁচালে সে বুঝি বাঁচবে না। সর্বদা ভয় হ'ত এই বুঝি ওকে বাধা দিলাম।

সেও আমার ভালবেসেছিল। কিন্তু সেদিন আমি তা জানতাম না। ভাবতাম যে আমি তাকে বোনের মত স্নেহ করি, সেও বুঝি তেমনি আমাকে ভাইয়ের মত ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে। সে বোধ হয় নিজেকে তখন জানত না যে সে আমাকে ভালবাসে—তা হ'লে অমন অসঙ্কোচে সে আমার সকল বিষয়েই কথা কহিতে পারত না।

আমার মনে আছে আমি তাকে নিয়ে একদিন জলা-পাহাড়ে বেড়াতে গিয়েছিলাম। অত উঁচুতে উঠতে পরিশ্রমে সে ঈপাচ্ছিল। আমি তাকে বললাম, তুই আমার কাঁধে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে ওঠ। সে অসঙ্কোচে আমার দেহে ভর রেখে আমার সঙ্গে উঠতে লাগল।

সেদিন ফেরবার পথে একটা পাথরের ওপর ব'সে বিশ্রাম করছি, হঠাৎ প্রীতি জিজ্ঞেস ক'রে বসল, তুমি আজো বিয়ে করনি কেন?

আমি হঠাৎ এরকম প্রশ্নে অপ্রস্তুত হ'য়ে গেলাম। পরক্ষণেই সামলে তার দিকে তাকাতেই দেখলাম তার গভীর স্বচ্ছ বিশ্বাসভরা চোখ দুটি আমার দিকে মেলে ও চেয়ে রয়েছে। সেখানে কোন ছল নেই, কোন সন্দেহ নেই। ও যেন স্বর্গচাঁতির পূর্বের ঙ্গেডেন-বনের দেবশিশু। ওই শিশুর মত সরল আরত চোখ আমাকে নিরুপায় ক'রে ফেলে—ওর কাছে কিছু লুকোতে লজ্জা করে।

বললাম, সে যে অনেক কথা, প্রীতি।

প্রীতি বলে, হোক অনেক কথা। আমি আজ শুনবই। তুমি এ রকম গভীর হ'য়ে রইলে কেন? আমাকে বলবে না?

তার কালে চোখের তারায় জল জ'মে এল। আমি বাস্তব হ'য়ে বললাম, বলছি, বলছি, তোকে কাঁদতে হবে না।

যতদূর সংক্ষেপে এবং বহু কথা বাদ দিয়ে তাকে দাঁপ্তির কথা বললাম। সে শুধু একবার বলে, দাঁপ্তিদি?

আমি বললাম, হ্যাঁ, চিনিস নাকি?

সে কোন উত্তর না দিয়ে দাঁড়িয়ে বলে, চল, বাড়ী ফিরে যাই।

৫

তার পরে কয়েকদিন প্রীতিদের বাড়ী যাইনি। সেদিন তাকে দাঁপ্তির কথা বলার পর থেকেই দাঁপ্তির ছবি এসে আমার হৃদয় থেকে আর সব মুছে ফেলেছে—দিনরাত একদিন শুধু দাঁপ্তির কথাই ভেবেছি। কি প্রাণময়, কি সতেজ অথচ কি কঠিন। আমার মনে হ'তে লাগল সে যেন পাষাণ-গড়া মূর্তি। শিল্পী যত্নে পাথর কুঁদে তাকে তৈরি করেছে; সেখানে একটু বাহুল্য নেই, একটু জঞ্জাল নেই। পা থেকে মাথা পর্যন্ত সমান কঠিন, সমান মন্থণ, সমান উজ্জ্বল।

হঠাৎ দাঁপ্তির চিঠি পেলাম সে দার্জিলিং আসচে। তার সঙ্গে বিচ্ছেদের পরে এই প্রথম তার খবর পেলাম। ভারি আশ্চর্য লাগল—কিন্তু মন তবু খুসী হ'য়ে উঠল। সেদিন সন্ধ্যায় প্রীতিকে বললাম, প্রীতি, দাঁপ্তি এখানে আসচে।

প্রীতি স্থির অবচল দৃষ্টি মেলে বলে, সে আমি জানি।

আমি অবাক হ'য়ে চেয়ে রইলাম, প্রীতি মাতার দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে বলে, আমি দাঁপ্তিদিকে আসতে লিখেছিলাম।

কতকটা বিষয়, কতকটা কোতূহলের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি তাকে কি লিখলে?

এই বোধ হয় জীবনে আমি তাকে প্রথম তুমি সম্বোধন করলাম। আমি সেটা লক্ষ্য করিনি কিন্তু প্রীতি লক্ষ্য করেছিল। আমার কথার উত্তর না দিয়ে সে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল।

বিশেষ কিছু বুঝতে পারলাম না। অথচ মন না বুঝে অকারণেই আনন্দে ভ'রে উঠল। আমার কেবলি মনে হতে লাগল, দাঁপ্তি আসছে—সে আসছে। এবার কি আমাদের দুজনের দ্বন্দ্ব ঘুচেবে? ভালবাসার টানে সে কি আমার কাছে আত্মদান করবে; ভাল সে আমাকে নিশ্চয়ই করবে, তা নইলে কেন এখন হঠাৎ দার্জিলিং



আসবে? আর প্রীতি? তার প্রতি গভীর স্নিগ্ধ ভালবাসায় আমার হৃদয় পূর্ণ হয়ে উঠল। ছোট বোনটির মত সে আমার বেদনার তপ্তজ্বালার পর শীতল কোমল মঙ্গল হাত বুলিয়ে দিল—মঙ্গল হোক তার মঙ্গল হোক।

আজ কিন্তু বুঝতে পেরেছি যে প্রীতির প্রতি আমার ভালবাসা কেবলমাত্র ভাইয়েরই ভালবাসাই নয়। হয় তো সে ভালবাসার কোন উত্তাপ ছিল না, কোন দাহ ছিল না, কিন্তু উত্তেজনা না থাকলেই কি ভালবাসা গভীর হ'তে পারে না? তার প্রতি আমার ভালবাসায় ছিল গভীর প্রশান্তি আর সান্ত্বনা। দীপ্তির জন্ত আমার আকাঙ্ক্ষা ছিল উগ্র মনের মত জ্বালাময়, তীব্র অথচ মদির, মধুর। তার ভালবাসা আমাকে সচেতন ক'রে রাখত—সমকক্ষের ওপর অধিকারের দাবী ছিল তার মধ্যে। আর প্রীতির প্রতি আমার ভালবাসা ছিল স্বপ্নের মত, ধীরে ধীরে সকল দেহমন ছেয়ে আসে, মনে হয় আপনকে ভুলে যাই। তবু জীবনে চিরদিন দীপ্তিই চেয়েছি, দীপ্তিকে চেয়েই মরব।

দীপ্তি এল। ষ্টেশনে তাকে নামাতে গিয়েছিলাম। মনে হ'ল আমাকে দেখে তার চোখের তারা নিমেষের জন্ত উজ্জ্বল হয়ে উঠল, পরক্ষণেই জিজ্ঞাসা করল, কেমন আছ?

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি কেমন ছিলে এদিন? সে কোন উত্তর না দিয়ে চলতে লাগল। দেখলাম যেন আগের চেয়ে একটু কুশাঙ্গী হয়ে গেছে গলার হাড়টা যেন একটু বেশী স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। হঠাৎ ঘাড় বাঁকিয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করল, তুমি না বলেছিলে এ জীবনে আর আমার সঙ্গে দেখা করবে না, কই তোমার কথা তো রইল না?

আমি বললাম, তোমার ইচ্ছার কাছে আমার কথা কবেই রয়েছে?

দীপ্তি সে কথার উত্তর না দিয়ে বলল, চ'লে যেতে বল; তবে আজই ফিরে যাচ্ছি, এখনো ফেরবার সময় আছে।

আমি কোন উত্তর না দিয়ে তার দিকে চাইলাম।

আমার দৃষ্টির সামনে সে মুখ নত করল। খানিকক্ষণ পরে আবার জিজ্ঞেস করল, প্রীতি তোমার ছোট বোন নয়?

আমি বললাম, না, কেন বল ত?

সে বলল, ও আমার বোন হয়। তোমারো যদি বোন হত তবে তোমার আমার একটা সম্বন্ধ হ'তে পারত। সেখানে আমাদের কোন সন্ধোচ থাকত না।

আমি বললাম, তোমার আমার সম্বন্ধ শুধু একটিই হ'তে পারে সে তুমিও জানো আমিও জানি। তা ছাড়া আর কোন সম্বন্ধ হ'তে পারে না আমিও চাই না।

দীপ্তি ধীরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, তুমি বড় নিষ্ঠুর।

আমি তার মুখে চেয়ে শুধু একটু হাসলাম।

আবার ছুজনে নীরবে পথ চলছি। দীপ্তি হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, প্রীতি তোমাকে খুব ভালবাসে, না?

আমি একটু বিরক্ত ভাবেই বললাম, তা কেমন ক'রে জানব?

দীপ্তি বলল, আর তুমি?

আমি রাগ ক'রে বললাম, কেন মিছামিছি এসব কথা জিজ্ঞেস করছ? আমি কাকে ভালবাসি সে তুমি জানো। তবে নিরর্থক এ প্রশ্ন কেন? সে আমার ছোট বোনের মত, সেও আমাকে ছেলেবেলা থেকে দাদা ব'লে জানে।

প্রীতির মা দীপ্তিকে পেয়ে মেতে উঠলেন। বহুদিনের অসাক্ষাতের অনেক কথা জ'মে উঠেছিল, প্রশ্ন জিজ্ঞেস করতে আর উত্তর দিতে সন্ধো হয়ে এলো। বললেন, তোমরা এখন বেড়াতে যাও।

প্রীতি বলল, তার মাথা ধরেছে সে যেতে পারবে না। তাই শুনে দীপ্তিও যেতে চাইল না, তাকে বলল, কাল একসাথে বেড়াতে যাওয়া যাবে, আজ না হয় থাক।

প্রীতি কিছুতেই শুনল না—প্রায় জোর ক'রে দীপ্তিকে আমার সঙ্গে বেড়াতে পাঠিয়ে দিল। দীপ্তির যেতে ইচ্ছা ছিল না বুঝতে পারছিলাম, কিন্তু তবু সে এল। তাকে যে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেউ কিছু করাতে পারে সে-কথা কোনদিন ভাবি নি। চিরদিন দেখেছি সকলে দীপ্তিরই ইচ্ছা মেনে এসেছে এবং সে নিজেও খেয়ালের হাওয়ায় ভেসে চলেছে, কিন্তু আজ দীপ্তিকেই অস্ত্রের খেয়ালে চলতে হ'ল। তখনই ভেবেছিলাম প্রীতি এত জোর কোথায় পেল? আজ বুঝি, তার নিজের কোন দাবী ছিল না ব'লে তার দাবী কেউ ঠেলতে পারত না। আমাকে সে

হুমায়ূন কবির

ভালবেসেছিল এবং সে-ভালবাসার মধ্যে তার কোন কামনা ছিল না—সেই নিছক ভালবাসার জোরেই সে দীপ্তিকে একদিনের মধ্যে বশ ক'রে ফেলল।

দীপ্তির সঙ্গে পথে বেরোলাম। তখন সন্ধ্যা হ'য়ে এসেছে। উত্তরে চারিদিকের ছায়াস্নিগ্ধতার মধ্যে তখনও কাঞ্চনজঙ্ঘার স্বর্ণকৌরুটি কিরণ-দীপ্ত—একটা কুয়াসার পর্দা ধীরে ধীরে ওপরের দিকে উঠে আসছে। পথে আলোর মালায় সহর যে কি সুন্দর দেখাচ্ছিল বলা যায় না। গাছপালার কাঁক দিয়ে ওপরে নীচে যেখানে সেখানে আলোর দীপ্তি—আলোর মালা গলায় প'রে রাস্তাগুলি কোথায় নীচে নেমে গেছে কোথাও বা ওপরে উঠছে—দূরে দূরে ছয়েকটি পাহাড়ের গায় বাংলাতে বাতি জ'লে উঠেছে।

দীপ্তির হাতটা টেনে আমার মুঠোয় ভ'রে হুজনে পথ চলতে লাগলাম। বললাম, দীপ্তি এত দিন তোমার অভাবে যে আমার জীবন কি ছন্নছাড়া হ'য়ে গেছে সে যদি তুমি জানতে তবে তোমার দয়া হোত। মনে আছে সব কথা?

দীপ্তি কোন উত্তর দিল না। খানিকক্ষণ নীরবে আবার হুজনে চলেছি। রাস্তার ওপরে এক এক জায়গায় শাল গাছের ঘন ছায়া—কোথাও বা ঝোপমত হ'য়ে খানিকটা অন্ধকার ক'রে রয়েছে। চলতে চলতে একটা ইউকেলিপটাস গাছের ছায়ায় একটা শূন্য বেষ্ট দেখে হুজনে গিয়ে সেখানে বসলাম—দীপ্তির হাতটা আমার কোলেই রইল।

আমি আস্তে আস্তে তার হাতে চাপ দিয়ে বললাম, দীপ্তি আমার কথার উত্তর দেবে না? দার্জিলিং থেকে কি হুজনে একসাথে ফিরব?

দীপ্তি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, সে আর হয় না।

আমি বললাম, কেন হবে না, দীপ্তি? তুমি আমার চোখে তাকিয়ে বল যে তুমি আমার, দেখো পৃথিবীর কোন শক্তি তোমাকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে পারবে না। বল তুমি একান্ত আমারই।

আমার বাহু যে কখন তার কটিতট বেঁটন ক'রে তাকে আমার বুকে টেনে নিয়েছে টের পাইনি। হঠাৎ দেখলাম আমার মুখের ঠিক নীচেই তার মুখ, তার বক্ষ আমার

বক্ষস্পন্দনে ধ্বনিত হচ্ছে, তার সমস্ত দেহের কোমলতা ও উত্তাপ আমার দেহকে বিহ্বল ক'রে ফেলছিল। কালো চোখ দুটি অন্ধকারে তারার মতন জ্বলছে—কী উন্নত দৃষ্টি তার গভীর গহ্বরে। আমি আত্মহারা আবেগে তার সরস রক্তাধরে প্রগাঢ় চুম্বন করলাম—বেশ বুঝতে পারলাম যে বিদ্রোহপ্রবাহে হুজনের দেহই যেন ট'লে উঠল। পাংগলের মতন তাকে বারে বারে চুম্বন ক'রে কঠিন বাহু-বন্ধনে তাকে আমার দেহে নিষ্পেষণ ক'রে তার মুখের উপর মুখ রেখে বললাম, তুমি আমার একান্ত আমার। বিশ্বসংসারে কেউ তোমাকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে পারবে না। শুধু একবার বল তুমি আমার।

দীপ্তি আরক্তমুখে প্রায় নিকরকণ্ঠে বলল, ছেড়ে দাও।

আমি তাকে মুক্ত ক'রে বললাম, ক্ষমা কর, আমার খেয়াল ছিল না যে তোমাকে বাধা দিচ্ছি। আমার কথার উত্তর দাও না ব'লেই তো আমি আত্মহারা হ'য়ে পড়ি তখন তোমাকেই আঘাত ক'রে বসি।

দীপ্তি দাঁড়িয়ে উঠে আনত নয়নে ত্রস্ত কণ্ঠে বলল, আমার ক্ষমা কর। বাড়ী ফেরবার যে বড্ড দেরী হ'য়ে গেল। আমি এখনি চলাম।

ব'লেই ফিরে না তাকিয়ে সে দ্রুতপদক্ষেপে চ'লে গেল—আমি যে উঠে তার সঙ্গে যাব সে শক্তিও আমার ছিল না।

৬

পরদিন যখন দীপ্তির সঙ্গে দেখা হ'ল তখন সে সবে স্নান ক'রে উঠেছে। মোটা লালপেড়ে আলপাকার সাড়ীতে খোলা চুলে তাকে যে কি সুন্দর দেখাচ্ছিল সে কথা আমার আজো স্পষ্ট মনে আছে। আমাকে দেখেই এক বলক রক্তে তার সমস্ত মুখ রাঙা হ'য়ে উঠল—চোখ দুটি নিজেকে থেকেই নত হ'য়ে এল। পরক্ষণেই চোখ তুলে আমার চোখে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, কাল কখন বাড়ী ফিরলে? তখন তার চোখে সঙ্কোচের লেশ ছায়া নেই।

বিস্ময়ে শ্রদ্ধায় প্রেমে আমার সমস্ত হৃদয় পূর্ণ হ'য়ে উঠল। বললাম, অনেকটা রাস্তিরে। কিন্তু তুমি অমন ক'রে আমার কথার উত্তর না দিয়ে চ'লে এলে কেন? ভয় পেয়েছিলে বুঝি?



দাঁপি স্থির দৃষ্টিতে আমার চোখে তাকিয়ে বল, কালকের কথা যদি আবার আমাকে বল তবে তোমার সঙ্গে আর কোন সম্বন্ধ আমার রইবে না। কোনদিন যদি আবার তোমার সঙ্গে কথা বলি তবে আমার নাম বদলে রেখে।

আমি আহত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বললাম, আমার জীবনে যার মূল্য অনেক, তাকে তুচ্ছ করবার মত শক্তি আমার কোথায়? তুমি আমায় তো কেবল ঠকাতে চেয়েছ—যদি বা অনুগ্রহ ক’রে কিছু ভিক্ষা দিয়েছিলে তাও আবার এখন ফিরিয়ে নেবে?

দীপ্তির চোখে হাসি ঠিকরে পড়ল—আমি তোমায় দিয়েছি না আমায় অসহায় পেয়ে অতর্কিতে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছে? দস্যুর সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব নেই সে কথা স্পষ্ট ব’লে দিচ্ছি।

পরক্ষণেই কণ্ঠস্বর কোমল ক’রে বল, দেখ তোমায় দোষ দিচ্ছি না বা কোন কথা ভুলতেও বলছি না। তবে ও-সব কথা ভবিষ্যতে কখনো আমায় বলতে পারবে না। আর তোমার আচরণটা যে আদর্শ হয়নি সেটা কি অস্বীকার করবে?

স্নিগ্ধ হাসিতে তার মুখ ভরে গেল। আমি বেদনাতুর কণ্ঠে বললাম, দীপ্তি তোমাকে বোঝা অসম্ভব। সত্যি কি আমার হবে না কোনদিন?

দীপ্তি বল, না।

জিজ্ঞাসা করলাম, এই কি তোমার শেষ কথা?

সে স্থির অবচলিত কণ্ঠে উত্তর দিল, হ্যাঁ। উত্তরের অপেক্ষা না ক’রেই রাণীর মত অটুট মহিমায় সে চ’লে গেল। আমি মুগ্ধ বিস্মিত বাধিত চোখে তার দিকে চেয়ে রইলাম।

৭

প্রায় এক মাস পরের কথা। দীপ্তি আমাকে এড়িয়ে চলেনি বটে কিন্তু তাকে আর কখনো একা পাইনি। হাসি বিক্রপ তার ঠিক আগের মতনই ঝলসে উঠেছে, ঠিক তেমনি করেই সে আমাদের সকলের সকল অনুরোধ অনুন্নয় অনুযোগ পাশ কাটিয়ে আপনার খেলালে চলেছে, কিন্তু একটু সাবধানতা তার সব সময়েই ছিল। তাই সে-দিন সন্ধ্যাবেলা সে যখন নিজে এসে আমাকে বল, প্রীতির কোথায় গেছে

যেন, চল বেড়াতে যাই। তখন একটু বিস্মিতই হয়েছিলাম। একবার তার মুখে তাকালাম, কিছু বুঝতে পারলাম না।

পথে বেরিয়েই দীপ্তি বল, দেখ সেদিনের মত যেন করতে চেষ্টা করোনা। তুমি ব’লে সেদিন তোমাকে কিছু বলিনি আজ করলে আর কিছু ক্ষমা করব না।

আমি হাসলাম। বললাম, দীপ্তি, তোমার ক্ষমা দিয়ে আমার কি হবে? আর সেদিন অপরাধ করেছি মনে হয় না। তুমি নিজে এসে আমার বাহুবন্ধনে ধরা যে কোনদিন দেবে সে ভরসা তো আর নেই।

দীপ্তি দীপ্তনয়নে আমার দিকে তাকাল। হঠাৎ ব’লে উঠল, আমার একটা কথা রাখবে? যদি রাখ তবে বলি।

আমি বললাম, কবে তোমার কথা রাখিনি দীপ্তি? অবশ্য যদি আকাশের চাঁদ এখন এনে দিতে হবে বল তবে হয়ত পারব না—কিন্তু তাও বোধ হয় তোমার আদেশ পেলে একবার চেষ্টা ক’রে দেখতে পারি।

দীপ্তি বল, প্রীতি তোমাকে ভালবাসে, তুমি তাকে বিয়ে কর। তোমরা দুজনেই সুখী হবে।

আমি কোন কথা না ব’লে তীব্রদৃষ্টিতে তার মুখে তাকালাম—আমার দৃষ্টির সামনে সে চোখে নত করল।

ধীরে ধীরে সে বলতে লাগল, আমাকে পেয়ে তুমি কোনদিন সুখী হতে পারবে না। আমার মধ্যে যে দাহ আছে সে তো তুমি জান। তুমি নিজেও অগ্নিফুলঙ্গ, তুমি আমায় সহিতে পারবে না। প্রীতির স্নিগ্ধ স্নেহই তোমার পক্ষে মঙ্গল। তোমাকে যে ভালবাসি সে কথা কি আজ নতুন ক’রে বলতে হবে? তবু দেখেছ তো যে যখন আমার কাছে এসেছ তখন পরস্পরকে বাধা দিয়েছি।

আমি তার চোখে চোখ রেখে বললাম, আমাদের মধ্যে যে সংঘাতের কথা বলছ সেটার কারণ তো জান। ভালবাসায় আমরা পরস্পরকে আত্মদান করতে পারি নি—কেবলি আত্মরক্ষা ক’রে এসেছি। তুমি আমার হুও, আমিও তোমারই হব যখন, তখন এ দ্বন্দ্ব আর থাকবে না। এ বিরোধের একমাত্র কারণ আমাদের পরস্পরের প্রতি আকাঙ্ক্ষা এবং তার বিরুদ্ধে আমাদের বিদ্রোহ।

ভ্রমায়ন কবির

দীপ্তি হাসল, বল্ল, তোমার কথা সত্য বলে মানি। তোমাকে পেলে আমার জীবন ধন হ'য়ে যাবে সে-কথা জানি। নিবিড় ক'রে তোমাকে পাওয়ার পরে জীবন যদি আমার মরুভূমি হ'য়ে যায় তবু আমার খেদ থাকবে না। কিন্তু সে তো আর হয় না, বন্ধু। অদৃষ্টের স্তুতোয় পাক খেয়ে গেছে। এখন সে গ্রস্থি আর খোলা যাবে না। হৃদয়তন্ত্রী ছিঁড়ে ফেলে আজ মুক্তি পেতে হবে। আমাকে তুমি ক্ষমা করো।

আমি অবাক নয়নে তার দিকে চেয়ে রইলাম। পূর্ণছায়া মাড়া তার তেজোময় মুখখানিতে অপূর্ণ আভা এনে দিয়েছিল—স্নিগ্ধ নয়ন প্রেমের কিরণে পরিপূর্ণ ক'রে সে আমার দিকে চেয়ে বল্ল, আমার কথা ঠিক বুঝতে পারছ না?

আমি তার হাতজুটি বুকে টেনে নিলাম। বল্লাম, আমরা দুজনে দুজনকে ভালবাসি। আমাদের মিলনে কেউ বাধা দেবে না—দিতে চাইলেও পারত না। তবে কেন তুমি এমন ক'রে নিষ্ঠুর প্রাণে আমায় ছেড়ে চলে যেতে চাও?

সে সঙ্কোচে আমার বুকের একান্ত কাছে এসে দাঁড়াল। আমি বাছ দিয়ে তাকে ঘিরে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। সে বলতে লাগল, তোমার বিরহে কি আমি বেদনা পাইনি? তুমি কলকাতা থেকে চলে এলে, আমার সমস্ত জীবন যেন মরুভূমি হ'য়ে গেল। দার্জিলিংয়ে যখন এসেছিলাম তখন প্রথম ভেবেছিলাম যে তোমার কাছে এবার ধরা দেব। এমন ক'রে তোমাকে আঘাত দিয়ে নিজেকেও কঁাদব না। কিন্তু এখন তো সে আর হবে না। প্রীতি তোমাকে ভালবেসে ফেলেছে। আমি যদি তোমাকে তার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিই তবে সে আঘাত সে সহিতে পারবে না। মুখে সে কিছুই বলবে না জানি, খুসীই হ'তে সে চাইবে, কিন্তু বুকের মধ্যে যখন আগুন জ্বলে তখন হাসি দিয়ে কি তাকে আর চেপে রাখা যায়? তুমি ওকে বিয়ে কর, তোমরা সুখী হবে। আমি তো তখন তোমার গুরুজন হ'ব, তোমায় আশীর্বাদ করব, ভাগ্যমস্ত হও!

শেষের দিকে চাপা হাসিতে তার কণ্ঠস্বর তরল হ'য়ে উঠল। আমি আমার বাহুবন্ধন আরো একটু নিবিড় ক'রে বল্লাম, এখনই কেন আশীর্বাদ কর না আমাকে? যে আশীর্বাদ আমি চাই সে তো তুমি জান, আর তুমিই কেবল দিতে পারো। ছিনিয়ে নেবার অভ্যাস তোমার আছে কি না জানি না। কিন্তু আমি তো কারো সম্পত্তি নই যে আমাকে না জিজ্ঞেস ক'রেই এমন ক'রে আমাকে প্রীতির অধিকারী সাব্যস্ত করলে। তুমি ভুল বুঝেছ। প্রীতি আমাকে বোনের মত ভালবাসে। সে তোমার কথা জানে আর জেনেই তো সে তোমাকে আসতে চিঠি লিখেছিল।

দীপ্তি বিষন্ন ভাবে মাথা নাড়ল, বল্ল, তুমি প্রীতিকে বোঝনি, অথবা বুঝেও না বোঝার ভাণ করচ। আমি এত বড় স্বার্থপর হ'তে পারব না। আমাকে তুমি ক্ষমা করো। আমার জীবন বোধহয় আমি বার্থ-ক'রে দিলাম, কিন্তু এ কথা জেনো যে তুমিই আমার প্রিয়তম—চিরদিন তুমিই আমার প্রিয়তম থাকবে।

আমি হতাশ কণ্ঠে বল্লাম, দীপ্তি, তাই কি হবে?

কাল্মাষ আমার বুক ভ'রে এলো। দেখলাম তার চোখের কানায় কানায় জল। বল্ল, বন্ধু, এ আমাদের অদৃষ্টের পরিহাস। আমাকে তুমি ক্ষমা কর।

আমি নীরবে তাকে আরো কাছে টেনে নিলাম। তার মুখের ওপর মুখ রেখে কতক্ষণ ছিলাম জানি না, হঠাৎ সে চমকে উঠে বল্ল, এবার ছেড়ে দাও। ফিরে যেতে হবে, কিন্তু ফেরার পথ যে বড় কঠিন।

তার দিকে চেয়ে করুণায় বুক ভ'রে গেল। বল্লাম, যাদের প্রতি ভগবানের করুণা, তাদের পথ কোন দিন সহজ হয় না। তোমার কঠিন পথে তুমি চলতে পারবে, কিন্তু আমার বোঝা কি আমি সহিতে পারব?

সে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বল্ল, সহিতে পারবে, খুব সহিতে পারবে। তুমি না সহিলে বেদনার ভার কে সহাবে? তোমার পথ সহজ হোক বলব না—কঠিন পথে চলবার কঠোর গোরব তোমার হোক।

আমি আগার তাকে বুকে টেনে নিলাম। এক মুহূর্ত স্থির থেকে সে বল্ল, এবার তবে বিদায়। আমার পথে



তুমি আর এসো না—কাছে এলে আমরা দুজনেই এ
বাবধান সহিতে পারব না। যদি আমার কোন দিন দরকার
হয় তোমাকে ডাকব, তুমিও যখন তোমার দরকার হবে
অসঙ্কোচে আমাকে ডেকো। আমি যেখানে থাকি
আসবই।

সহসা চম্কে দেখলাম, কৃষ্ণা পঞ্চমীর স্মৃতি বহুদূর চাঁদ
পাণ্ডুর লোহিত আভায় আকাশকোণে দেখা দিয়েছে।
জনহীন পথ, নিদ্রিত পুরী। হতাশা গৌরবগরবদীপ্ত
হৃদয়ে কেমন ক'রে যে বাড়ী ফিরে এলাম বলতে
পারব না।

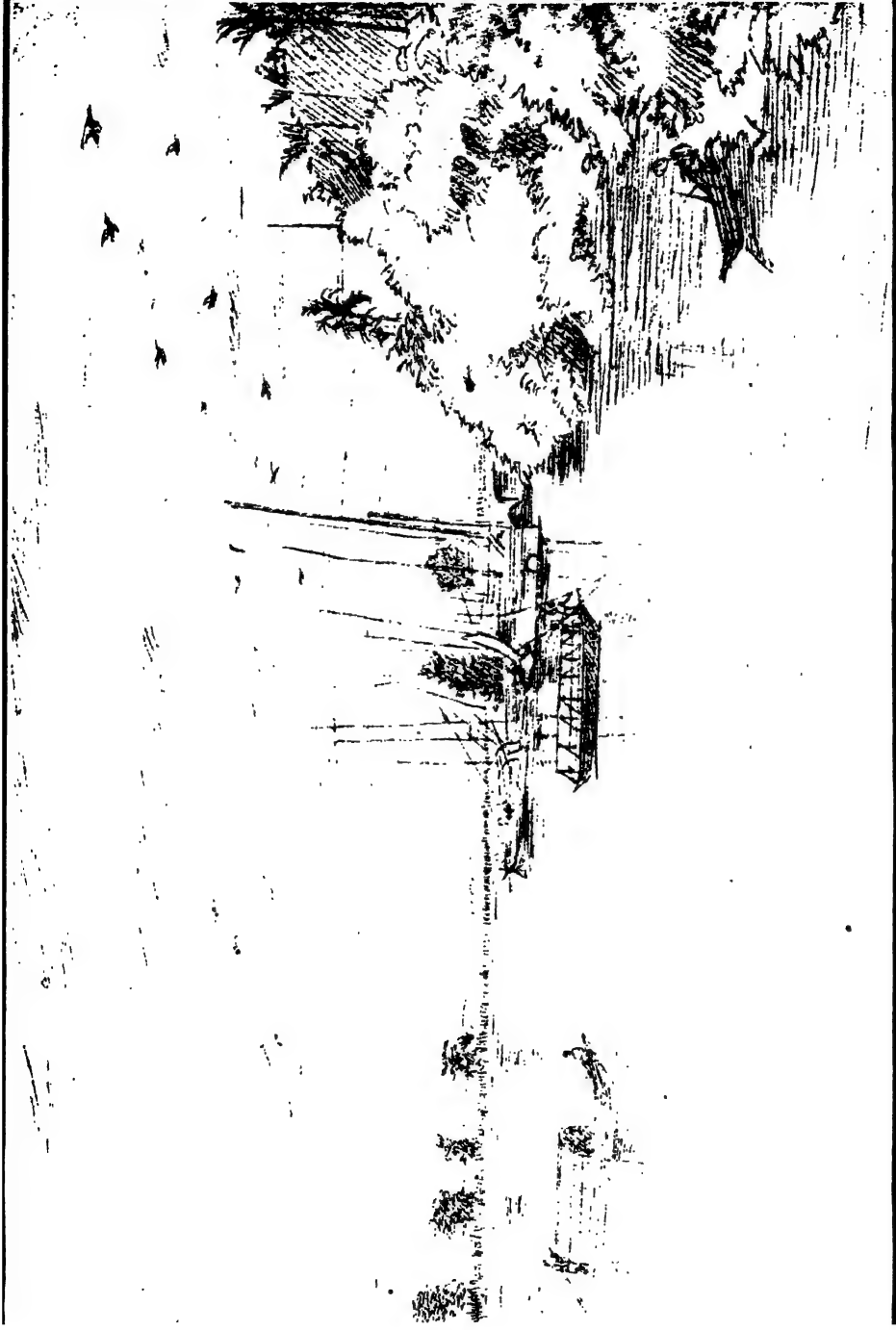
সে চ'লে গেল। সন্ধ্যা-আকাশের রক্ত-রেখার দিকে
তাকিয়ে আমি একা ব'সে রইলাম। পশ্চিমের অন্তরাগ
কখন যে মুছে গেল, নিশীথিনীর মৌন যবনিকায় আকাশ
বাতাস ঢাকা পড়ল জানিনে।

তারপরে আর কোন দিন প্রীতি বা দীপ্তি কার সঙ্গ
দেখা হয়নি। তবু ভরসা ক'রে ব'সে আছি যে দীপ্তি একদিন
আমাকে ডাকবেই—সেদিনের প্রতিকায় আমার সমস্ত
জীবন উদ্ভূত।

গোধূলি

শ্রীমাখনমতী দেবী

কে তোমারে পরিয়ে দিল
সন্ধ্যা তারার টিপটি মরি,
আদর ক'রে লগাটপটে
খণ্ড শশীর দীপটি ধরি।
সন্ধ্যা মেঘের রঙিন নায়
কে তুই এলি মৃদুল বায়
উড়িয়ে দিয়ে মহা বোমে
মাথার চাক নীলাধরী?
উড়িয়ে পায় পথের ধূলি
গৃহপানে আসছে ধেমু;
রাখালবালক উৎসাহেতে
ফিরছে ঘরে বাজিয়ে বেণু।
অরুণিমা ধূপ গোধূলি
বেণুরবে দিক উজলি'
অতীতের এক কোনও কালে
এই রূপেতে ফিরত হরি॥



খেয়া-ঘাট, তিপকাই নদী, আসাম

শিল্পী—ডি. দত্ত



প্ৰেমা, ১৩৩৫

গুজরাটি ও বাঙ্গলা সাহিত্য

শ্রীনীগোপাল চৌধুরী

প্রাচীন যুগ

পূর্ব ভারতের বাঙ্গলা সাহিত্য ও পশ্চিম ভারতের গুজরাটি সাহিত্যের মধ্যে যে সাদৃশ্য দেখা যায়, বিশেষত প্রাচীন যুগে, তাহা প্রণিধানযোগ্য, সাদৃশ্য কেবল ভাবে ও রীতিতে নহে, এমন কি উৎপত্তি এবং ক্রমবিকাশেও পরিলক্ষিত হয়। উভয় ভাষার প্রাচীন যুগ বলিতে তাহাদের উৎপত্তি হইতে আরম্ভ করিয়া চতুর্দশ শতাব্দী পর্যন্ত বুঝায় এবং আমাদের আলোচ্য বিষয় এই সীমান্বয়ের মধ্যে বদ্ধ থাকিবে।

ভারতীয় ভাষার মধ্যে কেবল গুজরাটি ভাষার গৌরব করিবার একটি বিষয় এই যে ভাষাটির উৎপত্তির ইতিহাসে কোথাও ফাঁক নাই কিংবা কোন একটা স্তর অস্পষ্ট নহে। নদীর মত এই ভাষাটি ভারতীয় সংস্কৃতজ ভাষা-সমূহের উৎস সংস্কৃত হইতে উৎপন্ন হইয়া প্রাকৃত ও অপভ্রংশ ভাষার বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া বর্তমান অবস্থায় উপনীত। নদীসৈকতে স্বর্ণরেণুর জ্বাল অনেক বৈদিক শব্দ ও ভাষার শ্রোতে প্রবাহিত হইয়া প্রাকৃত ও অপভ্রংশ যুগে রূপান্তরিত হইয়া গুজরাটি ভাষায় স্থান পাইয়াছে। বাঙ্গলা ভাষার উৎপত্তির ইতিহাসে শ্রোত কোথাও প্রবলা, কোথাও ক্ষীণকারী আবার কোথাও লুপ্ত হইয়া পুনরুৎসার বহুদূরে দেখা দেয়। এই বাঙ্গলা ভাষার অপভ্রংশ যুগের চিহ্ন খুবই কম পাওয়া যায়, সুতরাং অনেক সংস্কৃত শব্দ প্রাকৃতে রূপান্তরিত হইয়া হঠাৎ বাঙ্গলা ভাষায় দেখা দেয় কিন্তু অপভ্রংশ যুগে ঐ শব্দটি কি আকার ধারণ করিয়াছিল তাহার কোন চিহ্ন পাওয়া যায় না।

মুখ্যত অপভ্রংশ ভাষা হইতে ভারতীয় ভাষাসমূহের উৎপত্তি। সৌরসেনী অপভ্রংশ কখন যে ধীরে ধীরে লোক-চক্ষুর অন্তরালে গুজরাটি ভাষায় পরিণত হইল তাহা অমুসরণ

করা দুষ্কর। প্রায় দশম শতাব্দীতে চারণগণ গুজরাটের রাজপুত রাজজীববর্গের স্তুতিগান অপভ্রংশ ভাষায় রচনা করিতে আরম্ভ করে এবং জৈন সাধুগণ জনসাধারণের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্ত উক্ত ভাষায় ‘রাস’ রচনা করেন। এচারের জন্ত এই ‘রাস’ রচিত হইত বলিয়া জনসাধারণের বোধগম্য করিবার জন্ত তাহাদের ভাষাতে সে সময়ে প্রচলিত দেশীয় শব্দের অনেক প্রয়োগ হইত। এই অপভ্রংশ ভাষার মধ্যে ভাবী গুজরাটি ও মাড়ওয়াড়ি প্রভৃতি ভাষার আগমন ঘোষিত হয়। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী কর্তৃক সম্পাদিত সমসাময়িক “বৌদ্ধ গান ও দোহা”র ভাষা সম্বন্ধে যেমন বাঙ্গলার পণ্ডিতমণ্ডলের মধ্যে মতদ্বৈধ দেখা যায় সে রকম এই ‘রাসের’ ভাষা সম্বন্ধেও গুজরাটি পণ্ডিতসমাজে মতবৈষম্য দৃষ্ট হয়। কাহারও মতে এই ‘রাসের’ ভাষা খাঁটি গুজরাটি, আবার কাহারও মতে গুজরাটি নহে তবে গুজরাটি ভাষার উন্মেষকালীন চিহ্ন ইহাতে বর্তমান অর্থাৎ ইহা গঠন যুগের ভাষা। ভাব ও ভাষার অস্পষ্টতানিবন্ধন অনেকে “বৌদ্ধগান ও দোহার” ভাষাকে সাক্ষ্যভাষা নামে অভিহিত করিয়াছেন। ‘রাস’ সাহিত্যের ভাষাও সে সাক্ষ্য যুগের ভাষা। ‘রাস’ সাহিত্যের নমুনা হিসাব নিয়ে দুইটি পদ উদ্ধৃত হইল।

“কাণ্ডী করবত কাপতী বহিলউ আবই ছহ।

নারী বিধা টলবলহ, জাজীব্হ তা দহ ॥”

ছুরিকা কিংবা করাত দিয়া কাটিলে শীঘ্রই মৃত্যু হয়। নারী দ্বারা যে বিদ্ধ হইয়াছে সে যাবজ্জীবন দগ্ধ হয়। “কাপতী” শব্দটি গুজরাটি “কাপবু” (কর্জন করা) ক্রিয়ার বর্তমান ক্রদন্ত এবং “আবই ছহ” হইতে গুজরাটি ক্রিয়া “আবে ছে”র (আসিতেছে অর্থাৎ মৃত্যু আসিতেছে) উৎপত্তি হইয়াছে।

এই ‘রাস’ সাহিত্যের ভাষার কৃষ্ণিতে গুজরাটি ভাষা



গর্ভশযায় শায়িত ছিল এবং মধ্যে মধ্যে তাহার স্পন্দন দেখা যাইতেছিল। ১৩৯৪ খৃষ্টাব্দে জনৈক গুজরাটি জৈন “মুন্ডাবোধ মোক্তিক” নামে একটি সংস্কৃত ব্যাকরণ দেশীয় ভাষায় প্রণয়ন করেন। মাতা এবং সন্তানের মধ্যে অবয়বের যে সাদৃশ্য থাকে, এই উভয় ভাষার মধ্যে সে সাদৃশ্য দৃষ্ট হয়। এই ব্যাকরণের ভাষা অপভ্রংশও নহে, আধুনিক গুজরাটিও নহে। এই ব্যাকরণের ভাষাটি ‘রাস’ সাহিত্যের অপভ্রংশ ও নরসিংহ মেহেতার সময়কালীন গুজরাটি ভাষার সংযোজক। এ যাবৎ বৈষ্ণব যুগের আদি কবি নরসিংহ মেহেতা গুজরাটি সাহিত্যের জনক বলিয়া অভিহিত হইত কিন্তু এই ‘রাস’ সাহিত্যের আবিষ্কারের ফলে নরসিংহ মেহেতাকে সে পদবী হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছে।

বৈষ্ণব যুগের পূর্বে গুজরাটি সাহিত্যের একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় অঞ্চ এ যাবৎ উপেক্ষিত অংশের আলোচনা করা কর্তব্য। সে অংশটি হইতেছে কাণ্ডিয়াড়ের লৌকিক সাহিত্য—গীতিকা (Ballads) ও “ভডলী বাকা”। “ভডলী বাকা” ও গীতিকাগুলির এ পর্য্যন্ত সন তারিখ নির্দিষ্ট হয় নাই। আমার মনে হয় ইহাদের অনেকগুলি বৈষ্ণব যুগের পূর্বে রচিত হইয়াছিল।

বাঙ্গলা দেশের “খনা”র বচনের স্থায় গুজরাট প্রদেশে—ও “ভডলী বাক্য”র বহুল প্রচলন আছে। খনা ও ভডলী উভয়েই স্ত্রীলোক। বাঙ্গলা দেশের খনার বচনের রচয়িত্রী যেমন খনা নহে, এই গুজরাট প্রদেশের (কাণ্ডিয়াড়) “ভডলী বাক্য”র রচয়িত্রীও ভডলী নহে। এই সব বাক্য ও বচন কৃষকদের বহুযুগের সঞ্চিত কৃষিবিচার অভিজ্ঞতার ফল। প্রকৃতির অবস্থাভেদে শস্তের ও সমস্ত বৎসরের ফলাফল ছই একটি পদে ব্যক্ত হইয়াছে এবং কার্যকালেও এই সব বাক্যের সত্য উপলব্ধ হইয়াছে। বাঙ্গলা দেশের খনার বচনে রায়বাহাদুর শ্রীযুক্ত দৌলেশচন্দ্র সেন বৌদ্ধ যুগের প্রভাব দেখিতে পাইয়াছেন এবং তাহার মতে সেগুলির রচনাকাল ৮০০—১২০০ শতাব্দীর মধ্যে। এই সব “ভডলী বাক্য” বৌদ্ধ কিংবা কোন জৈন প্রভাব দৃষ্ট হয় না এবং কতকগুলি শব্দ যে ছরুহ তাহা প্রাচীন বলিয়া নহে, প্রাদেশিক এবং রূপান্তরিত বলিয়া। কৃষি যে-দিন দেশের লোকের দৃষ্টি

আকর্ষণ করিয়াছিল সে-দিন হইতে এই সব বাক্য ও বচন রচিত হইতেছিল এবং লোকমুখে অধিক প্রচলন হইতু ভাষার পরিবর্তন হইতে থাকে। উদাহরণস্বরূপ একটি “ভডলী বাকা” নিম্নে উদ্ধৃত হইল।

“শ্রাবন পহেলা পাঁচদিন, মেহ ন মাঁড়ে আল।

পিয়ু পধারো মালবে, হমে ডাণ্ড মৌসালে ॥”

শ্রাবণের পাঁচদিন পূর্বে যদি বৃষ্টি আরম্ভ না হয়, প্রিয়! তুমি মালবে যাইও, আমি বাপের বাড়ী যাইব (অর্থাৎ বৃষ্টি হইবে না সে জন্ত শস্যাদির অভাবে দুর্ভিক্ষ হইবে।)

কাণ্ডিয়াড়ের লৌকিক সাহিত্যের অল্প অংশ হইতেছে “গাথা” সাহিত্য (Ballads)। ভারতের প্রত্যেক প্রদেশেই নগর হইতে বহুদূরে পল্লীগ্রামে একপ্রকার লৌকিক গীতিকার প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায়। বাঙ্গলার বিভিন্ন জেলার অনেকগুলি “গীতিকা” কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সৌজন্তে প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু কাণ্ডিয়াড় প্রদেশে এইপ্রকার অনেক “গীতিকা” বহু কুসুমের স্থায় সমস্ত প্রদেশে ছড়াইয়া আছে—কেহই তাহাদিগকে ভারতীর চরণ-যুগলে অঞ্জলি দিবার উপযুক্ত মনে করে নাই। নগরের দূষিত বায়ু হইতে বহুদূরে পল্লীগ্রামে অজানা কৃষক-কবিদের হৃদয়-রস আহরণ করিয়া তাহার পরিপূর্ণ, কবে কোন অজ্ঞাত দিবসে কোন অজানা কৃষক-কবির দ্বারা রচিত হইয়াছিল ইতিহাস তাহার খবর রাখে না। কৃষকদের স্ত্রীর দুঃখের গীতি, রাজপুতকুলতিলকদের শৌর্য-গাথা, প্রেমিক প্রেমিকার বিচ্ছেদের মেঘদূত, এই সব গীতিকা আমাদের হৃদয়ের স্পষ্ট ভাবরাশিকে আলোড়িত করে। প্রাচীন কাণ্ডিয়াড়ের সামাজিক ও রাজনৈতিক ইতিহাসের উপাদান এই সব গাথার মধ্যে এত প্রচুর পরিমাণে রক্ষিয়াছে যে কাণ্ডিয়াড়ের ইতিহাস প্রণয়নকালে তাহাদের দান অমূল্য বলিয়া বিবেচিত হইবে। যদিও অনেকগুলি গাথার সময় নির্দেশ করা দুষ্কর, তথাপি ছই একটির রচনার সময় সহজে ধরা যায়। অনহিলওয়াড় পাটনের রাজা সিদ্ধরাজ জয়সিংহ কর্তৃক রাণকদেবীর হরণবৃত্তান্ত নিম্নাং গীতিকাটি রচিত হইয়াছে তাহা দ্বাদশ কিংবা ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যে রচিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। সিদ্ধরাজ জয়সিংহের

ত্ৰীনীগোপাল চৌধুরী

রাজত্বকালে একাদশ শতাব্দীতে এই ঘটনা ঘটিয়াছিল। সুতরাং দ্বাদশ কিংবা ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যে রচিত হওয়া সম্ভব। এইপ্রকার একাদশ দ্বাদশ শতাব্দী হইতে আরম্ভ করিয়া চতুর্দশ এবং পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যে অনেক গীতিকারচিত হইয়াছিল, এখনও কাথিওয়াড়ের ঘাটে, মাঠে কুব্জেরা দল বাঁধিয়া এই সব অতীতের গীতিকা গাহিয়া থাকে।

এই আলো আঁধারের যুগে গুজরাট তজ্জাভিভূত। নরসিং মেহেতা ও মীরাবাইয়ের বন্দনাগানে গুজরাটের হৃদয়ে দ্রুত স্পন্দন হইতে লাগিল—জাগিয়া উঠিয়া দেখিল নরসিং মেহেতা ও মীরাবাই প্রমুখ গুজরাটবাসী কৃষ্ণকীর্তনে মত্ত, কী যেন নব জীবনের সাড়া পাইয়া আনন্দে মাতোয়ারা। পুরাতনকে বিদায় দিয়া নরসিং মেহেতা ও মীরাবাই উদীয়মান সূর্য্যের দিকে মুখ করিয়া গুজরাটের নব উদ্বোধনগীতি আরম্ভ করিল। ঠিক সে সময়েই বাঙ্গলা দেশেও চণ্ডীদাস এবং বিজ্ঞাপতি * পুরাতনকে বিদায় দিয়া

* বিজ্ঞাপতি কবি হইলেও তাঁহার মৈথিল ভাষায় রচিত গানগুলি বঙ্গদেশে লোকমুখে মিথিলার বঙ্গভাষায় অনূদিত হইয়া গিয়াছে। সে জন্য তাঁহাকে বাঙ্গলার কবি বলিলাম।

নব বাঙ্গলার উদ্বোধনগীতি গাহিয়াছিল—ভক্তিদ্বারায় বঙ্গদেশকে প্রাবিত করিয়াছিল। প্রাচীন গুজরাটি ও প্রাচীন বাঙ্গলা সাহিত্যে এই কবি চতুষ্ঠয়ের একই স্থান। বাঙ্গলার চণ্ডীদাস খাঁটি বাঙ্গালী, গুজরাটের মেহেতা খাঁটি গুজরাটি। বাঙ্গলায় বিজ্ঞাপতি ও গুজরাটে মীরাবাই উভয়েই বিদেশী। মিথিলার কবি বিজ্ঞাপতিকে বাঙ্গালীরাও যেমন দাবী করিতে পারে, সে রকম মেবারের মীরাবাইকে গুজরাটবাসীরাও দাবী করিতে পারে। নরসিং মেহেতা ও মীরাবাই পঞ্চদশ শতাব্দীর কবি, সুতরাং আমাদের আলোচ্য সময়ের বহিভূত। সে জন্ত বিস্তারিত ভাবে তাহাদের আলোচনা করা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। তবে প্রাচীন এবং নবীনের সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া একের বিদায় এবং অপরের আহ্বানগীতি গাহিয়াছিল বলিয়া তাহাদের উল্লেখ করা হইল। ভবিষ্যতে গুজরাটি ও বাঙ্গলা সাহিত্যের বৈষম্য যুগের তুলনামূলক সমালোচনায় তাহাদের সম্বন্ধে বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করিতে পারিব বলিয়া আশা করি।





১৮

বেলা হইয়া যাওয়াতে ব্যস্ত অবস্থায় সর্বজয়া তাড়াতাড়ি অন্তমনস্ক ভাবে সদর দরজা দিয়া ঢুকিয়া উঠানে পা দিতেই কি যেন একটা সরু দড়ির মত বৃকে আটকাইল ও সঙ্গে সঙ্গে কি একটা পটাং করিয়া ছিঁড়িয়া যাইবার শব্দ হইল ও হৃদয় হইতে ছুটা কি, উঠানে ঢিলা হইয়া পড়িয়া গেল। সমস্ত কার্যটি চক্ষের নিমেষে হইয়া গেল, কিছু ভাল করিয়া দেখিবার কি বৃষ্টিবার পূর্বেই।

কিন্তু তাহার দেখিবার অবকাশও ছিল না—একবার চাটিয়া দেখিয়া ভাবিল—গাখো দিকি যত উদ্ভুটি কাণ্ড ঐ ছেলেটার—পথের মাঝখানে আবার কি একটা টাঙিয়ে রেখেছে—

অন্ন খানিক পরেই অপূ বাড়ী আসিল। দরজা পার হইয়া উঠানে পা দিতেই সে থমকিয়া দাঁড়াইয়া গেল—মিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিল না—এ কি! বারে? আমার টেলিগিরাপের তার ছিঁড়লে কে?

কাতর আকস্মিকতার ও বিপুলতায় প্রথমটা সে কিছু ঠাহর করিতে পারিল না। পরে একটু সামলাইয়া লইয়া চাহিয়া দেখিল উঠানের মাটিতে ভিজা পায়ের দাগ এখনও মিলায় নাই তাহার মনের ভিতর হইতে কে ডাকিয়া বলিল—মা ছাড়া আর কেউ নয়। কখনো কেউ নয় ঠিক মা। বাড়ী ঢুকিয়া সে দেখিল মা বসিয়া বসিয়া বেশ নিশ্চিন্তমনে

কাঁটাল-বীচি খুইতেছে। সে হঠাৎ দাঁড়াইয়া পড়িল এবং যাত্রাদলের অভিমুখ্য মত ভঙ্গিতে সামনের দিকে ঝুঁকিয়া বাঁশীর সপ্তমের মত রিন্‌রিনে তীব্র মিষ্ট স্বরে কহিল—আচ্ছা মা, আমি কষ্ট ক’রে ছোট্ট গুলো বৃষ্টি বন বাগান ঘেঁটে নিয়ে আসিনি? সর্বজয়া পিছনে চাহিয়া বিস্মিতভাবে বলিল—কি নিয়ে এসেচিস? কি হয়েছে—

—আমার বৃষ্টি কষ্ট হয় না? কাঁটায় আমার হাত পা ছ’ড়ে যায় নি বৃষ্টি?—

—কি বলে পাগলের মত? হয়েছে কি?

—কি হয়েছে? আমি এত কষ্ট ক’রে টেলিগিরাপের তার টাঙালাম, আর ছিঁড়ে দেওয়া হয়েছে, না?

—তুমি যত উদ্ভুটি কাণ্ড ছাড়া তো একদণ্ড থাকো না বাপু?—পথের মাঝখানে কি টাঙানো হয়েছে—কি জানি টেলিগিরাপ কি কি গিরাপ—আস্টি তাড়াতাড়ি ছিঁড়ে গেল—তা এখন কি করবো বলো—

পরে সে পুনরায় নিজ কাজে মন দিল।

উঃ কি ভীষণ হৃদয়হীনতা! আগে আগে সে ভাবিত বটে যে তাহার মা তাহাকে ভাল বাসে অবশ্য যদিও তাহার সে ভ্রাস্ত ধারণা অনেক দিন খুচিয়া গিয়াছে—তবুও মাকে এতটা নিষ্ঠুর, পাষাণরূপে কখনো স্বপ্নেও কল্পনা করে নাই। কাল সারাদিন কোথায় নীলমণি জেঠার ভিটা, কোথায় পালিতদের বড় আমবাগান, কোথায় রাজুগুরু

মশায়ের বাঁশবন—ভরানক ভরানক জঙ্গলে একা খুরিয়া বহু কষ্টে উঁচু ডাল হইতে দোলানো গুলঞ্চ লতা কত কষ্টে যোগাড় করিয়া সে আনিল...এখনি রেল রেল খেলা হইবে সব ঠিক ঠাক আর কি না...

হঠাৎ সে মাকে একটা খুব কড়া, খুব রুঢ়, খুব একটা প্রাণ-বিধানোর মত কথা বলিতে চাহিল—এবং খানিকটা দাঁড়াইয়া বোধ হয় অজ্ঞ কিছু ভাবিয়া না পাইয়া আগের চেয়েও তীব্র নিষাদে বলিল—আমি আজ ভাত খাবো না যাও—কখনো খাবো না—

তাহার মা বলিল—না খাবি না খাবি যা—ভাত খেয়ে একেবারে রাজা ক'রে দেবেন কিনা? এদিকে তো রান্না নামাতে ভস সয় না—না খাবি যা দেখবো খিদে পেলে কে খেতে দ্বায়?

বাস্! চক্ষুর পলকে—সব আছে, আমি আছি, তুমি আছ—সেই তাহার মা কাঁটাল বীচি ধুইতেছে—কিন্তু অপু কোথায়? সে যেন কর্পূরের মত উবিয়া গেল! কেবল ঠিক সেই সময়ে দুর্গা বাড়ী ঢুকিতে দরজার কাছে কাহাকে পাশ কাটাইয়া ঝড়ের বেগে বাহির হইয়া যাইতে দেখিয়া বিস্মিত সুরে ডাকিয়া বলিল—ও অপু, কোথায় যাচ্ছিস্ অমন ক'রে—কি হয়েছে ও অপু শোন—

তাহার মা বলিল—জানিনে আমি যত সব অনাছিষ্টি কাণ্ড বাপু তোমাদের, হাড় মাস কালি হ'রে গেল—কি এক পথের মাঝখানে টাঙিয়ে রেখেচে, আস্চি, ছিঁড়ে গেল—তা এখন কি হবে? আমি কি ইচ্ছে ক'রে ছিঁড়িচি? তাই ছেলের রাগ আমি ভাত খাবো না—না খাস্ যা ভাত খেয়ে সব একেবারে স্বগুণে ষষ্ঠী দেবে কিনা তোমরা?

মাতা পুত্রের এরূপ অভিমানের পালায় দুর্গাকেই মধ্যস্থ হইতে হয়—সে অনেক ডাকাডাকির পরে বেলা দুইটার সময় ভাইকে খুঁজিয়া বাহির করিল। সে শুক মুখে উদাস নয়নে ওপাড়ায় পথে রাস্তার বাগানে পড়ন্ত আম গাছের গুঁড়ির উপর বসিয়াছিল।

বৈকালে যদি কেহ অপুদের বাড়ী আসিয়া তাহাকে দেখিত, তবে সে কখনই মনে করিতে পারিত না যে এ সেই অপু—যে আজ সকালে মায়ের উপর অভিমান করিয়া দেশ

তাগী হইয়াছিল। উঠানের এ প্রান্ত হইতে ও প্রান্ত পর্যন্ত তার টাঙানো হইয়া গিয়াছে। অপু বিষয়ের সহিত চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল কিছুই বাকী নাই, ঠিক যেন একেবারে সত্যিকার রেলরাস্তার তার। বনের দিক্‌টার তার খাটানোর সময় কেবলই মনে হইয়াছে যদি বেশী ছোট পাওয়া যায়, তবে সে এগাছে ওগাছে বাঁধিয়া বাঁধিয়া তাহার তারকে পাঠাইয়া দিত দূর হইতে বহু দূরে, একেবারে ওই বাঁশবনের ভিতর দিয়া কোথায়। বনের নিবিড় গাছ-পালাকে জয় করিয়া তাহার খেলাঘরের রেল-লাইনের তারটা সত্যিকারের টেলিগিরাপের মত নিরুদ্ধেশধাত্তা করিত এই বাঁশবন, কাঁটাঝোপ, শিরিসিক্ত, অজানা সবুজ বনের ভিতর দিয়া দিয়া। সে সত্বদের বাড়ী গিয়া বলিল—সত্বদা, আমি টেলিগিরাপের তার টাঙিয়ে রেখেছি আমাদের বাড়ীর উঠানে, চল রেল রেল খেলা করি—আস্বে?

—তার কে টাঙিয়ে দিলে রে?

—আমি নিজে টাঙালাম। দিদিছোটী এনে দিয়েছিল—

সত্ব বলিল—তুই খেলগে যা আমি এখন যেতে পারবো না—

অপু মনে মনে বুঝিল বড় ছেলেদের ডাকিয়া দল বাঁধিয়া খেলার যোগাড় করা তাহার কর্ম নয়। কে তাহার কথা শুনিবে? তাহাদের বাড়ীটা গ্রামের এক প্রান্তে, নির্জন বাঁশবনের মধ্যে, কেই বা সেখানে খেলিতে আসিবে? তবুও আর একবার সে সত্বর কাছে গেল। নিরাশ মুখে রোয়াকের কোণটা ধরিয়া নিরুৎসাহভাবে বলিল—চল না সত্বদা, যাবে? তুমি আমি আর দিদি খেলবো এখন? পরে সে প্রলোভন-জনক ভাবে বলিল—আমি টিকিটের জন্তে এতগুলো বাতাবী নেবুর পাতা তুলে এনে রেখেছি। সে হাত ফাঁক করিয়া পরিমাণ দেখাইল।—যাবে?

সত্ব আসিতে চাহিল না। অপু বাহিরে বড় মুখ-চোরা, সে আর কিছু না বলিয়া বাড়ী ফিরিয়া গেল। দুঃখে তার চোখে প্রায় জল আসিয়াছিল—এত করিয়া বলিয়াও সত্ব-দা শুনিল না।

পরদিন সকালে সে ও তাহার দিদি দুজনে মিলিয়া ইট দিয়া একটা বড় দোকানঘর বাঁধিয়া জিনিষপত্রের যোগাড়ে



বাতির হইল। দুর্গা বনজঙ্গলে উৎপন্ন জ্বায়ের সন্ধান বেশী রাখে—হুজনে মিলিয়া নোনাপাতার পান, মেটে আলুর ফলের আলু, রাধালতা ফুলের মাছ, তেলাকুচার পটল, চিচ্চিড়ের বরবাটি, মাটির ঢেলার সৈন্ধব লবণ—আরও কত কি সংগ্রহ করিয়া আসিয়া দোকান সাজাইতে বড় বেলা করিয়া ফেলিল। অপূ বলিল—চিনি কিসের করবি রে দিদি ?

দুর্গা বলিল—বাঁশতলার পথে সেই চিবিটার ভাল বালি আছে—মা চাল ভাজা ভাজবার জন্ত আনে?...সেই বালি চলু আনি গে—সাদা চক্ চক্ কচ্ছে—ঠিক একেবারে চিনি—

বাঁশবনে চিনি খুঁজিতে খুঁজিতে তাহার পথের ধারের বনের মধ্যে ঢুকিল। খুব উঁচু একটা বন চটকা গাছের আগুড়ালে একটা বড় লতা উঠিয়া সারা মাথাটা যেন চক্ চকে সবুজ পাতার থোকা করিয়া ফেলিয়াছে—তাহারই ঘন সবুজ আড়ালে টুকটুকে রান্ধা, বড় বড় স্নগোল কি ফল হুলিতেছে! অপূ ও দুর্গা হুজনেই দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। এ রকম ফল তাহার জীবনে কখনো দেখে নাই তো! অনেক চেষ্টার গোটা কয়েক ফল নীচের দিকে লতায় খানিকটা অংশ ছিঁড়িয়া তলায় পড়িল। মহা আনন্দে হুজনে একসঙ্গে ছুটিয়া গিয়া ফলগুলি মাটি হইতে তাহার তুলিয়া লইল। খাসা তেল চুক্চুকে, তুমি হাত দাও, তোমার সারা দেহ যেন স্পর্শ মসৃণতায় শিহরিয়া উঠিবে! কি স্নন্দর ফলগুলো?...

পাকা ফল মোটে তিনটি। প্রধানত বিপণি-সজ্জা উদ্দেশ্যেই তাহা দোকানে এরূপ ভাবে রক্ষিত হইল যে খরিদদার আসিলে প্রথমেই যেন নজরে পড়ে। পুরাদমে বেচাকেনা আরম্ভ হইয়া গেল। দুর্গা নিজেই পান কিনিয়া দোকানের পান প্রায় ফুরাইয়া ফেলিল। খেলা খানিকটা অগ্রসর হইয়াছে এমন সময় দরজা দিয়া সতুকে ঢুকতে দেখিয়া অপূ মহা আনন্দে তাহাকে আগাইয়া আনিতে দৌড়িয়া গেল—ও সতুদা, আখোনা কি রকম দোকান হয়েছে কেমন ফল এই আখো—আমি আর দিদি পেড়ে আনলাম—কি ফল বোলা দিকি ? জানো?...

সতু বলিল—ও তো মাকাল ফল—আমাদের বাগানে ক-ত ছিল।...

সতু আসাতে অপূ যেন কৃতার্থ হইয়া গেল। সতু-দা তাহাদের বাড়ীতে তো বড় একটা আসে না—তা ছাড়া সতু-দা বড় ছেলেদের দলের চাই। সে আসাতে খেলার ছেলেমানুষটুকু যেন ঘুচিয়া গেল।

অনেকক্ষণ পুরা মরহুমে খেলা চলিবার পর দুর্গা বলিল—ভাই আমাকে হুমণ চাল দাও, খুব সুরু, আমার কাল পুতুলের বিয়ের পাকাদেখা, অনেক লোক থাকবে—

অপূ বলিল—আমাদের বুঝি নেমন্তন্ন না ?

দুর্গা মাথা হুলাইয়া বলিল—না বৈ কি ? তোমরা তো হোলে কনে-যাত্রী—কাল সকালে এসে নকুতো ক'রে নিয়ে যাবো—সতুদা রাহুকে বল্বে আজ রাত্তিরে একটু চন্দন বেটে রাখে ?—সত্যিকারের চন্দন কিন্তু—সেই যেমন পুনিপুকুরের দিন ক'রে রেখেছিল—কাল সকালে নিয়ে আসবো—

অপূ বলিল—এক কাজ করবি দিদি—কাল তোর পুতুলের বিয়েতে সন্দেশ তৈরী কর না কেন ? নেড়াকে ডেকে নিয়ে এসে—নেড়া দেখিয়ে দেবে এখন—

দুর্গা বলিল—নেড়া না দেখিয়ে দিলে বুঝি আমি আর গড়তে পারব না—কাল সকালে দেখিস্ এখন—মাটি বেশ ক'রে জল দিয়ে মেখে আমি কত কি গ'ড়ে দেবো—মেঠাই, নারকোলের সন্দেশ, পাঠাইল—পণোর মধ্য হইতে দোকানের রক্ষিত বিক্রমার্থ দুর্গার কথা ভাল করিয়া শেষ হয় নাই এমন সময় সতু কি একটা তুলিয়া লইয়া হঠাৎ দৌড় দিয়া দরজার দিকে ছুটিল—সঙ্গে সঙ্গে অপূও ওরে দিদিরে—নিয়ে গেল রে—বলিয়া তাহার বিন্মরিনে তীব্র মিষ্ট গলায় চাঁৎকার করিতে তাহার পিছনে পিছনে ছুটিল।

বিন্মিত দুর্গা ভাল করিয়া বাপারটা কি বুঝিবার আগেই সতু ও অপূ দৌড়াইয়া দরজার বাহির হইয়া চলিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে খেলা-ঘরের দিকে চোখ পড়িতেই দুর্গা দেখিল সেই পাকা মাকাল ফল তিনটির একটিও নাই।...

দুর্গা একছুটে দরজার কাছে আসিয়া দেখিল সতু গাৰ-তলার পথে আগে আগে ও অপূ তাহা হইতে অল্প নিকটে পিছু পিছু ছুটিতেছে। সতুর বয়স অপূর চেয়ে ৩৪ বৎসরের বেশী, তাহা ছাড়া সে অপূর মত ও রকম ছিপ্ছিপে মেরেলি

ত্রিবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

গড়নের ছেলে নয়—বেশ জোরালো হাত-পা-ওয়ালা ও শক্ত—তাহার সহিত ছুটিয়া অপূর পারিবার কথা নহে—তবুও যে সে ধরি-ধরি করিয়া তুলিয়াছে, তাহার একমাত্র কারণ এই যে সতু ছুটিতেছে পরের দ্রব্য আত্মসাৎ করিয়া এবং অপূ ছুটিতেছে প্রাণের দায়ে।

হঠাৎ দুর্গা দেখিল যে সতু ছুটিতে ছুটিতে পথে একবারটি যেন নৌচু হইয়া পিছন ফিরিয়া চাহিল—সঙ্গে সঙ্গে অপূও হঠাৎ দাঁড়াইয়া পড়িল—সতু ততক্ষণ ছুটিয়া দৃষ্টির বাহির হইয়া চালাতলতার পথে গিয়া পড়িল।

দুর্গা ততক্ষণে দোড়িয়া গিয়া অপূর কাছে পৌছিল। অপূ একদম চোখ বুজাইয়া একটু সামনের দিকে নৌচু হইয়া বুঁকিয়া ছই হাতে চোখ রগড়াইতেছে—দুর্গা বলিল—কি হয়েচে রে অপূ?

অপূ ভাল করিয়া চোখ না চাহিয়াই যন্ত্রণার সুরে হুঁহাত দিয়া চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে বলিল—সতুদা চোখে ধুলো ছুঁড়ে মেরেচে দিদি—চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছি নে রে—

দুর্গা তাড়াতাড়ি অপূর হাত নামাইয়া বলিল—সব-সব দেখি—ওরকম ক'রে চোখ রগড়াস্ নে—দেখি?—

অপূ তখনি হুহাত আবার চোখে উঠাইয়া আকুল সুরে বলিল—উছ ও দিদি—চোখের মধ্যে কেমন কচ্ছে—আমার চোখ কানা হ'য়ে গিয়েচে দিদি—

—দেখি দেখি ওরকম ক'রে চোখে হাত দিস্ নে—সব—পরে সে কাপড়ে ছুঁ পাড়িয়া চোখে ভাপ দিতে লাগিল। কিছু পরে অপূ একটু একটু চোখ মেলিয়া চাহিতে লাগিল—দুর্গা তাহার ছই চোখের পাতা তুলিয়া অনেকবার ছুঁ দিয়া বলিল—এখন বেশ দেখতে পাচ্ছি?—আচ্ছা তুই বাড়ী যা—আমি ওদের বাড়ী গিয়ে ওর মাকে আর ঠাকুমাকে সব ব'লে দিয়ে আস্চি—রাহুকেও বলবো—আচ্ছা দ্রষ্টু ছেলে তো—তুই যা—আমি আস্ছি এখুনি—

রাহুদের খিড়কি দরজা পর্যন্ত অগ্রসর হইয়া দুর্গা কিন্তু আর যাইতে সাহস করিল না। সেজ্ঞাঙ্করণকে সে ভয় করে—খানিকক্ষণ খিড়কির কাছে দাঁড়াইয়া ইতস্তত করিয়া সে বাড়ী ফিরিল। সদর দরজা দিয়া ঢুকিয়া সে দেখিল অপূ দরজার বাম ধারের কবাটখানি একটুখানি

সামনে ঠেলিয়া দিয়া তাহারই আড়ালে দাঁড়াইয়া নিঃশব্দে কাঁদিতেছে। সে ছিঁচকাঁদনে ছেলে নয়, বড় কিছুতেই সে কখনো কাঁদে না—রাগ করে, অভিমান করে বটে, কিন্তু কাঁদে না। দুর্গা বুঝিল আজ তাহার অত্যন্ত দুঃখ হইয়াছে, অত সাধের ফলগুলি গেল...তাহা ছাড়া আবার চোখে ধুলো দিয়া একরূপ অপমান করিল! অপূর কান্না সে সহ্য করিতে পারে না—তাহার বকের মধ্যে কেমন যেন করে।

সে গিয়া তাইয়ের হাতধরিল—সামনের সুরে বলিল—কাঁদিস্ নে অপূ—আমি তোকে আমার সেই কড়িগুলো সব দিচ্ছি—আমি—চোখে কি আর ব্যথা বাড়্চে ?...দেখি কাপড়খানা বুঝি ছিঁড়ে ফেলেচিস্ ?

১২

ধাওয়া দাওয়ার পর দুপুর বেলা অপূ কোথাও বাহির না হইয়া ঘরেই থাকে। অনেক দিনেব জীর্ণ পুরাতন কোটা বাড়ীর পুরাতন ঘর। জিনিষপত্র, কাঠের সেকালের সিন্দুক, কটা রংএর সেকালের বেতের পেটরা, কড়ির আলনা, জল ঢৌকিতে ঘর ভরানো। এমন সব বস্তু আছে যাহা অপূ কখনো খুলিতে দেখে নাই,তাকে রক্ষিত এমন সব হাঁড়ী কলসী আছে, যাহার অভ্যন্তরস্থ দ্রব্য সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ অজ্ঞ।

সব শুদ্ধ মিলিয়া ঘরটিতে পুরানো জিনিষের কেমন একটা পুরানো পুরানো গন্ধ বাহির হয়—সেটা কিসের গন্ধ তাহা সে জানে না, কিন্তু সেটা যেন বহু অতীত কালের কথা মনে আনিয়া দেয়। সে অতীত দিনে সে ছিল না, কিন্তু এই কড়ির আলনা ছিল, ঐ ঠাকুর দাদার বেতের ঝাঁপিটা ছিল, ঐ বড় কাঠের সিন্দুকটা ছিল, ওই যে সোঁদালি গাছের মাথা বনের মধ্য হইতে বাহির হইয়া আছে, ওই পোড়ো জঙ্গলে ভরা জায়গাটাতে কাহাদের বড় চণ্ডীমণ্ডপ ছিল, আরও কত নামের কত ছেলে মেয়ে একদিন এই ভিটাতে খেলিয়া বেড়াইত, কোথায় তারা ছায়া হইয়া মিলাইয়া গিয়াছে কতকাল আগে!

যখন সে একা ঘরে থাকে, মা ঘাটে যায়—তখন তাহার অত্যন্ত লোভ হয় ওই বাস্তুটা, বেতের ঝাঁপিটা খুলিয়া দিনের আলোয় বাহির করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখে কি অদ্ভুত রহস্য



উহাদের মধ্যে গুপ্ত আছে। কাঠের সিন্দুকটার উপর তাহাদের বড় ধামাটা উপড় করিয়া তাহার উপর দাঁড়াইয়া ঘরের আড়ার সর্বোচ্চ তাকে কাঠের বড় বারকোদে যে তালপাতার পুঁপির স্তূপ ও খাতাপত্র আছে বাবাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিয়াছিল সেগুলি তাহার ঠাকুরদাদা রামচাঁদ তর্কালঙ্কারের—তাহার বড় ইচ্ছা ওইগুলি যদিহাতের নাগালে ধরা দেয়, তবে সে একবার নীচে নামাইয়া নাড়িয়া চাড়িয়া দেখে। এক একদিন বনের ধারের জানালাটার বসিয়া ছপূর বেলা সে সেই ছেঁড়া কাশীদাসের মহাভারত খানা লইয়া পড়ে, সে নিজেই খুব ভাল পড়িতে শিখিয়াছে, আগেকার মত আর মার মুখে শুনিতে হয় না, নিজেই জলের মত পড়িয়া যায় ও বুঝিতে পারে। পড়াশুনায় তাহার বুদ্ধি খুব তীক্ষ্ণ, তাহার বাবা মাঝে মাঝে তাহাকে গাঙ্গুলি বাড়ীর চণ্ডীমণ্ডপে বৃদ্ধদের মজলিসে লইয়া যায়, রামায়ণ কি পাঁচালী পড়িতে দিয়া বলে, পড়ো তো বাবা, এঁদের একবার শুনিয়ে দাও তো? বৃদ্ধের খুব তারিফ করেন, দাঁত চাটুঘো বলেন—আর আমার নাতিটা, এই তোমার খোকারই বয়স হবে, দুখানা বর্ণ পরিচয় ছিঁড়লে বাপু, শুন্লে বিখেস করবে না, এখনো ভাল ক’রে অঙ্ক চিনলে না—বাপের ধারা পেয়ে ব’সে আছে—ঐ যে ক’দিন আমি আছি রে বাপু, চক্ষু বুজলেই লাঙলের মুঠো ধরতে হবে। পুত্রগর্বে হরিহরের বুক ফুলিয়া ওঠে। মনে মনে ভাবে—ওকি তোমাদের হবে? কর্লে তো চিরকাল স্ত্রদের কারবার!—হোলামই বা গরীব, হাজার হোক পণ্ডিতবংশ তো বটে, বাবা মিথোই তালপাতা ভরিয়ে ফেলেন নি, পুঁথি লিখে বংশে একটা ধারা দিয়ে গিয়েচেন, সেটা যাবে কোথায়?

তরুণোষের পাশেই জলচৌকিতে মায়ের টিনের পেটরাটা। চিনে মাটির একরাশ পুতুল তার মধ্যে আবদ্ধ ছটা বড় বড় মেম পুতুল, একটা হাতী, একটা হরিণ, মায়ের বাস্তু খুলিবার সময় সে দেখিয়াছে। চিনেমাটির পুতুলে তাহার মন তেমন টানে না কিন্তু তাহার দিদি সেগুলার জন্ত একেবারে পাগল! কতদিন ছপূরে সকালে, সন্ধ্যায় বাড়ীতে যখন মা না থাকে, দিদি প্রলুব্ধ মনে মায়ের পেটরার আশে-পাশে ঘুরিয়া বেড়ায়, একবার হজনে বড়বস্ত্র

করিয়াছিল যুমস্ত অবস্থায় মায়ের আঁচল হইতে চাবির রিংটা খুলিয়া লুকাইয়া রাখিবে এবং—কিন্তু কার্যো কিছুই হয় নাই। অপু দিদিকে বুঝাইয়াছে যে বিবাহের পর সে যখন শশুর বাড়ী যাইবে, সব চীনে মাটির পুতুলগুলো বাহির করিয়া মা তাহার পেটরা সাজাইয়া দিবে, পাছে সে ভাঙিয়া ফেলে একজন্ত এখন দেখ না।

তাহাদের ঘরের জানালার কয়েক হাত দূরেই বাড়ীর পাঁচিল এবং পাঁচিলের ওপাশ হইতেই পাঁচিলের গা ঘেঁসিয়া কি বিশাল আগাছার জঙ্গল আরম্ভ হইয়াছে। জানালার বসিয়া শুধু চোখে পড়ে সবুজ সমুদ্রের চেউয়ের মত ভাঁট-শেওড়া গাছের মাথাগুলো, এগাছে ওগাছে দোহলামান কত রকমের লতা, প্রাচীন বীশবনের শীর্ষ বয়সের ভায়ে যেখানে সোঁদালি, বন-চালতা :গাছের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, তাহার নীচেকার কাণো মাটির বুকে খজন পাখীর নাচ। বড় গাছপালার তলায় হলুদ, বনকচু, কটুগুলের ঘন সবুজ জঙ্গল ঠেলাঠেলি করিয়া সূর্য্যের আলোর দিকে মুখ ফিরাইতে প্রাণপণ করিতেছে, এই জীবনের যুদ্ধে যে গাছটা অপারগ হইয়া গর্কদৃষ্ট প্রতিবেশীর আওতায় চাপা পড়িয়া গিয়াছে, তাহার পাতাগুলি বিবর্ণ, মৃত্যুপাপুর, ভাঁটা গলিয়া আসিল, মরণাহত দৃষ্টির সম্মুখে শেষ-শরতের বন-ভরা পরিপূর্ণ ঝলমলে রোদ্র, পরগাছার ফুলের আকুল আর্দ্র স্নগন্ধ মাথানো পৃথিবীটা তাহার সকল সৌন্দর্য্য, রহস্য, বিপুলতা লইয়া ধীরে ধীরে আড়ালে মিলাইয়া চলিয়াছে।

তাহাদের বাড়ীর ধার হইতে এ বনজঙ্গল একদিকে সেই কুঠীর মাঠ, অপর দিকে নদীর ধার পর্য্যন্ত একটানা চলিয়াছে। অপূর কাছে এ বন, অসীম অক্ষরন্ত ঠেকে, সে দিদির সঙ্গে কতদূর এ বনের মধ্যে তো বেড়াইয়াছে, বনের শেষ দেখিতে পারা নাই—শুধুই এই রকম তিস্তিরাজ গাছের তলা দিয়া পথ, মোটা মোটা গুলঞ্চলতা ছলানো, থোলো বন-চালতার ফল চারিধারে। জুঁড়ি পথটা এক একটা আমবাগানে আসিয়া শেষ হয়, আবার এগাছের ওগাছের তলা দিয়া বন-কলমী, নাটা-কাঁটা, ময়না-ঝোপের ভিতর দিয়া চলিতে চলিতে কোথায় কোন্ দিকে লইয়া গিয়া ফেলিতেছে, শুধুই বন-খুঁধুলের লতা কোথায় সেই ত্রিশূতে

ত্রিভূতভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

দোলে, প্রাচীন শিরীষ গাছের শেওলা-ধরা ডালের গায়ে পরগাছার বাড়ি নজরে আসে।

এই বনের মধ্যে কোথায় একটা মঞ্জা, পুরানো পুকুর আছে, তারই পারে যে ভাঙ্গা মন্দিরটা আছে, আজকাল যেমন পঞ্চানন্দ ঠাকুর গ্রামের দেবতা, কোন সময়ে ঐ মন্দিরের বিশালাক্ষী দেবী সেইরকম ছিলেন। তিনি ছিলেন গ্রামের মজুমদার বংশের প্রতিষ্ঠিত দেবতা, এক সময় কি বিষয়ে সফলমনস্কাম হইয়া তাঁহার দেবীর মন্দিরে নরবলি দেন, তাহাতেই রুষ্ট হইয়া দেবী স্বপ্নে জানাইয়া যান যে তিনি তিনি মন্দির পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন, আর কখনো ফিরিবেন না। অনেক কালের কথা, বিশালাক্ষীর পূজা হইতে দেখিয়াছে এরূপ কোনো লোক আর জীবিত নাই, মন্দির ভাঙিয়া চুরিয়া গিয়াছে, মন্দিরের সম্মুখের পুকুর মজিয়া ডোবার পরিণত হইয়াছে, চারিধার বনে ছাইয়া ফেলিয়াছে, মজুমদার বংশেও বাতি দিতে আর কেহ নাই।

কেবল—সেও অনেকদিন আগে—গ্রামের স্বরূপ চক্রবর্তী ভিন-গাঁ হইতে নিমন্ত্রণ খাইয়া ফিরিতেছিলেন—সন্ধ্যার সময় নদীর ঘাটে নামিয়া আসিতে পথের ধারে দেখিলেন একটি সুন্দরী ঝোড়শী মেয়ে দাঁড়াইয়া। স্থানটা লোকালয় হইতে দূরে, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল, পথে কেহ কোথাও নাই, এ সময় নিরালা বনের ধারে একটি অল্পবয়সী সুন্দরী নেয়েকে দেখিয়া স্বরূপ চক্রবর্তী দস্তুর মত বিস্মিত হইলেন। কিন্তু তিনি কোনো কথা কহিবার পূর্বেই মেয়েটি ঈষৎ গর্কমিশ্রিত অশ্রু মিশ্রের বলিল—‘আমি এ গ্রামের বিশালাক্ষী দেবী।’ গ্রামে অল্পদিনে ওলাউঠার মড়ক আরম্ভ হবে—ব’লে দিও চতুর্দশীর রাত্রে পঞ্চানন্দ তলার একশ আটটা কুম্ভে বালি দিয়ে যেন কালীপূজা করে। কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই স্তম্ভিত স্বরূপ চক্রবর্তীর চোখের সামনে মেয়েটি চারিধারের শীত সন্ধ্যার কুয়াসার ধীরে ধীরে যেন মিলাইয়া গেল। এই ঘটনার দিন কয়েক পরে সত্যই সেবার গ্রামে ভয়ানক মড়ক দেখা দিয়াছিল।

এ সব গল্প কতবার সে শুনিয়াছে। জানালায় ধারে দাঁড়ালেই বিশালাক্ষী ঠাকুরের কথা তাহার মনে ওঠে। দেবী বিশালাক্ষীকে একটবার দেখিতে পাওয়া যায় না ?

হঠাৎ সে বনের পথে হঠাত গুলঞ্চের লতা পাড়িতেছে—সেই সময়—

খুব সুন্দর দেখিতে, রাঙা পাড় শাড়ী পরনে, হাতে গলায় মা-দুর্গার মত হার বালা।

—তুমি কে ?

—আমি অপূ।

—তুমি বড় ভাল ছেলে, কি বর চাও ?

একটু পরে তাহার মনে হয় সে ঠাকুরদাদার বেতের ঝাঁপিটা—খুলিবার চেষ্টা করিবে। লেপের খোলে ছেঁড়া চেলির টুকরার বাধা চাবির গোছা থাকে, সে টানিয়া বাহির করে। কিন্তু অল্পাল্প দিনের মত অনেক খুটখাট করিয়াও কিছুতেই কোনো চাবিটাই সে লাগাইতে পারে না, অগত্যা চেলির টুকরা যথাস্থানে রাখিয়া সে বিছানায় গিয়া শোয়। এক একবার ঝিরঝিরে হাওয়ায় কত কি লতাপাতার তিক্ত মধুর গন্ধ ভাসিয়া আসে, ঠিক দুপুর বেলা, অনেক দূরের কোনো বড় গাছের মাথার উপর হইতে গাঙ-চিল টানিয়া টানিয়া ডাকে, যেন এই ছোট্ট গ্রাম খানির অতীত ও বর্তমান সমস্ত ছোটো ষাটো ভূখণ্ড সুখ শান্তি স্বপ্নের উর্দ্ধে শরৎ-মধ্যাহ্নের রৌদ্রভরা, নীল নির্জন আকাশপথে এক উদাস, গৃহ-বিবাগী পথিক-দেবতার স্মৃতির অবদান দূর হইতে দূরে মিলাইয়া চলিয়াছে।

কখন সে ঘুমাইয়া পড়ে বুঝিতে পারে না, ঘুমাইয়া উঠিয়া দেখে বেলা একেবারে নাই। জানালায় বাহিরে সারা বনটার ছায়া পড়িয়া আশিয়াছে, বাশঝাড়ের আগায় রাঙা রোদ। প্রতিদিন এই সময়—ঠিক এই ছায়া-ভরা বৈকালটিতে, নির্জন বনের দিকে চাহিয়া তাহার অতি অদ্ভুত কথা সব মনে হয়। অপূর্ব খুসিতে মন ভরিয়া ওঠে, মনে হয় এ রকম লতা পাতার মধুর গন্ধভরা দিন গুলি ইহার আগে কবে একবার যেন আসিয়াছিল, সে সব দিনের অমুভূত আনন্দের অস্পষ্ট স্মৃতি আসিয়া এই দিন গুলিকে ভবিষ্যতের কোন্ অনির্দিষ্ট আনন্দের আশায় ভরিয়া তোলে। মনে হয় একটা যেন কিছু ঘটবে, এ দিনগুলি বুঝি বৃথা যাইবে না—একটা বড় কোনো আনন্দ ইহাদের শেষে অপেক্ষা করিয়া আছে যেন। এই অপরাহ্নগুলির সঙ্গে



আজন্ম সাপী, সুপরিচিত এই আনন্দ-ভরা বহুকণী বনটার সঙ্গে কত রহস্যময়, স্বপ্ন দেশের বার্তা যে জড়ানো আছে ! বাঁশঝাড়ের উপরকার ছায়া-ভরা আকাশটার দিকে চাহিয়া সে দেখিতে পায় এক তরুণ বীরের উদারতার সুযোগ পাইয়া—কে প্রার্থী একজন তাহার অক্ষয় কবচকুণ্ডল মাগিয়া লইতে হাত পাতিয়াছে, পিটুলি-গোলা পান করিয়া কোথাকার এক ক্ষুদ্র দরিদ্র বালক খেলুড়াদের কাছে ‘দুধ খেয়েছি’ ‘দুধ খেয়েছি’ বলিয়া উল্লাসে নৃত্য করে,—ঐ যে পোড়ো ভিটার বেলতলাটা—ওই থানেই তো শরশয্যা শায়িত প্রবীণ বীর ভীষ্মদেবের মরণাহত ওষ্ঠে তীক্ষ্ণ বাণে পৃথিবী ফুঁড়িয়া অর্জুন ভোগবতীধারা সিঞ্চন করিয়াছিলেন । প্রথম যৌবনে সরযুতটের কুমুদিত কাননে মৃগয়া করিতে গিয়া রাজা দশরথ মৃগভ্রমে যে জল-আহরণরত দরিদ্র বালককে বধ করেন—সে ঘটনা ছিল ওই রাহু দিদিদের বাগানের বড় জাম গাছটার তলায় যে ডোবা ?—তাহারই ধারে ।

তাহাদের বাড়ী একথানা বই আছে, পাতাগুলি সব হলুদে, মলাটটার খানিকটা নাই, নাম লেখা আছে, ‘বীরানন্দ কাব্য’, কিন্তু লেখকের নাম জানে না, গোড়ার দিকের পাতা গুলি ছিঁড়িয়া গিয়াছে । বইখানা বড় ভাল লাগে—তাহাতে সে পড়িয়াছে :—

অদূরে দেখিছ হৃদ ; সে হৃদের তীরে

রাক্ষসখী একজন যান গড়াগড়ি

ভয়উক !...

কুলুইচণ্ডী ত্রৈলোক্যের দিন মায়ের সঙ্গে গ্রামের উত্তর মাঠে যে পুরানো, মজা পুকুরের ধারে সে বন-ভোজন করিতে যায়—কেউ জানে না—চারি ধারে বনে ঘেরা সেই ছোট পুকুরটাই মহাভারতের সেই দৈপায়ন হৃদ । ঐ নির্জন মাঠের পুকুরটার মধ্যে সে ভয়উক, অবমানিত বীর থাকে একা একা, কেউ দেখে না, কেউ খোঁজ করে না । উত্তর মাঠের কলা বেগুনের ক্ষেত হইতে রূপশেখা ফিরিয়া আসে কেউ থাকে না কোনো দিকে—সোনাডাঙা মাঠের পারের অনাবিল্লত বসতিশূন্য, অজানা দেশে চন্দ্রহীন রাত্রির ঘন অন্ধকার ধীরে ধীরে বিস্তার লাভ করে তখন হাজার হাজার বছরের পুরাতন মানব বেদনা কখনো বা দরিদ্র

পিতার প্রবঞ্চনামুগ্ধ অবোধ বালকের উল্লাসে, কখনো বা এক ভাগ্যহত, নিঃসঙ্গ, অসহায় রাজপুত্রের ছবিতে তাহার প্রবন্ধমান, উৎসুকমনের সহানুভূতিতে জাগ্রত সার্বক হয় । ঐ অজ্ঞাত নামা লেখকের বইখানা পড়িতে পড়িতে কতদিন যে তাহার চোখের পাতা ভিজিয়া আসিয়াছে !

তাহার বাবা বাড়ী নাই । বাড়ী থাকিলে তাকে এক মনে ঘরে বসিয়া দপ্তর খুলিয়া পড়িতে হয় । একেবারে বেলা শেষ হইয়া যায় তবুও ছুটি হয় না । তাহার মন ব্যাকুল হইয়া ওঠে । আর কতক্ষণ বসিয়া বসিয়া শুভঙ্করীর আখ্যা মুখস্থ করিবে ? আজ আর বুঝি সে খেলা করিবে না ? বেলা বুঝি আর আছে ? বাবার উপর ভারী রাগ হয়, অভিমান হয় । হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে ছুটি হইয়া যায় । বই দপ্তর কোনোরকমে ঝুপ্ করিয়া এক জায়গায় ফেলিয়া রাখিয়া ছায়াভরা উঠানে গিয়া খুসিতে সে নাচিতে থাকে । অপূর্ব অদ্ভুত বৈকালটা...নিবিড় ছায়াভরা গাছপালার ধারে খেলাঘর... গুলঞ্চ-লতার তার টাঙানো...খেজুর ডালের পাঁশ...বনের দিক থেকে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা গন্ধ বাহির হয়...রাঙা রোদটুকু জেঠামশায়দের পোড়ো ভিটার বাতাবী নেবু গাছের মাথায় চিক্ চিক্ করে...চক্চকে বাদামী রংএর ডানাওয়ালা তেড়ো পাখী বনকলমী ঝোপে উড়িয়া আসিয়া বসে...তাজা মাটির গন্ধ...ছেলেমানুষের জগৎ তরপুর আনন্দে উছলিয়া ওঠে... কাহাকে সে কি করিয়া বুঝাইবে সে কি আনন্দ !

সন্ধ্যার পর সর্কজয়া ভাত চড়াইয়াছিল । অপূ দাওয়ায় মাতুর পাতিয়া বসিয়া আছে । খুব অন্ধকার, একটানা ঝিঁ ঝিঁ পোকা ডাকিতেছে ।

অপূ জিজ্ঞাসা করিল—পুজোর আর কদিন আছে মা ?

হুগা ঝিঁটি পাতিয়া তরকারী কাটিতেছিল । বলিল—আর বাইশ দিন আছে না মা ?

সে হিসাব ঠিক করিয়াছে । তাহার বাবা বাড়ী আসিবে, অপূর, মায়ের, তাহার জন্ম পুতুল কাপড়, তাহার জন্ম আলতা ।

আজকাল সে বড় হইয়াছে বলিয়া তাহার মা অল্প পাড়ায় গিয়া নিমন্ত্রণ খাইতে দেয় না । কতদিন যে সে কোথাও

নিমন্ত্রণ খায় নাই! লুচি খাইতে কেমন, তাহা সে প্রায় ভুলিয়া গিয়াছে। ফুটুকুটে কোজাগরী পূর্ণিমার জ্যোৎস্না-ভরা রাত্রে বাশবনের আলো-ছায়ায় জাল-বুনানি পথ বাহিয়া সে আগে আগে পাড়ায় পাড়ায় বেড়াইয়া লক্ষ্মীপূজার খই-মুড়ি ভাজা আঁচল ভরিয়া লইয়া আসিত, বাড়ীতে বাড়ীতে শাঁক বাজে, পথে লুচি-ভাজার গন্ধ বাহির হয়, হয়তো পাড়ার কেউ পূজার শীতলের নৈবেদ্য একখানা তাহাদের বাড়ীতে পাঠাইয়া দেয়, সেও অনেক খই-মুড়ি আনিত, তাহার মা ছই দিন ধরিয়া তাহাদের জলপান খাইতে দিত, নিজেও খাইত। সেবার সেজ ঠাকরুণ বলিয়াছিল—ভদ্রর লোকের মেয়ে আবার চাষা লোকের মত বাড়ী বাড়ী ঘুরে খই মুড়ি নিয়ে বেঁড়াবে কি? ওসব দেখতে খারাপ...ওরকম আর পাঠিও না বোঁমা,—সেই হইতে সে আর যায় না।

ভূর্গা বলিল—মা তাস খেলবে?

—তা বা ও ঘর থেকে তাসটা নিয়ে আয়—একটু খেলি—

ভূর্গা বিষমমুখে অপূর দিকে চাহিল। অপূ হাসিয়া বলিল—চল্ আমি দাঁড়াচ্ছি—

তাহাদের মা বলিল—আহা হা, মেয়ের ভয় দেখে আর বাঁচিনে—সারাদিন বলে হেঁট মাটি ওপর ক'রে বেড়াবার বেলা ভয় লাগে না আর রাত্তিরে এঘর থেকে ওঘর যেতে একেবারে সব আড়ষ্ট!

বধূদের বাড়ী হইতে আনা অপূর সেই তাস জোড়াটা। তাস খেলায় তিনজনের কৃতিত্বই সমান। অপূ এখনও সব রং চেনে না—মাঝে মাঝে হাতের তাস বিপক্ষ দলের খেলোয়াড় মাকে দেখাইয়া বলে—এটা কি রুইতন—ছাথো না মা? পরে সে বলে—তাস খেলতে খেলতে সেই গল্পটা বলো না—সেই শ্যামলঙ্কার গল্পটা? খানিকটা খেলা অগ্রসর হইতেই সে হঠাৎ সরিয়া গিয়া মায়ের কোলে মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়ে। মায়ের গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে আবদারের স্বরে বলে—সেই ছড়াটা বলো না মা—সেই শ্যামলঙ্কা বাটনা বাটে মাটিতে লুটায় কেন? ভূর্গা বলে—খেলার সময় ছড়া বললে খেলা হবে কি ক'রে—ওঠ অপূ—

তাহার মা স্নেহে বার বার ছেলের দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল—সেদিনকার সেই অপূ—আর চাঁদ আর চাঁদ থোকনের কপালে টাই-ই-ই দিয়ে যা—বলিলে বার বার কলের গুতুলের মত চাঁদের মত কপালখানি অঙ্গুলিবদ্ধ হস্তের দিকে ঝুঁকাইয়া দিত—সে কি না আজ তাস খেলিতে বসিয়াছে! তাহার মায়ের কাছে দৃশ্টা অপূর, বড় অভিনব ঠেকে।

ভূর্গা বলে—আজ কি হয়েছে জানো না মা—বলবো অপূ? বলি?

তাহার মা জিজ্ঞাসা করে—কি হয়েছে?...

—বলবো অপূ?...এই—

—যাঃ তা হোলে তোর সঙ্গে যা আড়ি করবো—ব'লে ছাখ্—

অপূ মুখে বলিল বাটে কিছু দিদিদিকে সে আজকাল বড় ভালবাসে। সেই যে যেদিন তাহার পাকা মাকাল ফলগুলা সতু-দা লইয়া পালাইয়াছিল, সেদিন তাহার দিদি সারাদিন বন বাগান খুঁজিয়া সন্ধ্যার সময় কোথা হইতে আঁচলে বাঁধিয়া এক রাশ মাকাল ফল আনিয়া তাহার সম্মুখে থুলিয়া দেখাইয়া বলিয়াছিল—কেমন হোলো তো এখন? বড় যে কাঁদছিল সকাল বেলা? সে সন্ধ্যায় কিসে সে বেশী আনন্দ পাইয়াছিল—মাকাল ফলগুলা হইতে কি দিদির মুখের বিশেষ করিয়া তাহার ডাগর চোখের মমতা-ভরা স্নিগ্ধ হাসি হইতে—তাহা সে জানে না।

—ছকার খেলা অপূ বুঝে সাজে খেলিস্?—ভূর্গা মহাখুসির সহিত তাস কুড়াইয়া সাজাইতে লাগিল।...

—কি ফুলের গন্ধ বেরুচ্ছে না দিদি?

তাহাদের মা বলিল তাহাদের জ্যেষ্ঠাশায়দের ভিটার পিছনে ছাতিম গাছ আছে, সেই ফুলের গন্ধ। অপূ ও ভূর্গা দুজনেই আগ্রহের স্বরে জিজ্ঞাসা করিল—হ্যাঁ মা ওই ছাতিম তলায় একবার বাঘ এসেছিল—বলেছিলে না? কিছু তাহার মা তাড়াতাড়ি তাস ফেলিয়া উঠিয়া বলিল—ঐ যাঃ, ভাত পুড়ে গেল, ধরাগন্ধ বেরিয়েছে—ভাতটা নামিয়ে দাঁড়া বল্চি—



খাইতে বসিয়া তুণী বলিল—পাতাল কোঁড়ের তরকারীটা কি সুন্দর খেতে হয়েছে মা? সঙ্গে সঙ্গে অপুও বলিল—
বাঃ। খেতে ঠিক মাংসের মত, না দিদি? পাতাল কোঁড়ে এক জায়গায় কত ফুটে আছে মা, আমি ভাবি ব্যাঙের ছাতা, তাই তুলিনে—উভয়ের উচ্ছ্বসিত প্রশংসিত বাক্যে সর্বজয়ার বুক গর্জে ও তৃপ্তিতে ভরিয়া উঠিল। তবুও কি আর উপযুক্ত উপকরণ সে পাইয়াছে? লোকের বাড়ীতে ভোজে রাখিতে ডাকে সেজ ঠাকুরকে ডাকুক না দেখি একবার তাহাকে রান্না কাহাকে বলে সেজ ঠাকুরকে সে—
হাঁ। সর্বজয়া বলিল—অপুর হাতে জল ঢেলে দে হুগ্গা, গকি ছেলের কাণ্ড? ঐ রাস্তার মাঝখানে মুখ ধোয়? রাজাই রাতে তুমি ওই পথের উপর—

অপু কিন্তু আর এক পাও নড়িতে চাহেনা, সম্মুখে সেই ভাঙ্গা পাঁচিলের ফাঁক অন্ধকার বাঁশবন বোড় জঙ্গলের অন্ধকার ঝাঁঙের বিচিত্র মত কালো। পোড়ো ভিটেবাড়ী... বাঘ... আরও অজানা কত কি বিভীষিকা! সে বুঝিতে পারেনা যেখানে প্রাণ লইয়া টানাটানি সেখানে পথের উপর আঁচানটাই কি এত বেশী?

তাহার পরে সকলে গিয়া ঘুমাইয়া পড়ে। রাত্রি গভীর হয়, ছাতিম ফুলের উগ্র সুবাসে হেমস্তের আঁচলাগা শিশিরার্দ্র নৈশ বায়ু ভরিয়া যায়। মধ্য রাত্রে বেগুনশীর্ষে কৃষ্ণ পক্ষের চাঁদের স্নান জোৎস্না উঠিয়া শিশিরসিক্ত গাছপালায় ডালে পাতায় চিক্‌চিক্‌ করে। আলো আঁধারের অপরূপ মায়ায় বনপ্রান্তে ঘুমন্ত পরীর দেশের মত রহস্য ভরা। শব্দ শব্দ করিয়া হঠাৎ হয়তো এক বলক হাওয়া সোঁদালির ডাল ঢুলাইয়া তেলাকুচো ঝোপের মাথা কাঁপাইয়া বহিয়া যায়।

এক একদিন এই সময় অপূর ঘুম ভাঙ্গিয়া বাইত। সেই দেবী যেন আসিয়াছেন সেই গ্রামের বিস্তৃত অধিষ্ঠাত্রী দেবী

বিশালাক্ষী। পুলিনশালিনী ইচ্ছামতীর ডালিমের রোয়ার মত স্বচ্ছ জলের ধারে, কুচা শেওলা ভরা ঠাণ্ডা কাদায়, কতদিন আগে যাহাদের চিরলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, তাঁদের প্রাচীন সন্তুপর্ণ-টাণ্ড হয়তো যাদের দেখে নাই, পুরানো কালের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর মন্দিরে তারই এক সময়ে ফুল ফল নৈবেদ্যে পূজা দিত, আজকালকার লোকেরা কে তাঁহাকে জানে? তিনি কিন্তু এ গ্রামকে এখনও ভোলেন নাই।

গ্রাম নিশ্চুতি হইয়া গেলে অনেক রাত্রে, তিনি বনে বনে ফুল ফুটাইয়া বেড়ান, বিহঙ্গশিশুদের দেখা শুনা করেন, জোৎস্না রাত্রে শেষ প্রহরে ছোট্ট ছোট্ট মৌমাছিদের চাক গুলি বুনো-ভাঁওরা নটকান, পুঁয়ো ফুলের মিষ্ট মধুতে ভরাইয়া দেন।

তিনি জানেন কোন ঝোপের কোণে বাসক ফুলের মাণা লুকাইয়া আছে, নিভৃত বনের মধ্যে ছাতিম ফুলের দল কোথায় গাছের ছায়ায় শুইয়া, ইচ্ছামতীর কোন্‌ বীকে সবুজ শেওলার ফাঁকে ফাঁকে নীল পাপড়ি কলমী ফুলের দল ভিড় পাকাইয়া তুলিতেছে, কাঁটা গাছের ডাল পালার মধ্যে ছোট্ট খড়ের বাসায় টুন্টুনি পাখীর ছেলেমেয়েরা কোথায় ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিল।

তাঁর রূপে স্নিগ্ধ আলোয় বন যেন ভরিয়া গিয়াছে। নীরবতার জোৎস্নায় স্তব্ধে, অস্পষ্ট আলো আঁধারের মায়ায় রাত্রির অপরূপ জ্বী।

দিনের আলো ফুটিবার আগেই বনলক্ষ্মী কোথায় মিলাইয়া যান, স্বরূপ চক্রবর্তীর পর আর তাহাকে কেহ কোনদিন দেখে নাই।

প্রথম খণ্ডের শেষ

(ক্রমশঃ)

লাইব্রেরী আন্দোলন

শ্রীসুশীলকুমার ঘোষ

লাইব্রেরী আন্দোলন প্রধানত শিক্ষাবিস্তারের লইয়া থাকিলে চলিবে না। যে আদর্শ সমাজের মধ্যে আন্দোলন। যাহাতে শিক্ষার বীজ জনসাধারণের মনে ফুটাইতে চাই, তাহা পরিপুষ্টির জন্ত লোকমতের প্রয়োজন। যে প্রথা দেশের মধ্যে প্রবর্তিত করিবার কামনা হৃদয়ে পোষণ করি, তাহা সুদৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে, জনসাধারণের মধ্যে তাহার অভিব্যক্তি একান্ত বাঞ্ছনীয়। লাইব্রেরী আন্দোলন দেশের মধ্যে চালাইতে



লাইব্রেরী প্রদর্শনী

শিক্ষা বিস্তার করিতে পারা যায়, তাহার জন্ত সভা জাতি মাঝেই এখন বিশেষ সচেতন।

কোন আদর্শ ধরিয়া কার্য করিতে হইলে তাহা একাকী করাও চলে, পরকে লইয়া করাও যায়। তবে যে কার্য পরকে লইয়া, তাহা সুসম্পন্ন করিতে হইলে একাকী তাহা

হইলে আমাদের সম্মুখ হওয়া আবশ্যক। যে কোন আদর্শ কোন এক প্রতিষ্ঠানের ভিতর দিয়া প্রচার করিতে আরম্ভ করিলে তাহা যেরূপ কার্যকরী হয়, স্বতন্ত্র চেষ্টায় সেরূপ ফল কামনা করা দুর্শা মাত্র। এই জন্ত দেখা যায় সমবেত চেষ্টায় Froebelian Movement এর

কর্তৃপক্ষগণ kindergarten পদ্ধতি দ্বারা বালক বালিকাদের মধ্যে শিক্ষাপ্রচারের চেষ্টা করিয়া ছিল। এই জন্ত Shakespeare Society একত্র সমাবেশে অমরকবি শেক্সপীয়রের গ্রন্থাবলী আলোচনার জন্ত ও ইংলণ্ডের ষোড়শ শতাব্দীর গৌরবমণ্ডিত অতীতমহিমা জাগ্রত রাখিতে বিশেষ ব্যস্ত। আমেরিকার লাইব্রেরী এসোসিয়েশনও সম্ভবত্ব ভাবে চেষ্টা করিতেছে কিসে লাইব্রেরীর সাহায্যে আপামর জনসাধারণের জ্ঞানপিপাসা উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত

পাঁচ বৎসর যাবৎ দেশের মধ্যে লাইব্রেরী আন্দোলন চালাইবার চেষ্টা করিতেছে। তাহারই অন্তর্ভুক্ত হইয়া বঙ্গীয় গ্রন্থালয় পরিষদ বাঙ্গলা দেশে লাইব্রেরীগুলির অবস্থার উন্নতিবিধান ও জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তারের ভার লইয়াছে। যেখানে লাইব্রেরী বা গ্রন্থালয়ের সংখ্যা অল্প সে স্থানে গ্রন্থালয় প্রতিষ্ঠা এবং যে স্থানে গ্রন্থালয় আছে, তাহার পাঠকসংখ্যা বৃদ্ধি করার চেষ্টা গ্রন্থালয় পরিষদের কর্তব্য। ইহা কার্যে পরিণত করিতে



ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থান ও আমেরিকা হইতে সংগৃহীত লাইব্রেরী আন্দোলন সম্বন্ধে গ্রন্থ ও চিত্রাদি

করা যায়। লাইব্রেরী আন্দোলন চালাইবার জন্ত আমাদের দেশেও গ্রন্থালয় পরিষদ (Library Association) বিশেষ প্রয়োজন।

বাঙ্গলা দেশে লাইব্রেরী আন্দোলনের সূত্রপাত অল্পদিন হইলেও বরোদা, মহাশূর, মাদ্রাস প্রভৃতি দেশে ইহা বেশ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। “নিখিল ভারত :গ্রন্থালয় পরিষদ” নাম দিয়া ভারতবর্ষের যাবতীয় গ্রন্থালয় পরিষদের অবস্থা পরিবর্তনের উদ্দেশ্যে, ঐ প্রতিষ্ঠানটি প্রায়

হইলে, প্রতি জেলায় একটি জেলা গ্রন্থালয়পরিষদ স্থাপন করা অতীব আবশ্যক। ঐ জেলা গ্রন্থালয়ের কার্য হইবে জেলার মধ্যে কতকগুলি লাইব্রেরী বা রীডিং রুম আছে, তাহার সংবাদ সংগ্রহ করা, তাহাদের আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে জ্ঞাত হওয়া আর কোথায় কোথায় নূতন গ্রন্থালয় (Library) বা পাঠাগার (Reading Room) প্রতিষ্ঠা করা প্রয়োজন তাহা নির্ণয় করা। বঙ্গীয় গ্রন্থালয় পরিষদের অধীনে অধুনা চারিটি জেলা গ্রন্থালয় পরিষদ

কার্য্য করিতেছে, একটি ভূগলী জেলায়, একটি মৈমনসিংহে, একটি নোয়াখালিতে আর একটি ২৪ পরগণায়।

লাইব্রেরী আন্দোলন এই কথাই দেশবাসীকে জানাইতে চায় যে লাইব্রেরীগুলিকে শিক্ষার কেন্দ্র করিয়া তুলিতে হইবে। পড়া শুন্য চর্চা, গবেষণার কার্য্য প্রভৃতি, যে কোন জ্ঞাতব্য বিষয়ের সম্বন্ধ বলিয়া দিয়া সাধারণকে সাহায্যপ্রদান প্রভৃতি লাইব্রেরীর অন্ততম কার্য্য হওয়া উচিত। যাগতে পাঠ্যভাণ্ডার বৃদ্ধি পায়, সে জন্ত নানা

মহারাজ্যের Library Department আমেরিকার মত, প্রত্যেক লোকের বাড়ী বাড়ী পুস্তক সরবরাহ করে। বিনা আয়াসে, বিনা পরিশ্রম, ঘরে বসিয়া যাহারা বই পায়, তাহারা বই না পড়িয়া ছাড়ে না। এই রূপে ক্রমশ পাঠের নেশা জমিয়া গেলে, তাহারা আপনই পুস্তকপাঠের ব্যবস্থা করিবে এবং ইহার উপকারিতা উপলব্ধি করিয়া, পুত্র কন্যাদের পুস্তকপাঠে উৎসাহ দিবে।

মহীশূর রাজ্যের সাধারণ লাইব্রেরীর ব্যবস্থা আরও



বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ

২৪০১ অপর সার্কুলার রোড, কলিকাতা

প্রকার চিত্তাকর্ষক ছবি, chart, map, motto বরোদা-রাজ্যের লাইব্রেরীগুলির দেওয়াল পরিশোভিত করিয়া থাকে। যেন তাহারা অলক্ষ্যে পাঠক পাঠিকার গদয় আকর্ষণ করিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে। সে mottoগুলি লাইব্রেরীর সভ্যদের নীরব ভাষায় বলিয়া দিতেছে—“যদি আনন্দ চাও, বই পড় আনন্দ পাইবে।” “যদি শিক্ষা চাও, বই পড় শিক্ষা পাইবে।” “যদি মানুষ হইতে চাও, বই পড় মানুষ হইবে।” বরোদা-

চমকপ্রদ। সেখানে লাইব্রেরীগুলিকে একরূপ একটি আকর্ষণের কেন্দ্র করিয়া রাখা হইয়াছে যে, সকলেরই মন ঐদিকে আকৃষ্ট হয়। অতি সম্বন্ধে ঐখানে পড়াশুন্য ব্যবস্থা করা হইয়াছে। বাল্মালোরের Central Public Libraryতে যে সুন্দর সুন্দর ব্যবস্থা আছে, তাহা অনেক লাইব্রেরীর আদর্শ হইতে পারে। তথায় আমরা দেখিয়াছি, সকল প্রকার লোককে সুবিধা দিবার জন্য লাইব্রেরীটি এই কয়টি বিভাগে বিভক্ত :—পাঠ্যগার বা Reading

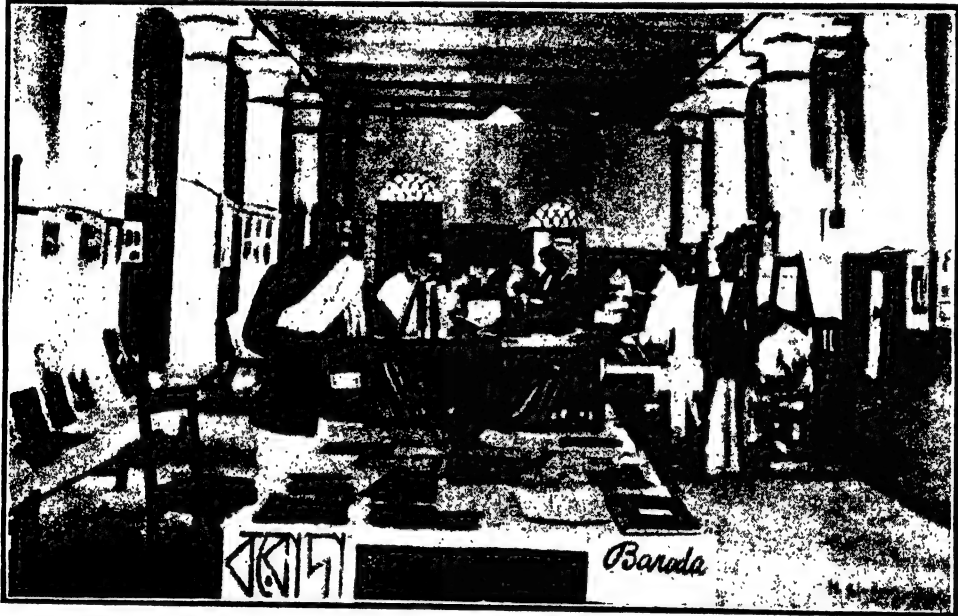


Room; Lending Section; Childrens' Department (তরুণ বিভাগ); Ladies' Department (মহিলা বিভাগ); Reference Section; এমন কি স্নানাগার ও ভোজনালয় পর্যন্ত মহাশূরবাসীদের শিক্ষাপ্রচারস্পৃহা এত প্রবল যে তাঁহারা বিশ্ববিদ্যালয়ে মাতৃভাষা Vernacular language-এর সাহায্যে শিক্ষা প্রচার করিতে বিশেষ বাগ্ন হইয়াছেন।

আমেরিকার লাইব্রেরী এসোসিয়েশন নানা প্রকার পুস্তক প্রকাশ করিয়া লাইব্রেরী পরিচালনা সম্বন্ধে জনসাধারণের

পারেন, তাঁহারা সাধারণ পাঠাগারে কার্য্য করিবার যোগ্যতা লাভ করেন।

প্রাচীন পুস্তক, হস্তলিখিত পুঁথি, এখনও দেশের অনেক স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। উচিত মত রক্ষার ব্যবস্থা না করিলে, অল্পদিনের মধ্যে অনেক মূল্যবান গ্রন্থ নষ্ট হইয়া যাইবার সম্ভাবনা। খাতনামা গ্রন্থকারদের পাণ্ডুলিপি অতি সম্বন্ধে রক্ষিত হওয়া উচিত। ব্যক্তিবিশেষের যত্ন বা আগ্রহের উপর নির্ভর না করিয়া সাধারণ পাঠাগারগুলি যদি এ সকল সংরক্ষণের ভার লয়, তাহা হইলে অনেক অমূল্য



বঙ্গীয় গ্রন্থালয় পরিষদের লাইব্রেরী প্রদর্শনীর অন্তর্গত বরোদা-বিভাগ

জ্ঞানবৃদ্ধির ব্যবস্থা করিয়াছে। সর্বসাধারণের সুবিধামত classification-এর পদ্ধতি এবং বিষয় অনুসারে পুস্তক-বিভাগ সম্বন্ধে নানারূপ গবেষণামূলক পুস্তক তাহারা প্রায়ই প্রকাশ করে। এতদ্ভিন্ন প্রতি মাসে নূতন প্রকাশিত গ্রন্থাবলীর তালিকা পাঠাইয়া তাহাদের সংশ্লিষ্ট লাইব্রেরী-গুলিকে পুস্তকনির্বাচনবিষয়ে যথেষ্ট সাহায্য করিয়া থাকে। লাইব্রেরীপরিচালনা সূক্ষ্মশেলে সংসাধিত করিবার জন্য, নিয়মিতরূপে লাইব্রেরীয়ানদের শিক্ষার ব্যবস্থা করা হয়। যাহারা ঐরূপ শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া, পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে

গ্রন্থ কালের কবল হইতে রক্ষা পায়। কোথায় কোন গ্রামে, লোকচক্ষুর অন্তরালে, কি অমূল্য রত্ন নিহিত আছে, তাহার সংবাদ সংগ্রহ করা যেমন বিশেষ প্রয়োজন, সেগুলি সাধারণের গোচর করিতে পারা বা পুনরায় প্রকাশিত করিবার সুবিধা করিয়া দেওয়া ততোধিক লোকহিতকর। এই সংবাদসংগ্রহ ও প্রকাশের ফলে গবেষণাকারী বিদ্বৎসম্প্রদায় প্রয়োজন মত পড়াশুনা করিয়া সেইগুলি হইতে নানা তথ্য আহরণ করিতে পারেন। সেগুলি পুনঃপ্রচারে উহাদের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ ঘুচিয়া যায়। নব জীবন লাভ

শ্রীমুশীলকুমার ঘোষ

করিয়া উহার। নানাবিধ জ্ঞান রত্নের অপূর্ণ আকরস্বরূপে জনসাধারণের অশেষ কলাগসাধনে নিবৃত্ত হইতে পারে। এই সকল প্রাচীন গ্রন্থ, হস্তলিখিত পুঁথি, পাণ্ডুলিপি, ছপা পুস্তক প্রভৃতি উদ্ধার করিয়া ও সম্বন্ধে সংরক্ষণ ও সুবিধামত প্রকাশ করিয়া, জ্ঞানবিস্তারকার্যে লাইব্রেরীগুলি যথেষ্ট সাহায্য করিতে পারে।

লাইব্রেরীর কাজ পড়াশুনার নেশা জাগানো। যাহার যেরূপে রুচি সেই মত পুস্তক তাহাকে দিতে পারিলে,

অধুনাতম শ্রেষ্ঠ মনীষিগণ যাহারা সম্প্রতি Behaviourist আখ্যা পাইয়াছেন, তাঁহারাও এ সিদ্ধান্তের প্রভাব এড়াইতে পারেন নাই। অতএব বৃত্তিতে পারা যায়, যুবকদের পাঠ্যমুরাগ বর্দ্ধিত করিবার উদ্দেশ্যে, যে সকল পুস্তকে পূর্ব-লিখিত প্রবৃত্তির বিশদ রূপে বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়, সেইগুলি লাইব্রেরীতে সংগৃহীত করিতে পারিলে, যুবকের দল লাইব্রেরীর নেশা কোনও মতে কাটাইয়া উঠিতে পারিবে না। বিচক্ষণ ব্যক্তিকে যদি লাইব্রেরীয়ান



বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ গৃহে বঙ্গীয় গ্রন্থালয় কর্তৃক প্রথম শিল্প-প্রদর্শনী

জনসাধারণ লাইব্রেরীর দিকে ছুটিয়া আসিবে। আশ্রয় সঙ্কটবিধান যাহার নিকট হইতে যে পরিমাণে পাওয়া যায়, মানব-মন সেই পরিমাণে তাহার প্রতি আকৃষ্ট হয়। যুবকসদয় কাব্যকলা, সাহিত্যিকতা, উদ্ভাদনা, ভ্রমণেচ্ছা, অনুসন্ধিৎসা প্রভৃতি মনোবৃত্তির অধিক বশবর্তী বলিয়া মনস্তত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ নির্দ্ধারিত করিয়াছেন। মানব-মনের প্রকৃতি নির্ণয় করিয়া

করা যায়, তাহা হইলে অনুসন্ধিৎসা আগন্তকের পাঠেচ্ছা, লাইব্রেরীতে আসিলে, ক্রমশ বাড়িয়া যাইবে। কোন্ পুস্তকে কি কি সংবাদ পাওয়া যায়, সাধারণ ভাবে তাহা লাইব্রেরীয়ানের জ্ঞান যেরূপ প্রয়োজন, কোন বিষয়ে জ্ঞানলাভ করিতে হইলে, কোন্ কোন্ পুস্তকের সাহায্য লইতে হইবে, ভিজ্ঞাসা করিবামাত্র, লাইব্রেরীয়ানকে তাহারও সন্তুস্তর দেওয়া চাই। সেইখানে লাইব্রেরীয়ানের কৃতিত্ব।

গীতাঞ্জলি

শ্রীনবেন্দু বসু

পরলোকগত অজিত চক্রবর্তী তাঁর সমালোচনায় গীতাঞ্জলিকে কবির সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ ব'লে গ্রহণ করতে চান নি। তিনি বইখানিকে দেখেছিলেন বিশেষ ক'রে ধর্মকাব্য বা Sacred Poetry ভাবে। কিন্তু এই সঙ্গীতসমষ্টিতে কাব্যরসের যে বৈচিত্র্য দেখতে পাই তা থেকে মনে হয় যে গীতাঞ্জলি বুঝি কবির কল্পনাকুসুমহারের উৎকৃষ্টতম পারিজাত। সে রস শুধু বিচিত্র নয়, বড়ই গুণসমৃদ্ধ। লেখার নাম দেবার অধিকার লেখকের নিজের। পাঠক সেই নামানুযায়ী পরিচয় গ্রহণ করতে বাধ্য। গীতাঞ্জলি নাম কবির দেওয়া, তবে গীতাঞ্জলি তুল্যপরিমাণে কাব্যকুসুমাজলিও বটে। গীতাঞ্জলির গানগুলিকে দুটি প্রধান অংশে ভাগ করা যায়; সঙ্গীতপ্রধান এবং কাব্যপ্রধান। ভাবের প্রেরণা এক হ'লেও গানগুলিতে কাব্যরূপগত পার্থক্য আছে। এই দুই প্রধান অংশের মধ্যে আবার ভাবের ঐক্য, স্তর, আর রূপের বিভিন্নতা অল্পসারে আরো সূক্ষ্মতর শ্রেণীবিভাগ আছে। রূপের বৈচিত্র্যই গীতাঞ্জলির বৈশিষ্ট্য।

এ ভাবে শ্রেণীবিভাগ করা যে কবির কল্পিত বা আদর্শিত তা বলতে চাই না। তবে যেখানে বিশ্লেষণী সমালোচনায় রসগ্রহণের সহায়তা হয় সেখানে সেটার প্রয়োগই বাঞ্ছনীয়। বিশেষত বর্তমান ক্ষেত্রে কবির ভূমিকা এই :—“এই গ্রন্থের প্রথম কয়েকটি গান পূর্বে অল্প দুই একটি পুস্তকে প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু অল্প সময়ের ব্যবধানে যে সমস্ত গান পরে পরে রচিত হইয়াছে তাহাদের পরস্পরের মধ্যে একটি ভাবের ঐক্য থাকা সম্ভবপর মনে করিয়া তাহাদের সকলগুলিই এই পুস্তকে একত্রে বাহির করা হইল।” ১৩১৭ সালের এই বিজ্ঞাপনই ১৩২১ সালে ইণ্ডিয়ান প্রেস থেকে প্রকাশিত চতুর্থ সংস্করণ গীতাঞ্জলিতে দেওয়া হয়েছে, এবং ঐ সংস্করণই এ প্রবন্ধে ব্যবহৃত হয়েছে।

সঙ্গীত আর কাব্যের প্রকৃতি এবং রাস্তাগত পার্থক্য আলোচনা ক'রে দেখলে উপরোক্ত অংশবিভাগের সার্বকতা সহজেই বোঝা যায়। ধ্বনিরাজ্যে অবচ্ছিন্ন ভাবাবেগের নিরলস্য মধুর বিকাশকেই সঙ্গীত বলি। কথার সাহায্যে চিন্তারাজ্যে সে ভাবের প্রকাশ হ'ল কাব্য। গানের লেখা কথাগুলি এই দুই রাজ্যের সংযোগস্থল। তবে লিখিত ভাষার সাহায্যে প্রকাশ পেতে হয় ব'লে সেই রচনা নির্দিষ্ট সীমারেখা মেনে যেতে চায় না। কখন এদিকে কখন ওদিকে ঝাঁক দেয়। শ্রেণীবিভাগের এই ভিত্তি। আরো স্পষ্ট ক'রে বলি।

ভাবপ্রকাশের দিক থেকে গান কবিতার পূর্বাবস্থা। অতএব সব গানের মধ্যে কবিত্ব না থাকতে পারে কিন্তু সব কাব্যের মধ্যে গানের অবস্থা নিহিত আছে। সঙ্গীতভাব কাব্যের প্রাণস্বরূপ। তাকেই পরিচ্ছদ দান ক'রে লিখিত আর পঠিত কবিতার সৃষ্টি। কবিতার মূর্চ্চনা গানের সত্তার ভিন্নরূপ। কবিতার ছন্দ, মিল, গতি প্রভৃতিতে সে মূর্চ্চনা বা সঙ্গীতভাব পরিণত হয়। ভাবমাত্রেরই প্রকাশকে সঙ্গীত বলি না। যে ভাবের উচ্চারণে আমাদের মনে একটা আবেগের স্পন্দন জাগে, আর হর্ষ, শোক, আশা, নিরাশা, সাহস, ভয় প্রভৃতি অনুভূতিগত রসের স্রবণ হয়, সেই ভাবই সঙ্গীতগ্রাহ্য। আর মানুষের সৃষ্ট স্বরগ্রামে এই স্পন্দনের অনুরণনকেই সঙ্গীত বলি। আবার এই স্পন্দন বা উদ্গাদনা যখন ভাষার সাহায্যে অস্ত্রের মধ্যে সঞ্চারিত করবার চেষ্টা করি তখন সেটা ভাবের কাব্যরূপ। এই কাব্যরূপ দিতে গিয়ে কবি বাইরের অনুভূতি চাঞ্চল্যের মধ্যে তলিয়ে গিয়ে অন্তর্দৃষ্টির সাহায্যে ভিতরকার স্রুত সত্য রূপটি দেখতে পান। তখন উদ্বেল কল্পনা ধারণার মোহানার মধ্যে প'ড়ে মগ্ন হ'য়ে আসে। চঞ্চল কণিকা মূর্ত্তি সংহত আকারে বিরাজ করতে থাকে। এই ভাবে সঙ্গীতের ধ্বনিবিচ্ছিন্ন অংশটি

ত্রীনবন্ধু বসু

কাবোর মেরুদণ্ডরূপে অবস্থান করে, এবং বাঁকাপরাঙ্গার দ্বিগুণে সুরবেষ্টিত শব্দের স্থান পূরণ করা হয়। কথার বাঁধুনিতে গানের উপলব্ধিটুকু বাহিত হয়। সেই সাহায্যে আমাদের চিন্তারাজ্যে সুরবোধ আর সৌন্দর্য্যানুভূতির একটা সাড়া তোলে। বাক্যযোজনায় সামঞ্জস্য মনে একটা ধ্বনিসূচক অধুরণন জাগায় আর মর্ম্মের অন্তরতম প্রদেশে যা কিছু বিরাট, যা কিছু মহান, যা কিছু সুন্দর, সে ভাবগুলি স্বতই বিকাশ পায়। কার্লাইল বলেছেন গানময় চিন্তাই কাব্য।

অতএব দেখতে পাই যে গান আর কবিতা ভাবাবেগের ছুটি বিভিন্ন প্রকাশরূপ। যখন ভাবতরঙ্গের উচ্ছল, সাবলীল আন্দোলন আর প্রাবলী বেগ ভাষার বাঁধের মধ্যে আটক হ'য়ে একটা স্থির বাহ্য রূপ পায়, সেই মুহূর্ত্তে গান কবিতায় রূপান্তর গ্রহণ করে। গানের রূপ ভাবের নিজস্ব অনাড়ম্বর রূপ, বা তার আকার ও গঠনপ্রকৃতি। কবিতার রূপ সামাজিক রূপ। তাতে বসন ভূষণ আছে।

সঙ্গীত আর কাবোর এই প্রকৃতিগত প্রভেদটুকু স্বীকার ক'রে নিয়েই গানরচয়িতা গানের কথাগুলি রচনা করেন। গানের কথা সুরের অবলম্বনস্বরূপ, তার আত্মপ্রকাশের সহায়ক মাত্র। সূত্ররূপে মূল ভাবাবেগের নথ, আত্মবর্ণনাতেও সুরের কাজ চলতে পারে। মাত্র সঙ্গীত-ভাবটুকুকে সার্থক ক'রে তুলতে গানের কথাগুলিকে কাব্য-গুণে ভারাক্রান্ত করবার তেমন প্রয়োজন নেই। প্রকৃত অনির্দমনীয় ভাব একটি হৃদয় থেকে উৎসারিত হ'য়ে আর একটি হৃদয়কে স্পর্শ করতে গিয়ে মধ্যপথে ভাষা ও অলঙ্কার রূপের ধাঁধার মধ্যে আত্মহার্য হবার অবসর পায় না। গানেতে মূলভাব যথাসম্ভব গোড়াতেই ব্যক্ত হয় এবং শেষপর্য্যন্ত নানা আবেদনের মধ্যে তার পুনরুল্লেখ হ'তে থাকে। গানের প্রধান পরিচয় ভাবের নিরলস নিশ্চল রূপটিকে মূর্ত্ত ক'রে তোলাতে। কবিতায় ভাব নিজেতেই নিজে বিকশিত নয়, সে মানুষের জীবনকে আশ্রয় ক'রে তাকে নানা রূপে, রসে, গন্ধে, বর্ণে সাজিয়ে দেয় এবং জীবনের অবস্থাক্রম আর ঘটনা-প্রসঙ্গকে তার প্রকাশ করে।

অনেক গান চোখে পড়ে যেগুলিকে গান না ব'লে সুরবদ্ধ কবিতা বলাই সঙ্গত, যেমন, 'ঘন তমসারত অম্বর ধরণী' নামক স্বর্গীয় ডি এল রায়ের জনপ্রিয় গানটি। এর কথাগুলি বর্ণনাপূর্ণ এবং সমগ্র গানটি বিবর্ত্তিমূলক কবিতা। কোন অবচ্ছিন্ন আবেগের ধ্বনিত প্রকাশ এতে নেই। অতএব বলাতেই হবে যে এই গানটি সঙ্গীত অপেক্ষা কাব্যসম্পাদে অধিকতর সম্পন্ন, যদিও সুরসংযোগে যে গানটি গাওয়া চলে না তা নয়।

আশা করি এতক্ষণে দেখাতে পেরেছি যে গীতাঞ্জলির গানগুলি মোটের ওপর ধর্ম্মভাবপ্রণোদিত হ'লেও সেন্তুলিকে রূপভেদে শ্রেণীবদ্ধ করা অসম্ভব নয়। সেই অনুসারে প্রথমে সঙ্গীতপ্রধান গানগুলির কথাই বলবো। এগুলি যে পরিমাণে কাব্য-অলঙ্কারপরিচ্ছিন্ন সেই পরিমাণে সঙ্গীত-ভাবপ্রবুদ্ধ। এতে প্রকৃতিবর্ণনা বা কল্পনার লীলা যে একেবারে নেই তা নয়, তবে কম। গানগুলি ভাবের দিক থেকেই বড়। এই গানগুলিই গীতাঞ্জলির ভিত্তি এবং সংখ্যায় বেশী। এইখানে ব'লে রাখি যে প্রবন্ধে অমূল্যকথিত গানগুলি এই ধর্ম্মসঙ্গীত শ্রেণিতেই পড়ে, কেবল তার মধ্যে ১০৭, ১০৯, আর ১১০ নং গান তিনটি বিশেষভাবে স্বদেশসঙ্গীত যদিও ধর্ম্মভাবেই প্রণোদিত।

গান আর কবিতার প্রভেদ অনুসারে এ গানগুলি সমস্তই সঙ্গীতপদবাচ্য। আত্মনিবেদনে যে আকুলতা থাকে, যেটা তার উদ্বেল উচ্ছ্বাসে মনকে দ্রবীভূত করে আর প্রাণে সমবেদনা জাগায়, এ গানগুলিতে সেই ভাবেরই বাজনা। এতে আছে ব্যাকুল প্রার্থনার একটা সরল বিশ্বস্ততা যেটা ধর্ম্ম বা নীতিকাবোর প্রধান লক্ষণ। এ গান সরাসরি মনে গিয়ে লাগে, এতে কোন ব্যক্তির মারপ্যাচ নেই। এর প্রথম কথা প্রেম, আর সে প্রেমের নিতান্ত সরল অভিযুক্তি এ শ্রেণীর গান বা কবিতার প্রধান সৌন্দর্য্য। এখানে মৌলিকতার কোন আয়াস নেই এবং এগুলি একটা বিশেষ মুহূর্ত্তের চিন্তার বিহীনচমক নয়, এগুলি কবির চব্বিশ ঘণ্টার জীবনের মনোভাবচালিত সরল নিবেদন।



একটা ভাবগত সরলতার ওপর নির্ভর করে। সেটা গভীর এবং আত্মনিহিত, আকুল অথচ সংযত, উল্লাস আছে অথচ চপলতা নেই, সহজ কিন্তু লঘু নয়, পারিপাট্যহীন কিন্তু মনোহারী। কবি লেখেন তাঁর প্রেমে আগ্রুত মনকে চোখের জলে ধুয়ে উজ্জ্বল, শুঁচি আর স্নিগ্ধ ক'রে তোলবার জন্যে, অস্তুর মনে চমক লাগবার জন্তে নয়। এই সকল কারণে এ গানগুলিতে যত কিছু কল্পনাসম্ভার, ছবি রং প্রভৃতির আয়োজন আছে সে সমস্ত মূল বাণীকে ফুটিয়ে তোলবার জন্যেই। সে গুলি উপকরণ মাত্র, নিবেদন নয়।

গীতাঞ্জলির ধর্মসঙ্গীতগুলি এই সকল সত্যে অল্পপ্রাণিত। কিন্তু মূল প্রার্থনার সুরটি কত বিচিত্র ছন্দেই বেজে ওঠে। একটা সহজ প্রকৃতিগত বিনয়ের মধ্যে দিয়ে নানাভাবে এবং -মানুষের মনের নানাদিক থেকে এই চিরন্তন আবেগ-টুকু ফুটে ওঠে। প্রত্যেকবার নতুন নতুন আবেদনের মধ্যে দিয়ে বার বার মনকে চঞ্চল ক'রে তোলে। তা ছাড়া সমগ্র গানগুলির মধ্যে এমন একটা সামঞ্জস্যপূর্ণ ঐক্য আছে যেটা পূর্ণ অনুরক্তির মনোমত প্রকাশের একমাত্র নিদর্শন।

প্রথমে চারিদিকে চেয়ে দেখতেই কবির মনে জাগে একটা বিষয়ের ভাব। সে দেখে একজন পূর্ব পরিচিতের মূর্তি। এখানে এভাবে তার আনাগোনা কেমন ক'রে হ'ল? এ স্পষ্ট সজীব রূপ কোথা থেকে আবির্ভূত হ'ল? কবি জিজ্ঞাসা করেন—‘কোন্ আলোতে প্রাণের প্রদীপ জালিয়ে তুমি ধরায় আস?’ (৫২)। কবি লক্ষ্য করেন যে তিনি আকাশে, বাতাসে, জলে, স্থলে, মানুষের মনে সর্বত্র বিরাজিত। ৬, ৩১, ৩৭, ৪৩, ৪৬, ৭৪, ১১৬, ১২১ নং গানগুলি এই ভাবের। কবি শুনতে পান তাঁর আসার পায়ের ধ্বনি। ‘নিখিল হ্রালোক ভুলোক’ প্রাবিত ক'রে তাঁর ‘অমল অমৃত’ ব'রে পড়ে। শুধু বাইরের প্রকৃতিতে নয়, সে আলো কবির গায়ে তার ভালবাসার পরশ ছুঁইয়ে দেয়, কবির গায়ে ‘পুলক লাগে,’ চোখে ঘোর ঘনিয়ে আসে।

তাঁর এই আপনভোলা হ'য়ে নিজেকে বিলিয়ে দেওয়া, অজস্রতার এই বাহুল্য, অসীম হ'য়ে সীমার মাঝে এই সুর

বাজনোতে একটা রহস্য আছে। কবি বুঝতে পারেন যে পরে এই ছোঁয়াচ সংক্রামক হবে, এবং তখন হয়ত তাঁরও ঐ আনন্দের লীলার যোগ দেওয়া সম্ভব হ'য়ে উঠবে; কারণ ইতিমধ্যেই যে তাঁর প্রাণেও সাড়া জেগে উঠেছে। এ ভাবটি বড় হৃদয়গ্রাহী ভাবে প্রকাশ পায় ২, ৩, ২২, ২৯, ৩৫, ৩৮, ৫৩, ৫৫, ৬৭, ৯৫, এবং ১০২ নং গানের মধ্যে। কবি খুব উৎসুক হয়ে জিজ্ঞাসা করেন—‘হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহ প্রাণ, কি অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান’। নইলে কেনই বা ‘আপনারে তুমি দেখিছ মধুর রসে, আমার মাঝারে নিজে করে রিয়া দান?’ তা ছাড়া আয়োজন কি এক দিনের, সে যে অনেক কাল থেকে চ'লে আসছে, অনেক কাল ধ'রে এ আনন্দের রস সঞ্চার হচ্ছে। একটি গানে যেন এই সমস্ত গানগুলির সুবাস নিক্ষেপন করা হয়েছে। তাই তার সবটা উদ্ধৃত করলুম—

জানি জানি কোন্ আদিকাল হ'তে

ভাসালে আমারে জীবনের স্রোতে,

সহসা হে প্রিয় কত গৃহে পথে

রেখে গেছ প্রাণে কত হরষণ!

কতবার তুমি মেঘের আড়ালে

এমনি মধুর হাসিয়া দাঁড়ালে,

অরণ্য কিরণে চরণ বাড়ালে,

ললাটে রাখিলে শুভ পরশন।

সাক্ষিত হ'য়ে আছে এই চোখে

কত কালে কালে কত লোকে লোকে,

কত নব নব আলোকে আলোকে

অরূপের কত রূপদর্শন।

কত যুগে যুগে কেহ নাহি জানে

ভরিয়া ভরিয়া উঠেছে পরাণে

কত হৃদয়ে কত প্রেমে গানে

অনুভবের কত রসবরণন।

এই সকল আভাস পেয়ে কবির মনে হয় “যেন সময় এসেছে আজ।” তাই এখন তাঁর নতুন ঝোঁক হয়েছে যে “সব বাসনা যাবে আমার খেমে, মিলে গিয়ে তোমারি এক প্রেমে” আর তখন, “হৃদয় স্রবের বিচিত্র জীবনে তুমি ছাড়া আর কিছু না র'বে।”

কিস্ত কেমন ক'রে আশা সফল হবে? কবি প্রভুকেই প্রার্থনা জানান, “আজি তোমার দক্ষিণ হাত রেখো না চাকি,” (৪৪)। তিনি নিজেকে বাকুলতা সহ্য করতে না পেরে নানা উপায় পরীক্ষা করেন। তিনি মানের আসন তাগ ক'রে (১২৬), বলেন—“আমার মাথা নত করে' দাও হে তোমার চরণ ধুলার তলে” (১) কেননা “তোমার কাছে খাটে না কবির গরব করা” (১২৬)। ৮৬, ৯৮, ১২৪ নং গানগুলিও দ্রষ্টব্য। নানাভাবে নিজকৃত পাপ আর দোষ স্বীকার ক'রে কবি চিন্তাশোধন করবার প্রয়াস পান। তিনি স্বীকার করেন যে “অনেক দেবী হ'য়ে গেল, দোষী অনেক দোষে” (১৫১)। তাঁর প্রধান দোষ এই যে “ঢেকে তোমার হাতের লেখা কাটি নিজের নামের রেখা” (১৪৪)। তিনি তাঁকে জীবনের “শ্রেয়তম” জেনেও ভাঙ্গাচোরা ঘরেতে যা পোরা আছে তা ফেলে দিতে পারেন না (১৪৫)। নানাদিক থেকে এই স্বীকারোক্তিপূর্ণ কবিতা অনেকগুলি, যেমন ৪০, ৪১, ৫৪, ৬৪, ৯৩, ১০৮, ১২৭, ১২৮, ১২৯, ১৩৭, ১৪৩ নং প্রভৃতি।

দোষ স্বীকার মাত্র ক'রেই কবি বসে থাকেন না। তিনি দেখেন এ ছাড়া আরো অনেক বাধা রয়েছে। জগতের যত তুচ্ছ ঐশ্বর্য আর বন্ধন সেগুলোও ছাড়তে হবে। এখনও “ধনে জনে” জড়িয়ে আছে (৩০)। তাই তো চোখে আবরণ নামে (৩৪)। ফলে যদিও “দ্বারের সমুখ দিয়ে সে জন করে যাওয়া আসা” এদিকে কিস্ত “ঘরে হয় নি প্রদীপ জালা, তারে ডাকবো কেমন ক'রে?” পথ দেখতে না পেয়ে এই ফিরে ফিরে যাওয়া দেখে কবি আজ পণ করেছেন যে মলিন অহঙ্কারের বস্ত্র ছেড়ে, স্নান ক'রে এসে প্রেমের বসন প'রে (৪২) নিভুতে থালা সাজিয়ে তিনি আজ এগিয়ে যাবেনই যাবেন—

“যেথা নিখিলের সাধনা

পূজালোক করে রচনা

সেখায় আমিও ধরিব

একটি জ্যোতির রেখা।” (৫১)।

কিস্ত এ সাধনায় শক্তির প্রয়োজন। সেই বরই তিনি চান, “নয় তো যত কাল তুই শিশুর মতন রইবি বলহীন, কতকালি কতকালি হোক কে তেরজিহন” (১৩৭)।

শক্তিপ্রার্থনার পর তাঁর দ্বিতীয় প্রার্থনা সাহস আর বিশ্বাসের (৪, ৩৩), যাতে তিনি নিজের সকল চিন্তা সকল জীবনটাকে একাগ্রতায় বেঁধে উৎসর্গ করতে পারেন (৯৯), আর তার পর যেন সেই “অস্তুরতর” কবির অস্তুর বিকশিত করেন (৫)।

একাগ্র সাধনা করতে হ'লে আবার সব নৈরাশ্য দূর হ'য়ে গিয়ে মনের শাস্তির নিতান্ত প্রয়োজন। সেটাও কবিকে খুঁজে নিতে হয়। তাই তাঁর প্রার্থনা, এবার যেন মুখর কবি নীরব হ'য়ে যায় (৬০), যেন সমুদ্রলোকের নীরবতা সেখানে এসে বিরাজ করে (৬৫)। তিনি যেতে চান “অশাস্তির অস্তরে যেপায় শাস্তি স্তমহান” (৭৫)। যেন তিনি তাঁকে তাঁর স্নিগ্ধ শীতল গভীর পবিত্র আঁধারে ডেকে নেন, (৯৬) যেন তিনি তাঁর মধ্যে “ধূরে মুছে” ঘুচে যান (১৩৮), যেন তিনি সকল দিয়ে তাঁর মাঝে মিশতে পারেন (১৩৯)। তিনি মনকে কাগ্নাকে ঐ চরণে গলিয়ে দিতে চান (১৪২)।

তারপর কবির শেষ প্রার্থনা সেই অরুণের আনন্দময় প্রেমালীকাদের জন্তে (১০৩, ৯০), যাতে তিনি তাঁর “আসন-তলের মাটির পরে লুটিয়ে” প'ড়ে তাঁর “চরণ ধুলায় ধূসর” হ'য়ে যেতে পারেন (৪৭) এবং আত্মনিবেদনের সেই পরম মুহূর্তে—

“ধায় যেন মোর সকল ভালবাসা

প্রভু, তোমার পানে, তোমার পানে, তোমার পানে।” (৮০)

আজ কবি অনেক আয়াস ক'রে, “অনেক যত্নে নিজেকে প্রস্তুত ক'রে, দেবতার দ্বারে এনে উপস্থিত হয়েছেন। এখন প্রধান ভয় দেবতা সন্তুষ্ট হয়েছেন কিনা। তিনি তাই তাঁকে বলতে চান যে বোধ হয় এতদিনে সময় হয়েছে, বোধ হয় এইবার তিনি তাঁর মহাদানের যোগ্য হয়েছেন। হয়ত তাঁর চেষ্টা অসম্পূর্ণ হ'লেও বার্থ হয়নি, কেননা তার মধ্যে তো কোথাও কপটতা বা কার্পণ্য ছিল না। সুতরাং তিনি নিশ্চয় মনে মনে ভক্তের ওপর সন্তুষ্ট হয়েছেন (১৪৭, ১৫২)। এই সকল কথা ভেবে কবির মনে সাহস হয়। তিনি জানতে চান “প্রেমের দূতকে পাঠাবে ন'র্থ কবে?” (১৫৩) সাহস পেয়ে কবি নিজের সাধনার



পূর্ণ ইতিহাস বলতে আরম্ভ করেন। স্থান, কাল, প্রকারের একটা বিস্তৃত বিবরণ দেন (১৩, ১২৬)—

“কবে আমি বাহির হলেম তোমারই গান গেয়ে

সে ত আজকে নয়, সে আজকে নয়।” —

শুধু দীর্ঘ সাধনাই নয়, তাছাড়া আজকে “এ গান ছেড়েছে তার সকল অহঙ্কার”। অতএব আজকে তাঁর যা কিছু সঞ্চিত ধন, যা কিছু আয়োজন, সম্পূর্ণই হোক বা অসম্পূর্ণই হোক তাঁর পায়ের কাছে ঢেলে দিয়ে নিজেকেও গ্রহণ করতে বলেন (১১৫, ১৩০, ১৪৯, ১৫০)।

গ্রহণ করার এই অনুরোধের মধ্যেও বৈচিত্র্য আছে। শুধু গ্রহণ করতে ব’লেই ক্ষান্ত হন না। অধীর ভয়ে অপেক্ষা করেন শেষে অসহিষ্ণু ভাবে প্রশ্ন করেন—“যেথায় তুমি বস দানের আসনে, চিত্ত আমার সেথায় যাবে কেমনে” (৯৭); কবেই বা “প্রাণের রথে বাহির হতে পারব” (৮৫); “ভগত জুড়ে উদার সুরে আনন্দ গান বাজে, সে গান কবে গভীর রবে বাজিবে হিয়া মাঝে” (১৬)।

এই অসহিষ্ণুতার ভাবটি ও আবার কত রকমে দেখা দেয়। কখন তাতে বাজে একটা ক্রৌড়াশ্ললভ সুর—“অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে চলবে না” (২৪); কখন আবার প্রবল আত্মবিশ্বাসে বলে যে আঘাত সইতে তিনি ভয় পান না; যেন “মুহু সুরের খেলায় এ প্রাণ বার্থ” না হয় (৯১)। তখনকার ভাব বেশ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। কেউ আর তাঁকে ধ’রে রাখতে পারবে না (১১৮); তিনি আর নিজেকে নিজের শিরে বইবেন না (১০৬)। কখন ধৈর্য্য ধারণ করেন (৯২)। আবার মধ্যে মধ্যে মিনতিতে ভেঙ্গে প’ড়েন (১১২) নিজের অক্ষমতা স্বীকার করেন (৭৬)। কখন দেখি আত্মভংসনের ভাব আর নিজেকে সজাগ রাখবার চেষ্টা (২৫, ১১৩, ১১৪); কখন সাদর আবাহন (৭, ৫৮, ৫৯, ৭৮, ১০৫)।

কবির ধৈর্য্য, অনুরাগ, আবেগ বার্থ হয় না। তাঁর প্রার্থনা সফল হয়। বোধ হয়, সেই মুহূর্ত্তে তিনি আনন্দে ধ্বংস ক’রে ওঠেন (১৫)। তখন তিনি তাঁরই আদেশে গান গান, গর্ব্বের তাঁর বুক ভ’রে ওঠে (৭৯), পরম তৃপ্তিতে বলেন—“আছে আমার হৃদয় আছে ভ’রে,

এখন তুমি যা খুদি তাই কর” (১১১)। তিনি উল্লাসে তাঁর রথ টানতে এগিয়ে যান (১১৯), তাঁর সঙ্গে কর্ম্মযোগে যোগ দেন (১২০), এবং শেষ ধ্বংসে অন্তরের কৃতজ্ঞতাটুকু জানিয়ে দেন—“যা দিয়েছ আমার এ প্রাণ ভরি, খেদ র’বে না এখন যদি মরি” (১৪০)।

এই খানেই ধর্ম্ম সঙ্গীতগুলির ভাবের পূর্ণ বিকাশ আর বিরাম। ভাবের আবেগের তীব্র শব্দিত প্রকাশে এগুলি কাবোর সঙ্গীত রূপ, বর্ণনার সস্তার বা কল্পনার রঙে জাজ্জল্যমান নয়। তার স্থানে আছে একটা অতীন্দ্রিয় দৃষ্টি আর ত্রৈকান্তিক নিবেদনের প্রবল উদ্গাদনা। এই পার্থিব জীবনে মানুষের মনে যত রকম আবেগের সঞ্চার হয় সে সকল এখানেও তেমনি সহজ সরল ভাবেই দেবতার কানে ভক্তের প্রার্থনাটুকু পৌছে দেয়। আমাদের দৈনিক জীবনের সাধারণ হাসি কান্নার সুরের সঙ্গে এই গানগুলির সুর এবং ভাবের এত যোগ আছে ব’লেই এ গানগুলি আমাদের এত ব্যক্তিগত ভাবে স্পর্শ করে। ভগবৎপ্রেম এখানে মানুষের প্রেমের কোঠার মধ্যেই বাক্য হয়েছে। কবির পরম নিজস্ব সুদূরের আশা আকাঙ্ক্ষাগুলিকে আমাদের এই নৌচেকার জগতের আশা, নিরাশা, হর্ষ, শোকের মতন চিনতে পারি ব’লেই তাঁর বাকুলতায় নিজেরা আকুল হই, তাঁর ভরসাতে নিজেরাও সাহসনা পাই, তাঁর আবদারে নিজের সুর মেলাই, তাঁর আনন্দেই নিজের শাস্ত আর তৃপ্ত করি।

এইবার ভাবরাজ্য থেকে রূপরাজ্যের দিকে যাব। এ শ্রেণীর গানগুলিতে যে ভাব মর্যাদাহীন তা নয়, তেমনি গরিমার ছটায় উজ্জল, তবে অলঙ্কৃত। তার পূর্ণ অভিব্যক্তি রূপের বিলাসের মধ্যে দিয়ে। রূপই এখানে প্রধান অবলম্বন। সেই জন্তে এই গানগুলিতে ছবি আঁকা, অলঙ্কারদান, প্রকৃতির চন্দ্রবেশ পরান প্রভৃতি সহজ হয়েছে।

এই রূপপ্রধান গানগুলি বিশেষ ভাবে ছুরকম—স্বভাব-বর্ণনা আর কল্পনাকাব্য। এর মধ্যেও সূক্ষ্মতর শ্রেণীবিভাগ আছে, স্বভাববর্ণনামূলক গানগুলিতে বহিঃপ্রকৃতির রূপ-সস্তার আর তার বিচিত্র প্রকাশলীলাই গানের প্রধান রস বা উপকরণ। দ্বিতীয় বিভাগে বিশেষ ক’রে স্বপ্নজগতের কল্পনাসৃষ্টি।

১। প্রথম শ্রেণীর কবিতাগুলির মধ্যে কতকগুলি গান চোখে পড়ে যেগুলি প্রাকৃতিক ধর্মসম্বন্ধীত আর প্রকৃতিকাব্যবহার মাঝামাঝি। সেগুলি যেন সংযোগস্থল—যেখানে ভাব অল্পে অল্পে রূপকে প্রাপ্য দিচ্ছে। আনন্দটা প্রকাশ পায় প্রকৃতিভূত বস্তুরূপের সাহায্যে। ২৬ নং গানটি থেকে উদাহরণ দিই। প্রথম দুটি কলি এই :—

হেরি অহরহ তোমারি বিরহ
ভুবনে ভুবনে রাজে হে.
কত রূপ ধরে কাননে ভূধরে
আকাশে সাগরে সাজে তে।
সারা নিশি ধরি তারায় তারায়
অনিমেস চোপে নীরবে দাঁড়ায়
পল্লবদলে শ্রাবণ ধারায়
তোমারি বিরহ বাজে হে।

প্রথম কলিটিতে ভাবটুকুই ব্যক্ত হয় যে, বিরহ নানারূপ ধারণ করে কাননে ভূধরে, আকাশে, সাগরে বিরাজ করছে,—কিন্তু দ্বিতীয় কলিতে সেই বিরাজিত রূপ আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়, আমরা তাকে দেখতে পাই তারার চেয়ে-থাকাতো পাতার ওপর বর্ষার জল-পড়ার মধ্যে। ৯, ১২, ১৪, ২৭, ৫০, ৭০, ৭২, ১৪১ নং গানগুলিও এই মধ্যবর্তী শ্রেণীর। এখানে ভাবের ছায়া বহির্জগতের গায়ে লুটিয়ে পড়ে তার মোহন স্পর্শে প্রতি মুহূর্তেই স্পষ্টতর হ'য়ে যেন আমাদের মনের পটে স্থায়ীভাবে এঁকে যায়। কবির প্রেরণা ক্রমাগত প্রকৃতিকে আশ্রয় করে বিকশিত হয়। প্রকৃতি-দৃশ্যের যে দিকটা রবীন্দ্রনাথের সর্বাপেক্ষা প্রিয় এ গানগুলির মধ্যে সেই দিকটাই উদ্ভাসিত হয়েছে—রবীন্দ্রনাথ বর্ষার বাংলার নদীস্রোতে পল্লীদৃশ্যের কবি।

২। স্বভাববর্ণনার মধ্যে দ্বিতীয় ধরনের গানগুলি ৮, ৭১, এবং ১০০ নং। এখানে ভাবের ব্যক্ত রূপ আরো ক্ষীণ, এবং সমস্ত রসটুকু বর্ণনার মধ্যেই পর্যাবসিত। দৃশ্যবর্ণনাও সেই জন্তে খুব উজ্জল রেখাতেই আঁকা। গানগুলি সাধারণের পরিচিত—“আজ ধানের ক্ষেতে বৌদ্ধছায়ায় লুকোচুরি খেলা,” “আবার এসেছে আষাঢ়” এবং “চিহ্ন আজ ফরালা আমার মেঘের মাঝখানে।” এখানেও বর্ণনার উপকরণ সেই একই, উদার আকাশ, বিস্তৃত মাঠ, খরবেগে প্রবাহিত

উজ্জল নদী, শ্রামল শস্তক্ষেত্র, মেঘ, বড়, বিহীন, বজ্র—বাংলার বর্ষার সমারোহ,—বড়ই বাস্তব আর মনোজ্ঞ।

৩। কখন কখন প্রকৃতির কোন বিশিষ্ট রূপ এত প্রবলভাবে কবিকে আকর্ষণ করে যে তিনি সেই রূপের ধানে একেবারে আত্মহারা হ'য়ে গিয়ে একান্তভাবে সেই রূপটিরই বন্দনা করেন. এবং সেই স্তবগানের মধ্যেই তাঁর দেবতার আবাহন হয়। রূপের সংহত মূর্তি শিল্পীর আঁকবার জিনিষ, আর রূপের গতিশীল ছবিই কবির বর্ণনার সম্পদ। এ গানগুলিও তাই। একটিতে ভরা বাদরের ঝর ঝর গৃষ্টি পড়ার কলরোলজনিত উল্লাস যখন—

শালের বনে থেকে থেকে
বড় দোলা দেয় হেঁকে হেঁকে,
জল চুটে যায় এঁকে বঁকে
মাঠের পরে।
যখন
মেঘের জটা উড়িয়ে দিয়ে
নৃত্য কে করে! (২৮)

একটিতে পাই শরতের শিথল চরণসম্পাতে আবির্ভাবজনিত কবির মনের শান্ত তৃপ্তি যখন সে অতিথি হয়ে “প্রাণের দ্বারে” এসে উপস্থিত হয় (৩৯). আর কত মনোরম সে আসা—

শিউলী তলার পাশে পাশে
করা ফুলের রাশে রাশে
শিশির ভেজা ঘাসে ঘাসে

অরণ্য রাঙা চরণ ফেলে। (১৩)

তার “আলো ছায়ার আঁচলখানি লুটিয়ে লুটিয়ে পড়ে বনে।” আবার বসন্তের আগমনে আনন্দে কবির ভ্রমর-গুঞ্জন শুনি তাঁর বন্দনায়—“আজি বসন্ত জাগ্রত দ্বারে; অতি নিবিড় বেদনা বন মাঝে, আজি পল্লবে পল্লবে বাজে রে; এই সৌরভ-বিহ্বল রজনী কার চরণে ধরনীতলে জাগিছে?” (৫৬)। বহিঃ-প্রকৃতিকে ভাবের বাহন করা, ভাব আর রূপের মিলনসাধন করা, রূপের অভিনন্দনের মধ্যে দয়িতের মূর্তি প্রতিষ্ঠা করা এই কবিতাগুলি রবীন্দ্র-কাব্যে বড়ই উজ্জল, বড়ই সজীব, বড়ই স্পষ্ট। তিনি মৃত্যুকেও রূপ দেন যখন বলেন—“ওগো আমার এই জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা, মরণ আমার মরণ, তুমি কও



আমারে কথা,” (১১৭)। ৩৩ ও ১০১ নং গানে বর্ষার রূপ খুব উজ্জ্বল রঙে আঁকা। আবার একটি গানে শরতের যে বাহু রূপ দেখি সে-রকম উচ্চ মূল্যের objective poetry সহজে চোখে পড়ে না। শরৎ ঋতুর আবাহন—

এস গো! শারদ লক্ষ্মী, তোমার
শুভ্র মেঘের রূপে।

এস নিখিল নীল পানে।

এস দোত কামল

আলো। কলমল

বনগিরি পর্বাতে।

এস মুকুটে পরিয়া খেত শতদল

শীতল শিশির-ঢালা॥

এমন সত্য স্বভাববর্ণনা, এত উজ্জ্বল রূপসাদন গীতাঞ্জলিতেও বেশী নেই।

৪। স্বভাববর্ণনার গানগুলির মধ্যে বিরহভাবের গান কয়েকটি এক বিশিষ্ট শ্রেণীর মধ্যে পড়ে। এগুলির মূল রস,—বিচ্ছেদ, বেদনা। বিরহের এই বিষাদবাথাকে মৃষ্ট ক’রে তুলাত বাইরের প্রকৃতিদৃশ্য কবিকে যথেষ্ট সাহায্য করে। প্রকৃতির প্রশান্তি আর সৈধ্যের রূপ-কল্পনায় যে গোপন বেদনার ভাব নিহিত থাকে সেটুকু কবির মনে প্রতিফলিত হইতে থাকে। কবির ভাষাতেই বলতে গেলে—“এই নিশ্চেষ্ট নিস্তরঙ্গ নিশ্চিন্ত নিরুদ্দেশ প্রকৃতির মধ্যে এমন একটি রহৎ সৌন্দর্য্যপূর্ণ নির্মলকার উদার শাস্তি দেখতে পাওয়া যায় এবং তারি তুলনায় নিজের মধ্যে এমন একটা সত্য সচেষ্ট পীড়িত জর্জর ক্ষুদ্র নিত্য নৈমিত্তিক অশান্তি চোখে পড়ে যে অতিদূর নদীতীরের ছায়ায় নীল বনরেখার দিকে চেয়ে নিতান্ত উন্মনা হ’য়ে যেতে হয়।” (“জলপথে” শীর্ষক প্রবন্ধ)। অতএব বহিঃপ্রকৃতির চিন্তার মধ্যে বিরহের ভাব সহজেই ঘনিষ্ঠ হইতে পারে। তাই প্রকৃতির রূপের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে, তার স্বরে স্বর বেধে, তারই পটে ছবি আঁকে, তাতেই প্রাণ প্রতিষ্ঠা ক’রে, তার মধ্যেই সহানুভূতি খুঁজে পেয়ে, তাকেই নিষ্ঠুরতা আরোপ ক’রে, কবির অন্তরের কান্না বেরিয়ে আসে। জল, ঝড়, মেঘ, বিদ্রোহ, অন্ধকার রাত, নিরাশা পথ—তার মাঝখান দিয়ে কবির মনের

দিশাহারা বিরহিনী তার জীবনের শ্রেয়তমের খোঁজে বার হয়। বৈষ্ণব কাব্যের কমনীয় পরিণতি!

বিরহ কবিতাগুলিকেও ভাবের ঐক্য অনুসারে সাজাতে পারি। প্রথমে আছে বিচ্ছেদের তীব্র বেদনা আর খুঁজে পাবার ক্ষমতা একটা ব্যাকুলতা যখন “গগনতল গিয়েছে মেঘে ভরি, বাদলজল পড়িছে বরি বরি” (১৮)। সেই সময়ে প্রাণ জেগে ওঠে, কিন্তু কাউকে দেখতে না পেয়ে ছরস্ব বাতাসে কেঁদে বেড়ায়, কেবল “দূরের পানে মেলে আঁখি” চেয়ে থাকে, আর ভাবে, যদি দেখা না পায় তো এমন বাদল বেলা কেমন ক’রে কাটিবে (১৭)। চোখে ঘুম নেই, আকাশও তার সঙ্গে হতাশ ভাবে কাঁদে। বারে বারে সে ছয়ার খুলে দেখে প্রিয়তম আসছে কিনা, কিন্তু—“বাহিরে কিছু দেখিতে না পাই” (২১)। শেষে আর থাকতে না পেরে, যত বন্ধন সব কাটিয়ে সে নিজের বেরিয়ে পড়ে। বলে—“একলা আমি বাহির হলেম তোমার অভিসারে” (১০৪)।

তখন এই ঘনিষ্ঠ-আসা আশাটু সন্ধ্যার মধ্যে বাধনহারা বৃষ্টিধারার মধ্যে, ঘুখীর বনে সজল হাওয়ার শিহরে সে যেন তার মনস্কামনা পূর্ণ হবার আভাস পায় (২০)। তারপর দেখে হঠাৎ কখন নিশার মত নীরব হ’য়ে সবার দিগ্ভি এড়িয়ে “শ্রাবণ ঘন গহন মোহে” গোপন চরণ ফেলে তার প্রাণকান্ত এসে দাঁড়িয়েছেন।

গীতাঞ্জলিতে প্রকৃতিকবিতা উপরোক্ত চার প্রকারের। আমরা আরও বুঝতে পারি যে প্রকৃতিদেবী অনেক ভাবেই করির কাব্যে আসন গ্রহণ করেন। কখন ভাবের স্থূল আধার স্বরূপ, কখন ঋতুসম্ভারে বা প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের প্রকাশ-লীলায়, কখন রূপমূর্তি পরিগ্রহণ ক’রে, আবার কখন বিরহভাবের মুচ্ছনা জাগিয়ে।

এই সব বর্ণনার মধ্যে কিন্তু একটি বিশেষত্ব প্রত্যেক ক্ষেত্রেই বর্তমান। কথাটা রবীন্দ্রনাথের বস্তুমূলক (objective) কবিতার মর্বাদ। সম্বন্ধে মতভেদ নিয়ে। টমসন সাহেবই এই বিতণ্ডাটুকু একটু যেন স্পষ্ট ক’রে তুলতে চেয়েছেন এবং সে সম্বন্ধে ছ’একটি কথা এখানে খুব প্রাসঙ্গিক ভাবেই এসে পড়ে। যে বিশেষত্বের কথা বলছি

তা এই যে প্রকৃতির বর্ণনা স্থানে স্থানে সতেজ বা স্পষ্ট হ'লেও সর্বত্র তাতে একটা আত্মস্থ ভাবের মধুর ছায়া পড়ে। যেন কিসের টানে তাকে পিছন ফিরে দেখতে হয়। সময় সময় উদ্দাম গতিতে ছুটেও আবার পরক্ষণে ধীর সংযত হয়ে পড়ে। মনে হয় বৃষ্টি বস্ত্রবর্ণনা করতে কবি আত্মদৃষ্টি হ'য়ে ওঠেন। তাঁর কাব্যে জড়জগতের রূপের যত লীলার অভিভাব্তি মানুষের মর্ম্মের আবেগের সঙ্গে একসঙ্গে জড়ানো, এক তারে বাঁধা। একটার মধ্যে অতটা পর্য্যাবসিত। একটা কাঁপলে অতটা কাঁপে। মনে হয় কবি মানুষের কথা কিছুতেই ভুলতে পারেন না—তাকে কেবল প্রকৃতির কোলে পাঠাতে চান জ্বালা জ্বুড়তে, কেননা সেখানে আছে একটা সাস্থনার প্রলেপ। কবির কথায়—“সৌন্দর্য্য আত্মার সহিত জড়ের মাঝখানকার সেতু।” কাজেই সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করতে গিয়ে আত্মা আর জড় দুটিতেই টান পড়ে। তাই বৃষ্টি কবি বর্ষার রূপ দেখে মুগ্ধ হ'লেও তিনি সেটাকে দেখেন, “মানবের মাঝে” (১০১)। আবার শুধু আকাশ ছেয়েই আসে না, সে “নয়নে এসেছে হৃদয়ে এসেছে ধৈর্যে।” (১০০)। “ভরা বাদরে” বর বর বারি ঝরার একটা খুব শব্দিত এবং সরস বর্ণনার মধ্যেও কবির অন্তরে কলরোল ওঠে, হৃদয়-মাঝে পাগল জাগে, যার ফলে ভেতর ব'ীর এক হ'য়ে গিয়ে যেন “কে মেতেছে বাহিরে ঘরে।” প্রকৃতির বর্ণনা আছে, কিন্তু বর্ণনার মধ্যে নিজেকে ভুলে যাওয়া নেই, একটা সংবরণের বাঁধ রয়েছে। প্রকৃতি ছাড়া মানবজীবনের কোন অবতাক্রম কাব্যে বিদ্যাস করতে গেলেও কবি ঐভাবেই সে বর্ণনার সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে ফেলেন। বর্ণিত ছবিখানি যেন নিজেতেই যথেষ্ট নয়, তার যা কিছু সার্থকতা যেন কবি-প্রাণের আকাজক্ষাগুলির অবলম্বন বা প্রতীকরূপে। বস্ত্রবর্ণনার চেয়ে যেন মর্ম্মকাহিনীই বেশী মূল্যবান হ'য়ে ওঠে। কিন্তু কবি নিজে এই আভাসবর্ণনার মধ্যেই স্থূল দেহের সাহচর্য্যের সবটুকু অমুরাগ আর সাস্থনা পেয়ে তৃপ্ত হন। তাঁর কাছে সেই ছায়াই সম্পূর্ণ প্রাণবান আর স্পষ্ট। মৃত্যু তাঁর “জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা।” তার প্রতি তাঁর কত সনির্ভর, সংগ্ৰাম, আবেগপূর্ণ ভাব—

মিলন হবে তোমার সাথে

একটি স্তম্ভ দৃষ্টিপাতে,

জীবনবৎ হবে তোমার

নিত্য অনুগত।

* * *

সেদিন আমার রবে না ঘর

কেই বা আপন, কেই বা অপন,

বিজন রাতে পতির সাথে

মিলবে পত্নিত্ব।” (১১৭)

ব্যক্তিক ভাবের এই চরম কবিতায় নিবিড় মিলনের কি উচ্চ পরণ!

তা হ'লে কি রবীন্দ্রনাথের স্বভাবকবিতা বা Nature poetry তাঁর মানবগীতার বাহন মাত্র? স্বভাববর্ণন ব'লে এ গানগুলিকে পৃথকভাবে শ্রেণীবদ্ধ করবার কোন আবশ্যকতা ছিল না? এবং কবিতাগুলি কি তাঁর ধর্ম্মসঙ্গীতগুলিরই একটা রূপান্তরিত সংস্করণ? এ প্রশ্নের উত্তরে বলি যে উপরোক্ত আলোচনা সত্ত্বেও এই স্বভাবসঙ্গীতগুলির প্রকৃতি-কবিতা হিসাবে একটা বৈশিষ্ট্য আছে।

প্রথমত সঙ্গতভাবে গীতিকল্পনা (lyric imagination) যতটা বস্ত্রমূলক হ'তে পারে এগুলি তাই। কাব্যমাত্রই কবির ব্যক্তিত্বের প্রকাশ, কিন্তু গীতিকবিতায় সে প্রকাশ আত্মপরিবৃত, egotistic। গীতিকবির পক্ষে শুধু বিশ্বয়-ভাব যথেষ্ট নয়। তার সঙ্গে একটা জীবন-চঞ্চল বিশিষ্ট প্রাণের যোগ থাকে। অতএব এ কবিতায় কবির মন প্রকৃতির রূপ দেখে ছবিটি দেখার আনন্দ পেয়েই তৃপ্ত এবং ক্ষান্ত হয় না, একটা অবস্থা সংস্থানের রসমূল্য মাত্র তাকে অভিভূত করে না। তার চোখে সে দৃশ্য হয়ে দাঁড়ায় তার মনোভাব রঞ্জিত বাসনা আর আবেগের একটা সঞ্চারিণী প্রতীক। তাই কবির প্রেরণায় দৃষ্ট রূপটি তাকে সম্পূর্ণভাবে প্রবুদ্ধ করলেও আংশিকভাবে বাক্ত হয়। অথচ সে কাব্যের ছায়া ব'লে অবিচ্ছেদ্যও বটে,—বিচ্ছুরিত লাভণ্যের স্নিগ্ধ পরিমণ্ডল। চোখেদেখা রূপের অবিকল বাঞ্ছনায় কবিকল্পনার আনন্দ এবং তৃপ্তি আছে, আবার “কবিরহস্যময়” বেদনার স্মারক বা উদ্বেজকভাবে প্রকৃতিরূপবর্ণনাও কাব্যগ্রাহ্য এবং তার নামও স্বভাবকবিতা। একজনের কাছে যেটা মাত্র রূপ,



অন্তের কাছে সেটা রূপক, একজনের উল্লাস অন্তের সৌম্য শাস্তি। তার কাছে কাবোর পূর্ণ সৌন্দর্য্য ও গরিমা বর্ণনাতেই সম্পূর্ণ নয়। তার কাছে বর্ণিত দৃশ্য বর্ণিত ভাবের পশ্চাত দৃশ্য, মাঝে থাকে স্থিতি চাক্ষুরের ছায়ায় আচ্ছন্ন middle distance—মধ্যভূমি। সে ছবি কেমন? কবির অন্তর বাবজত বর্ণনার ভাষায় বলি—“পরপারে দেখি আঁকা তরুছায়া মসৌমাথা, গ্রামখানি মেঘে ঢাকা প্রভাতবেলা।” আলোচ্য স্বভাব কবিতাগুলির প্রথম বৈশিষ্ট্য তাই গীতি কবিতার প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য।

দ্বিতীয়ত এই কারণেই সম্ভবত বর্ণনায় বর্ণিত দৃশ্যের বৈচিত্র্যও নেই, অল্প কথায় সেগুলি মোটের ওপর অনেকটা একই ভাবাপন্ন বর্ণায় বাংলার পল্লীশোভার ছবি। কবি দেখেন যে তাঁর মনোভাব সব চেয়ে বেশী অম্লরসিত হয় বাংলার পল্লীর গ্রামল শাস্ত শোভায় আর সকল ঋতুর মধ্যে বর্ষার ঘন রসাপ্রসূতির মধ্যে। তিনি তাইতেই আত্মহারা হ’য়ে যান। নিসর্গের সৌন্দর্য্যের অত্যাগ্ন অভিব্যক্তির দিকে দৃষ্টিপাত করবার অবসর হয় না। এই বৈচিত্র্যের অভাবকে কল্পনাশক্তির দৈগ্ধ্য মনে ক’রে টমসন সাহেব একটু বিচলিত হয়েছেন, কিন্তু তিনি ভুলে যান যে অনেক ক্ষেত্রে সংখ্যার চেয়ে গুণের পরিমাপটাই প্রশস্ত। “Great genial power, one would almost say, consists in not being original at all, in being altogether receptive.”—Emerson এর কথা। রস-সঞ্চারে নতুনত্ব আর সজীবতা দান করতে পারলে একের মধ্যেই ডুবে থাকা কেন কল্পনার দৈগ্ধ্য হবে? ইচ্ছার মিতব্যয় সব সময়ে শক্তির অপব্যয় নয়। একের বহু রূপ দেখতে পাওয়াটা বিশ্বস্ততার শ্রেষ্ঠ কষ্টিপাথর, উৎকৃষ্ট বৈচিত্র্য। মহান মৌলিকতা। এই দিক থেকেই এই প্রকৃতিসঙ্গীতগুলির বৈশিষ্ট্য আছে ব’লে মনে করি। একে মগ্ন থাকলেও কবি বৈচিত্র্য সাধন করেন কল্পনার প্রার্থনা আর অম্লভূতির প্রাবল্য দিয়ে। এও কাবোর একটা রীতি। আরো মনে হয় যে পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা কবির প্রকৃতিবিরুদ্ধ। তাঁর দৃষ্টি সমগ্র সম্পূর্ণতার দিকে নিবদ্ধ। ইংরেজ কবির তুলনায় প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক অল্প রকম। কবি স্বয়ং বলেন—

“আমরা জন্মাবধি আত্মায়, আমরা স্বভাবতই এক। আর ইংরাজ প্রকৃতির বাহির হইতে অন্তরে প্রবেশ করিতেছে .. আমরা আবিষ্কার করি নাই, কারণ আমরা সন্দেহও করি নাই, প্রশ্নও করি নাই”—(পঞ্চভূত)।

এই থেকে প্রতীয়মান হবে যে রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি-কবিতার রূপকের মধ্যেও রূপের প্রাধান্য যথেষ্ট। গভীর আত্মগত ভাব বহির্দৃষ্টির বর্ণচ্ছটায় যথেষ্ট উজ্জ্বল। Sense এর ওপর sensation এর মোহন পরশ, সংবাদের ওপর সরসতার আবেশ।

মাত্র কল্পনার তীব্রতার ফলে কেমন ক’রে একটা উজ্জ্বলতার ধারা গ’লে ব’য়ে যায়, মাত্র অম্লভূতির প্রাবল্যে কেমন করে সমবেদনার উৎস ছুটে উচ্ছ্বাসে ভাসিয়ে নিয়ে যায়, তার ও’র একটি উদাহরণের প্রতি পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করতে চাই। প্রথমে একটা সমতল ভূমির দৃশ্য প্রাকৃতিক পরিবেষ্টনের মধ্যে একটা ঘটনা সংজ্ঞানের ছবি।

প্রভাত আজি মুদেছে আঁপি।

বাতিস রূপা যেতেছে হাঁকি,

নিলাজ নীল আকাশ ঢাকি

নিবিড় মেঘ কে দিল মেলে?

কৃষ্ণহীন কাননভূমি

দুয়ার দেওয়া সকল ঘরে

একলা কোন পথিক ভূমি

পথিকহীন পথের পরে? (১১)

স্পষ্টতা হিসাবে এই কয় ছত্র যদি প্রকৃতিকবিতা না হয় তবে আর কোথায় পাব? খুঁটিনাটি বা details নেই, তবে কবির দেশও তো উদার আকাশ মাঠের বিস্তৃতির দেশ! কবিও উচ্চ নীচের প্রভেদ লুপ্ত করা সমতলের প্রেমিক। তাঁর দেশে তীব্রোজ্জ্বল আলো আর ঘনঘোর আঁধারের দিগন্তপ্রসারী একাকার করা স্বর্ণগৌরব আর ধূসর গ্রামল রূপের যে উদাস বৈরাগ্য তাই তাঁর মনকে ছেয়ে থাকে। তাই সে দেশের দৃশ্যবর্ণনায় পাহাড়ের খোপে, বনের খোপে, বীকের মুখে half lights এর সরস কোমল ইলুজ্যাল সচরাচর চোখে পড়ে না। কিন্তু এত অল্প কথায়

দৃষ্টির সম্পূর্ণতাটুকু আর কোন্ কবি ফুটিয়ে তুলতে
পেরেছেন ? বাংলার বর্ষার ছপুনের এমন মনোজ্ঞ ছবি আর
কয়টা পেয়েছি ? এমন একটা দিনের অলস নিশ্চল ভাব
অস্বাভাবিক চকিত নিস্তরতা, থেকে থেকে উতল বাতাসের
আফালন, আকাশ আর পৃথিবীর মাঝের দূরত্বটুকু কমিয়ে
এনে, গাছের মাথার ওপর দিয়ে লুটিয়ে গিয়ে, কাজল ধূসর-
তার মাঝখানে সবুজের শ্রামলিমা আরো উজ্জ্বল ক'রে,
মেঘের বুকে পাখীর ডানার কাঁপন আরো স্পষ্ট ক'রে তুলে,
মানুষের চোখে একটা স্নিগ্ধ আবেগের অঞ্জন লাগিয়ে, প্রাণে
নবীনতার সরস সিক্তন এনে দিয়ে, মেঘের আবরণের ভেতর
তার দৃষ্টিকে একটা স্নদূরের বাসনায় বিভোল ক'রে, নিবিড়
অঁধারের আবেষ্টনের মধ্যে বিশ্বপ্রকৃতির আয়তন ছোট
ক'রে এনে তার মনে পরম নির্ভর আর বিশ্বাসের ভাব
জাগিয়ে দিয়ে বরষাদিনের যে পূর্ণ রূপটি আমাদের চোখের
সামনে এসে দাঁড়ায় তার সম্পূর্ণ প্রকাশ, নিখুঁত চিত্রণ, কি
উদ্ধৃত লাইনগুলিতে পরিণত নয় ? অল্প কথায় স্থলিতচরণ
পথিকের কী স্পষ্ট জীবন্ত ছবি—সমস্ত চরাচর তখন নিস্তর,
হয়ত বা পাতার ফাঁকে একটা ছুটি পাখীর করুণ স্বর আর
নিঃসহায় চাহনি সেখানে একমাত্র প্রাণের পরিচয় ;
গাছগুলি নিঃশব্দ, কেবল দিগন্ত থেকে ঝর ঝর বৃষ্টি পড়ার
শব্দ কানে আসে। চোখে পড়ে বাতাসের দোলায় ধানের
শিথগুলির হিল্লোল। মনে লাগে পল্লীগহগুলির বন্ধ ছায়ার
নিরুদ্বেগ, আর বৃষ্টির কাছে বুক পেতে দিয়ে খোলা মাঠের
নয়ন নত ধৈর্যের ভাব। তার মাঝখানে দেখি গ্রামের
ঈশ্বর উঁচু একটিমাত্র সরু পথ দিয়ে পথিকের শিথিল
চরণে চ'লে যাওয়া, তার চোখে আশ্রয়বক্ষিতের নিঃসহায়
ভাব, প্রত্যেক কুটীরখানির দিকে বাগ্র চঞ্চল দৃষ্টিপাত,
সামনে ঘন অন্ধকার। অল্পভূতির আবেগপ্রাবলাই
কাব্যের প্রাণবন্ত, আর তারই উজ্জ্বল সিংহিত ব'লে বর্ণনা
এত সরস, এত নবীন, এত হৃদয়গ্রাহী, এত মূল্যবান।
তেমনি যখন কবি তাঁর চিরপরিচিতকে দেখতে পা'ন না
তখনকার অবস্থা—

বাহিরে কিছু দেখিতে নাহি পাউ
তোমার পথ কৌণার ভাবি তাই।

সুদূর কোন্ নদীর পারে

গহন কোন্ বনের ধারে

গভীর কোন্ অন্ধকারে

হ'তছ ভূমি'পার,

পরানসখা বন্ধ হে আমার ! (২১)

অকম্পিত হাতের ছুটি একটি সরল ঋজু রেখার ক্ষিপ্ৰ
টানে কেমন সারা বনানীর দৃশ্য চোখের ওপর ভেসে ওঠে।
ঝড়ের রাতে, ঝাপসা অন্ধকারে, যত অলীক কালো ছায়ার
মধ্যে অগ্নেয়ী মনের সঙ্গে সঙ্গে যেন আমরাও নিজেদের
হারিয়ে ফেলি। ঐ দূরত্ব আর গভীরত্বজ্ঞাপক কথাগুলি
কেমন ক'রে দৃষ্টির অস্পষ্টতা আরো বাড়িয়ে তোলে, যা
থেকে আমরা বুঝতে পারি কত আশ্বাসসাধা এই
অল্পসন্ধান। সুদূর নদী, গহন বন, গভীর অন্ধকার !
তার মাঝখানে দিয়ে যে চ'লে যায় সে নিজে আত্মা কত
অস্পষ্ট ! এই অন্ধকারে কি ক্ষিপ্ৰ তার গতি ! গানের ছন্দের
লঘু দ্রবিত গতিতে তার প্রতিধ্বনি শুনতে পাই ; হয়ত
ক্ষণভাবে আরো শুনতে পাই খরশ্রোতা নদীর তন্
তন্ বেগ, নিস্তর বনের মধ্যে গাছের মাথায় ফুল
বাতাসের স্বন্দন, গভীর অন্ধকারে শুকনো পাতা আর তৃণের
ওপর তন্তু পা পড়ার শব্দ ; হয়ত কাঁটা গুল্মের মধ্যে
উদ্বিগ্ন গোপনচারী পথিক চলতে চলতে কতবার থমকে
দাঁড়িয়ে পড়ে। কোন্ সে বিস্তৃত নদীর ওপারে জলের
ওপর রূপালি আলো আর এপারের গহন বনের অন্ধকার
মিথি একটা নিবিড় রহস্যলোকের সৃষ্টি করে ? তার মধ্যে
উদ্বেগ-কণ্টকিত অথচ দৃঢ়চিত্ত অভিযাত্রী ! সে তো এজগতের
পথ চলা নয়, সে কোন কল্পলোকের পানে সুদূর-
যাত্রা।

এই প্রাকৃতিক রহস্যরাজ্য থেকে বিদায় নিয়ে আমরা
কল্পনার সামান্য এসে পড়ি। এক কবিতাগুলিকে বিশেষ
ক'রে কল্পনাপ্রধান বলেছি এই কারণে—এতে কোথাও
দেখি বাস্তব জীবন থেকে অনুকৃত ঘটনাবলী বা চরিত্র বেছে
নিয়ে তাদের একটা কাল্পনিক জগতে সংস্থান ক'রে এক
বিচিত্র মায়ালোকের সৃষ্টি করা হয়েছে ; কখন দেখি
সামান্য একটি কথার ব্যবহারে, মাত্র তার শব্দবন্ধার বা



ভাবের আভাসে, সমস্ত বর্ণনা একটা অর্থাতিরিক্ত সৌন্দর্যের প্রভায় উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠেছে, আবার কোথাও নবচ্ছিন্ন কল্পনার সাহায্যেই নিপুণ সূঠাম বাস্তবতার মনোরম বিবরণ হয়েছে। যখন পড়ি—

“তোমার সোনার আলোয় সাজাব আজ
ছপের অশ্রুধার”।

কিংবা চন্দ্রসুন্দরী পায়ের কাছে
মালা হয়ে জড়িয়ে আছে।

(: :)

তখন বুঝতে পারি এ মাত্র ধর্মসঙ্গীত নয়, স্বভাববর্ণনা নয়, এ কোন শিল্পীর তুলিতে আঁকা ছবির রঙ রেখার ছন্দ। এ চিত্রকাব্যগুলি ছ রকম, কোনটি নিশ্চল ছবি, কোনটি সচল। ১০, ২৩, ৪২, ৮৪, ১৩৩, ১৩৫, ১৫৫, ১৫৬, ১৫৭ নং গানগুলি প্রথম শ্রেণীর। এতে কবির ভাবরত্ন বাহু জগতের কোন বস্তুর মধ্যে সাদৃশ্য খুঁজে পেয়ে তার প্রকাশেই নিজে প্রকাশিত হয়। তার পেছনে কোন জড়দৃশ্যের আশ্রয় নেই। জগতের সব সংযোগ থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে কেবল ভাবের অসীম শৃঙ্খল গ্রহতারার মতন নিজের জ্যোতিতে নিজেই উদ্ভাসিত হ'য়ে প্রভা বিকীরণ করতে থাকে—স্থির অথবা, নিশ্চল ভাবে। যেমন—

আনন্দ দাঁড়ায় আঁগি জলে
হৃৎপ বাথার রক্ত শতদলে।

(১৩৫)

এখানে আনন্দের একটি আঙ্গীক মূর্তি তার নিজস্ব ভঙ্গিমায়া প্রতিভাত হয়। রক্তশতদল জিনিষটি মনে না ভাবলে বা চোখে না দেখলে যেন বুঝতে পারি না হৃৎপ বাথার পার্থিব কমনীয় রূপটি কেমন। এবং এ গুলি স্থির ছবি, চলচ্চিত্র নয়। আনন্দের স্থির জ্যোতির সামনে আমরা চেয়ে থাকি স্থির নির্বাক বিষ্ময়ে; কোন দৈহিক বা মানসিক চাঞ্চল্য প্রকাশ করি না। ভাবের এই নিঃসঙ্গ আত্মপ্রকাশের ছবিতে নানা মনোভাবের রং দেওয়া হয়—১০ নং গানটি হৃৎপের চিত্রিত রূপ। ২৩ নং সুরের রূপ; সুরকে দেখি আলো, হাওয়া বা ঝরনার উৎসরূপে। ৪২ নং গানটির আকাশের গায়ে তারা বা সোনার শতদলরূপে

আনন্দের উজ্জল মূর্তি। ১০৫ নং গানও আনন্দের রূপ; ৮৪ এবং ১৩৩ নং গান ছুটিতে ভাব নিজে কোন বিশিষ্ট বেশ না পরিগ্রহণ ক'রে একটা বিস্তৃত জীবন দৃষ্টির মধ্যে পরিব্যাপ্ত হ'য়ে সেটাকে চালিত করে। ৮৪ নংএ কবির চিরদিনের সাথীর সঙ্গে জীবনসঙ্কায় মুক্তিসাগরে ভেসে যাওয়ার ছবি দেখতে পাই। অতীতে গান গেয়ে গেয়ে দেশে বিদেশে অনুসন্ধানের আবেগে ঘুরে বেড়াবার বাস্তবতা। বাকী তিনটি গানও ঐ রকম গীতোচ্ছাসময় আত্মবিবর্তির সম্ভ্রুত বেশ, তবে বসন বড় সূক্ষ্ম, অভরণের স্থূল রূপটি তেমন ক'রে চোখে পড়ে না—

বসন হুয়া মলিন হ'ল ধূলায় অপমানে

একটি যার পড়িতে চায় টটে,

চাকিয়া দিক গ্রাহার কৃত বাণা

কল্পনা-ঘন গভীর গোপনতা। (১৫৭)

সচল শ্রেণীর কবিতাগুলিতে কবির রূপসৃষ্টি সম্বন্ধে দক্ষতা আরো স্পষ্টভাবে লক্ষিত হয়। এই দৃশ্যমূলক গানগুলিতে একটা নাটকীয় সঙ্গতি আর পূর্ণতা চোখে পড়ে। বেশ বড় পটের ওপর ছবি আঁকা হয়েছে। এ গুলি কবির বস্তুকল্পনার উজ্জলতম মুহূর্তের সৃষ্টি আর ভাবের ঐক্যসূত্রে গ্রথিত। ৪৫, ৪৮, ৭৭ নং গান তিনটিতে কবির অন্তরতম বাসনার প্রকাশ। ৬১, ৬২, ৬৮, ৮৭ নং গানগুলি অবহেলাজনিত অনুশোচনা ও পশ্চাত্তাপের স্বীকারোক্তি। ৫৭, ৮১, ৮২, ১৩৬, ৬৯ নং এ বিষয়গ্রন্থত দিবজ্ঞানলাভ। শেষে ১৩৪ নং প্রাপ্তিজানিত হর্ষোচ্ছাস। এ কবিতাগুলির বিশেষত্ব ভাবের বৈচিত্র্য অনুযায়ী কল্পনার লীলা ও বিচ্যাসের বৈচিত্র্য। সে বৈচিত্র্য এলোমেলো বা যথেষ্টাচারগ্রন্থত নয়, বড় অনিবার্য। উপরোক্ত শ্রেণীদ্বটিতে সমশ্রেণীর গানগুলিতে ভাষা আর ভঙ্গীরও আশ্চর্য্য সাদৃশ্য আছে।

বাসনামূলক গানগুলি সবই সভাদৃশ্য। রাজাধিরাজের পায়ে চরম সাধনার ফল উৎসর্গমানসে কবির বিনীত নিবেদন আর অনুমতিভিক্ষা—দেবতার পায়ে ভক্তের অর্ঘ্য। ভাবাপ্লুত বাসনার বোধ হয় সব চেয়ে সহজ ও সরল প্রকাশ। গানগুলি সুপরিচিত—

রূপ সাগরে ডুব দিয়েছি
অরুপরতন আশা করি ;
ঘাটে ঘাটে বুরব না আর
ভাসিয়ে আনার জীর্ণ তরা ।
সময় যেন হয়রে এবার
চেটে পাওয়া সব চুকিয়ে দেবার,
স্থায় এবার তলিয়ে গিয়ে
অমর হয়ে র'ব মরি !
যে গান কানে যায় না শোনা
সে গান যেখায় নিতা বাজে ;
প্রাণের বীণা নিয়ে যাবো
সেই অতলের সভামাঝে ।

কাব্যে কথাচাতুর্য্য (Eloquence) একটা বড় সম্পদ । সেটা ভাবের স্বতঃস্ফূর্ত বাঞ্ছনার আর অলঙ্কারের স্নায়ুসঙ্গত এবং সুবিস্তৃত পরিণতির লক্ষণ । মিশ্রিত অলঙ্কারে ছোট গীতিকবিতার আঙ্গীকতা ক্ষতিগ্রস্ত হয়, আর তার ফলে রসহানি ঘটে । লেখনীর মুখে কল্পনা আর রঙীন ছবির অবিরল স্রোতকে প্রতিস্ফূর্তসংযত করতে হয় । কলাজ্ঞানের এই সূত্রগুলির উদাহরণস্বরূপ এই গানটি উদ্ধৃত করলুম । কোথায় এবং কেমন সে রূপের সাগর তা কেউ জানে না, তাতে ডুব দেওয়া হয়ত কাল্পনিক জগতের ঘটনা, কিন্তু গানের শেষ লাইন পর্য্যন্ত সে ঘটনাটি চালিত হয় জাগতিক নিয়মবন্ধনের দ্বারাই, তা নইলে মরজগতের কবিপ্রাণ বিশ্বাসে উদ্ভূত হয় না, তার চঞ্চল মন আশ্বাস মানে না । ডুব দেওয়ার এই ছবির ক্রম আর পরিণতি সারা কবিতাটির মধ্যে কোথাও ব্যাহত হয় না । ছবি দেখে আমাদের মনে পর পর যে আশা জাগে সে গুলি পূর্ণ হয় । রূপসাগরে ডুব দিলে স্বেচ্ছা ছাড়া আর কিসে তলিয়ে যেতে পারা যায় ? আর তার তলায় কি মন্মথর প্রাসাদ, ক্ষটিকের স্তম্ভ নেই ? তার চারিদিকে কি জীবন মরণের ভীম পারাবারের গর্জ্জন আর আফালন শুনতে পাই না ? তার তোরণের সামনে মন্মথর সোপানে আছড়ে প'ড়ে সে কেনোচ্ছ্বাস কি শাস্ত হ'য়ে যায় না ? কলরোলের মাঝখানে সে এক সুপ্তির স্বপ্নপূরী, চঞ্চল প্লাবনের মধ্যে নীরব গুহ্র প্রশান্তি । সেই সভায় গিয়ে—

চিরদিনের স্মৃতি ধোয়ে
শেষ গানে তার কান্না কেঁদে
নীরব ষাঁ- চাঁহার পায়ে
নীরব বীণা দিব ধরি । (৪৮)

ভাবের এই গতি, অনাড়ম্বর এবং স্বতঃস্ফূর্ত সৌষ্ঠব, এই মোহন অনিবার্য্যতা সহজে উপলব্ধি করা যায় । এ সভায় শেষের গান গেয়ে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই (৭৭) ।

অনুশোচনা আর পশ্চাত্তাপমূলক গানগুলিও বড়ই সুন্দর । এগুলিতেও প্রকাশ ভঙ্গীর সাদৃশ্য লক্ষ্য করবার বিষয় । সব-গুলিতেই প্রথমে বিষয়, বেশীর ভাগ নিদ্রাভঙ্গের পর ; এবং পরে হতাশ হওয়া । সবগুলিতেই অবশেষে এবং অনবধানতা-জনিত বিবেকের ভংসনা । সবগুলিতেই কবির বীণা কোন অলৌকিক সুরে বেজে ওঠে ; তার ঘরের বাতাস তার রাত্রের স্বপ্ন কোন সুরভিতে ভ'রে যায় ; ধূলিকণাতেও মুচ্ছ'না লাগে, কিন্তু ঘুম ভাঙ্গে না । প্রতিবার হাতের বরণমালা হাতেই থেকে যায় । ৬৮ নং গানটিতে নাটকানুযায়ী পরিণতি আর দৃশ্যবর্ণনা রমণীয় । বর্ণনার মধ্যে দিয়ে একটি গল্প গ'ড়ে ওঠে, যার শেষের দিকের সমাধান প্রকৃতই নাটকের চমৎকৃতিপূর্ণ—

কতবার আমি ভেবেছিলাম উঠি উঠি
আলস তাজিয়া পথে বাহিরাই ছুটি,
উঠি যখন তখন গিয়েছি চ'লে
দেখা বুঝি আর হ'ল না তোমার সাথে ।
হৃদয় ভূমি এসেছিলে আজ প্রাণে !

কল্পনার চাতুর্য্য এবং স্ফূর্তির কি মনোহর উদাহরণ ! কোন রাত্রে কবির ভাগো এ আশ্চর্য্য ঘটনা ঘটেছিল ? তখন—

নিদ্রিত পুরী, পথিক ছিল না পথে,
একা চলি গেলে তোমার সোনার রথে,
বারেক গামিয়া, মোর বাতায়ন পানে
চেয়েছিলে তব করণ নয়নপাতে ।

কত নীরব পুরী সে যার বাইরে ঠিক ভোরের পূর্বক্ষণে নিধর রাজপথ প্রকম্পিত ক'রে একটি রথের চকিত ঝনঝনা শুনতে পাওয়া গেছিলো ? ক্ষণিকের জন্তে থেমে কত আশা



নিয়ে কে সে এক বার বাগ্‌ভাবে বাতায়নের পানে চেয়ে দেখলে
এবং অমন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেই বা চ'লে গেল কেন?

যাক, অনেক নিষ্ফলতা, অনেক জেগে থাকার পর
কোন এক কোজ্জারী রাতে কবি তাঁর বাস্তবের দেখা
পান। সে শুভ মুহূর্তের ইতিহাস জানা নেই, হয়ত সেটা
কবিরই অগোচর কেননা তাঁর তখন ধ্যাননিরত আপন
ভোলা অবস্থা—“একলা ব'সে আপন মনে গাইতেছিলাম
গান”, এমন সময়ে “তোমার কানে গেল সে সুর, এলে তুমি
নেমে।” দেখা পেয়ে কবি বলেন—“আমারে যদি জাগালে
আজি নাথ, ফিরো না তবে ফিরো না, কর করণ
অঁধিপাত” (৮৭)। এই প্রাপ্তির মুহূর্ত গুলিকে কবি তাঁর
সুরের আলোয়, কল্পনার রঙে অতিশয় উজ্জ্বল ক'রে
রেখেছেন। নানা রূপে, নানা ভাবে তাঁর পরম প্রিয়তমকে
বরণ করেছেন। কোথাও ভক্তকে অতীকৃত অবস্থায়
পেয়ে দেবতা খেলাচ্ছলে তাকে ছলনা করেন। কখন
কে যেন ‘দরিদ্র ক্ষীণ মলিন বেশে সঙ্কোচেতে একটি
কোণে’ এসে লুকিয়ে থাকে, রাতে কিন্তু প্রবল হয়ে পশে
দেবালয়ে আর “মলিন হাতে পূজার বলি হরণ করে”
(৮১)। কখন আবার প্রাণে দেখা দিয়ে ডাক দিয়ে
যায়, তার পর কোন্‌খানে লুকিয়ে থাকে তা কেউ জানে

না, কিন্তু সেই হারিয়ে ফেলার হতাশার মধ্যে কোথা
হ'তে আবার সাড়া দেয়” (১৩৬)। কবিকে তাই
বিশ্বব্যবস্থার হ'য়ে স্বীকার করতে হয়—“তোমার অন্ত
নাই গো অন্ত নাই, বারে বারে নূতন লীলা তাই।”
অতএব এই জন্মের রাত্রি ভোর হবার পর নবজীবনের
আলোয় গিয়ে যখন “আবার এ হাত ধরবে কাছে এসে,
লাগবে প্রাণে নূতন ভাবের ঘোর” (১৩৪)। সে নূতন
দেখা পরম দেখা, সব চাওয়া সব পাওয়ার সমাপ্ত।
সেখানে উদ্বেগের ঝড় ঝঞ্ঝাবাত নেই, সেখানে আছে
স্থির পরিপূর্ণ শান্তির স্নিগ্ধ উজ্জল আলো আর চিরন্তন
প্রেমের মলয় পরণ। সেই মহান প্রশান্ত নিস্তরঙ্গতা—

হঠাৎ পেলার শেষে আজ কি দেখি ছবি,

শুক আকাশ, নারব শশী রবি,

গোনার চরণখানে নয়ন করি নত

ভ্রাম দাঁড়িয়ে আছে একাধ।

কবির কল্পনার ঐশ্বর্যের এই সম্ভার শিল্পের মণিকোঠার
সামগ্রী। ভাবের সংহত গতিবেগ এক শুভ মুহূর্তে
শিল্পার তুলির অপেক্ষা করতে থাকে। কবি আর
শিল্পীর সৃষ্টির সে এক পরম মুহূর্ত; একটা ছন্দ
সামঞ্জস্যের মধ্য দিয়ে পূর্ণ তৃপ্তির সূচক।



নয়নামতীর চর

বন্দে আলাঁ মিয়া

বরষার জল সরিয়া গিয়াছে জাগিয়া উঠেছে চর,
গাঙ শালিকেরা গন্ত খুঁড়িয়া বাঁধিতেছে সবে বর।
গহিন নদীর ছই পার দিয়ে অঁধি যায় যত দূরে
আকাশের মেঘ অতিথি যেন গো তাহার আঙিনা জুড়ে।
মাছরাঙা পাখী এক মনে চেয়ে কঞ্চিতে আছে বসি'
ঝড়িতেছে ডানা বগুহংস—পালক যেতেছে খসি'।
তট হতে দূরে হাঁটু জলে নামি' এক পায়ে করি' ভর
মৎস্যের ধানে এক ছুটি চারি সাজিয়াছে ঋষিবর।
পাখীনা মেলিয়া কচি রোদে শুয়ে উদাসী তিতির পাখী
বারে বারে ছুটি ডানা ঝাপটিয়া ধূলাবালি লয় মানি'।
বিরহিণী চণী চখারে পাইয়া কত কী যে কথা কয়,
গাঙচিল শুধু উড়িয়া বেড়ায় সকল পয়াময়।
ভুবানো না'য়ের গল্পের 'পরে শুয়ে শুয়ে কাঁচা রোদে
ধারি কচ্ছপ শিশু জলসাপ আলসে নয়ন মোদে।
বুনো ঝাউ গাছে টি টি পাতা বেঁধেছে পাতার বাসা,
বাব্লার ডালে যুঝু-দম্পতি জানাইছে ভালোবাসা।
ভোর না হইতে ডাছক ডাছক করিতেছে জলকেলি।
জলভরা ক্ষেতে খুঁজিছে শামুক পানিকো'র সারা বেলি।
কাঁচা পালুতটে চরণচিহ্ন রেখে গেছে খজনা,
পুচ্ছ নাচায় সূঁইচোর পাখী—চা'হু' স্নর্ধু আন্মনা।
ফড়িং খুঁজিতে শালিকের ঝাঁক করিতেছে কলরব,

লক্ষ হাজার বালিয়া হাঁসের দিন ভরা উৎসব।

* * * *

ছপরের রোদে থাঁ থাঁ করে চর দূর গ্রামে মাথা কালী,
উত্তরে বায়ে শিশু মক্ৰ হতে উড়ে যায় স্নর্ধু বালি।
অশথের তলে জলধান লাগি' চাষীরা বেঁধেছে কুঁড়ে,
কাঁচা যবশীষ আলোর ডাকেতে এসেচে সে মাটি কুঁড়ে।
ছায়া আর রোদে ঝিকমিকি জলে হাজার উর্ষিদল,
কূলে কূলে তার আছাড়িয়া-পড়া দিনে রাতে কোলাহল।
ছপরে যেদিন নেমেছে সন্ধ্যা মেখেতে ঢেকেছে বেলা,
গাঁয়ের মেয়েরা ঘাটে জল নিতে আসিতে না করে হেলা।
কেহ আসে একা—দল বেঁধে কেহ—চলে তারা তাড়াতাড়ি,
পথে যেতে যেতে গুলে দিয়ে গরু তাড়াইয়া আনে বাড়ী।
গোহালের পাশে শুকানো যে ঘুঁটে ধামায় ভরি' তা লয়'
কঞ্চির বেড়া ধরিয়া বধূরা প্রিয়-পথ চেয়ে রয়।
দোকানীর বউ নদী পানে ধায় কোথা গেছে নেয়ে তার,
এমন বাদলে কোন্ হাতে তার বিকাইবে সম্ভার!
জাল বোনা ভুলি জেলের বৃত্তি বিরহ দিবস গণে,
কোথা ধরে মাছ জেলে যে তাহার এমন উতলা ক্ষণে।
কালো মেঘে ছায় পূর্ণ ঈশাণ জোরে জোরে বায় বয়,
বলাকার সারি শকুনের ঝাঁক উড়িছে আকাশময়।

আলোচনা

বালা বিবাহ

শ্রীমায়া দেবী

কিছুদিন হইতে দেখিতেছি শ্রীযুক্ত হরবিলাস সারদার বিল লইয়া একটা মহা আন্দোলন চলিয়াছে ; কাহারও মতে তাহা ভাল,—কাহারও মতে মন্দ । বালা বিবাহ ভাল কি মন্দ, তাহাতে উপকার হয় কি অপকার হয়, সে সব বিষয়ে আমি কোন কথাই বলিতেছি না, আমি শুধু তাঁহাদের প্রতিবাদ করিতেছি যাঁহারা বলিতেছেন ইহাতে ধর্মের হানি হয় । তাঁহারা মনু হইতে শ্লোকের পর শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া দিতেছেন, বক্ত্রি ও তর্কদ্বারা সপমাণ করিতে চাহেন, ইহা ধর্মের হানিকর । সাকার করিলাম ;—আমিও তাঁহাদের কয়েকটি প্রশ্ন করিতেছি, আশা করি উত্তর পাইব ।

(১) কয়জন ব্রাহ্মণ সন্তান এখনও বালো গুরুগৃহে ব্রহ্মচর্য্যাবলম্বন করিয়া পাঠ্যভ্যাস পূর্নক যৌবনে গৃহী হন ?

(২) কয়জন ব্রাহ্মণ গৃহে যজ্ঞায়ি প্রজ্জলিত রাখেন ?

(৩) কয়জন ব্রাহ্মণ অধ্যয়ন ও অধ্যাপনায় জীবন অতিবাহিত করেন ?

(৪) কে পঞ্চাশ বৎসর অতিক্রম করিলে বাণপ্রস্থ গ্রহণ করেন ?

(৫) কয়জন নিরোঁভ, সত্যব্রত, বিদ্বান, ব্রহ্মবিদ্ বাহ্মণ আছেন ?

(৬) ক্ষত্রিয় বা কায়স্থের মধ্যে কয়জন যুদ্ধ বিগ্রহাদিতে অংশ লয়েন ?

(৭) স্বাধীনতা চৌনতায় কে বাচিতে চায়, দাসত্ব শৃঙ্খল বল কে পরিবে পায় ? বলিবার মত শক্তি আজও কয়জন ক্ষত্রিয়ের আছে ?

(৮) কয়জন ক্ষত্রিয় বিপ্লবের রক্ষা, আর্ন্তের সাহায্য, নারীর সম্মম, এবং শিশু ও বৃদ্ধের প্রাণ রক্ষার্থে তাণ্ডয়ান হন ?

(৯) কয়জন বৈষ্ণব আজও সর্বতোভাবে বৈষ্ণবভক্তি অবলম্বন করেন ?

(১০) কয়জন গ্রাম-ব্রহ্ম জ্ঞানোন্মোহে পূজিত হন ?

আশাকরি মনুর পদ্ধতি ও ইহাদের আজি কালিকার জীবন যাত্রায় অনেক প্রভেদ হইয়াছে । আমার ধারণা ইহার সম্ভবতঃ কেহই দিতে পারিবেন না ।

ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, কায়স্থ, বৈষ্ণব ভারতে সমাজের শীর্ষস্থানীয় ; ইহাদের ভিতর হইতে সমস্ত সমস্ত ব্যক্তি সাগর পারে গাইতেছেন,—ইহাও ত এককালে ধর্মের ক্ষতি জনক ছিল, তবে তাহা চলিল কি করিয়া ?

এ দিক ছাড়িয়া বালা বিবাহ দূর্য্য যাক ! এ ক্ষেত্রে জিজ্ঞাসা—বাঁহাদের আধুনিক সভ্যতার বাতাস গায়ে লাগিয়াছে, তাঁহারা সভ্যই কি গোত্রী দানের পক্ষপাতী ?

মুখে যিনি বাহাই বলুন, শিরোমণি, তর্কচূড়ামণি, শাস্ত্রী বা বাচস্পতি,—কেহই আজকাল স্বীয় কন্ঠকে গোত্রী দান করিয়া পরমার্থ লাভের বাসনা করেন না, বরং দেখা যায় কন্ঠ, একটু শিক্ষিতা ও বয়স্ক হয়, এবং ১০ বা ১২ বৎসরের অধিক বয়স্কোষ্ঠের সহিত তাহার বিবাহ না হয় ইহাই প্রত্যেক পিতামাতা ইচ্ছা করেন । তদনুরূপ পাত্রও খুঁজিয়া থাকেন । অষ্টম বর্ষীয়া কন্ঠকে চতুর্বিংশ বর্ষীয় যুবকের হস্তে সম্প্রদান করিবার কল্পনা ধর্মপাগল হিন্দুও আজকাল করেন না ।

সুতরাং দেখা যাইতেছে উচ্চবর্ণের ভিতর বালা বিবাহ স্বতঃই কমিয়া আসিতেছে । বালা বিবাহ এখনও অশিক্ষিত নিম্নশ্রেণীর ভিতরেই গণ্ডিবদ্ধ । তবে কি বুদ্ধিতে ইহাবে হিন্দু-ধর্ম-সংরক্ষণ রূপ মহৎ কর্তব্য, কেবল মাত্র হাড়ি, ডোম, কামার, কাহারের কর্তব্য ? তাহারাই চতুর্দশী কন্ঠার বিবাহ দিলে হিন্দুধর্ম পতিত হইবে ?

বিবিধ সংগ্রহ

চলচ্চিত্রে ক্রাইম্.

দশ বৎসর পূর্বে চলচ্চিত্রে খৃষ্ট মূর্তি প্রদর্শন বিশেষ অপরাধের বিষয় বসিয়া পরিগণিত হইত। পাদ্রীগণের মতে ইহা দ্বারা ঈশ্বরতনয়ের প্রতি অসম্মান প্রদর্শন করা হয়। কিন্তু বিগত দশ বৎসরের মধ্যে আর্টের দিক হইতে চলচ্চিত্রের এত উন্নতি সাধিত হইয়াছে যে পাদ্রীগণ এখন আর ঐ মত পোষণ করিতে পারেন না। এখন গির্জায়



খ্রীষ্টের ভূমিকায় জাঁ ডেল্‌ ভাল্

উপাসনার সময়ে চলচ্চিত্রে খৃষ্টচরিত প্রদর্শিত হয়। দশ বৎসর পূর্বে ধর্মবিষয়ক ফিল্ম যে আদৌ ছিল না তাহা নয়, তবে বাস্তবিক মনে ভক্তির উদ্বেক করিতে পারে এমন ফিল্মের প্রকৃতই অভাব ছিল।

বেন্‌হুর নামক ফিল্ম লণ্ডনে বিশেষ সমাদর লাভ করিয়াছিল। ইহার পূর্বে এত বেশী দিন যাবৎ কোনও ফিল্ম লণ্ডনে প্রদর্শিত হয় নাই। বেন্‌হুরে যীশুর একখানি হাত মাত্র দেখান হইত।

কিং অব্‌ কিংস্‌ নামক ফিল্মেই সর্বপ্রথম খৃষ্টের সম্পূর্ণ মূর্তি প্রদর্শিত হয়। এই ফিল্মখানি প্রথমে গির্জায় প্রদর্শনের জন্ত প্রস্তুত হয় পরে যখন সর্বসাধারণে প্রদর্শিত করাইবার আয়োজন হয় তখন ইহার বিরুদ্ধে নানাদিক হইতে নানা আন্দোলনের সৃষ্টি হইয়াছিল। বিলাতের সংবাদপত্রগুলিও এই আন্দোলনের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। বিলাতের ফিল্ম সেন্সর এই ফিল্ম প্রদর্শনে অনুমতি দেন নাই, লণ্ডন কাউন্টি কাউন্সিলের অনুমতি লইয়া ইহা সাধারণে প্রদর্শিত হয়। কাউন্টি কাউন্সিল অনুমতি দিবার সময়ে কতকগুলি সর্ভ করাইয়া লইয়াছিলেন, যথা, এই ফিল্মের সহিত অপর কোনও ফিল্ম প্রদর্শিত হইবে না, প্রদর্শনের সময়ে দর্শকগণ ধূমপান করিতে পারিবে না ইত্যাদি।

এখন মনে হয় এই প্রকারের ফিল্ম যদি যথেষ্ট শ্রদ্ধার সহিত প্রদর্শিত হয় তবে পাদ্রীগণের দিক হইতে কোনও আপত্তি উঠিবে না।

কিং অব্‌ কিংসের মত এত বেশী দিন আর কোনও চিত্র প্রদর্শিত হয় নাই। আমাদের দৈনন্দিন জীবনের সহিত বায়োস্কোপ এমন ভাবে আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। যে ধর্মবিষয়ক ফিল্ম যত বেশী প্রদর্শিত হয় ততই মঙ্গল চলচ্চিত্রপ্রদর্শনের দ্বারা ধর্ম ও নীতিবিষয়ক উপদেশদানে যথেষ্ট সাহায্য পাওয়া যাইতে পারে। আশা করা



বার—ইংলণ্ডের ধর্মযাজকগণ এই বিষয়ে আমেরিকার উদাহরণ গ্রহণ করিলেন। আমেরিকার ইতিমধ্যেই নীতি ও ধর্মপ্রচারকাণ্ডে চলচ্চিত্রের দ্বারা প্রভূত উপকার পাওয়া গিয়াছে।

রিলিজিয়াস মোশন পিকচার ফাউন্ডেশন নামক এক সমবায় পাদ্রীগণের সাহায্যের জগৎকতকগুলি চিত্র প্রস্তুত করিয়াছিলেন। চিত্রগুলিতে বিশেষ করিয়া খৃষ্ট মূর্তি নানাভাবে প্রতিকলিত করিবার চেষ্টা করা হইয়াছিল। এই সমবায়টি হেন বংসর পুন্সে উলিয়ম হারমান নামক

পরিপূর্ণিত হইত। অবশ্য অনেক মনে করেন ধর্ম-মন্দির কোনও প্রকার চিত্র দ্বারা পরিশোভিত হওয়া উচিত নয় কিন্তু জানালায় চিত্র গিঞ্জার শোভার জগৎ অক্ষিত হইত না পরন্তু য়রোপে মধ্যযুগে জনসাধারণের মধ্যে বাইবেলের কাহিনী ছদ্মগ্রাহী করিয়া প্রচার করিবার উদ্দেশ্যেই চিত্রিত হইত। প্রাচ্য দার্শনিকগণ বলেন একখানি ভাল চিত্র দ্বারা দশ সহস্র বাক্যের কার্য হয়। রিলিজিয়াস মোশন পিকচার সমবায় দ্বাদশ শতাব্দীর গিঞ্জার জানালায় কাঁচের চিত্রের অনুরূপে খৃষ্ট চরিত্রের সিন্ধ-

একজন মার্কিন জনসুহৃদ কতক প্রতিষ্ঠিত হয়। তাঁহার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল খুব উচ্চশ্রেণীর অভিনেতা দ্বারা কতকগুলি অসাম্প্রদায়িক চিত্র প্রস্তুত করিবেন বাহ্যতে ধর্মমন্দিরে উপাসনার সময় এই চিত্রগুলি উপাসকবৃন্দের মনে ভক্তি গানয়ন করিতে পারে।

খৃষ্টীয় উপাসকগণ উপাসনার সাহায্যকল্পে এই চিত্রগুলিকে কি ভাবে গ্রহণ করিবেন তাহা লইয়া এক আন্দোলনের উৎপত্তি হয়। কারণ খৃষ্টীয় পাদ্রীগণের মধ্যে



শেষ ভোজ

অনেকেরই ধারণা যে চলচ্চিত্রের দ্বারা জনসমাজে নৈতিক অবনতি হইয়াছে এবং ইহা অনেক পরিবারে অনেক অশান্তি আনয়ন করিয়াছে। এখন কিন্তু তাঁহাদের আর সে মত নাই, এখন তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই চলচ্চিত্রের সাহায্যে উপদেশ প্রদান করেন।

পুরাতন ধর্মমন্দিরের জানালায় বিচিত্র কাঁচ হইতেই ধর্মবিষয়ক ফিল্ম পরিকল্পিত হয়। বহু শতাব্দী যাবৎ গিঞ্জার চিত্রিত জানালা ধর্মমন্দিরের গৌরবের বিষয় বলিয়া

গুলি প্রস্তুত করিয়াছেন।

এই সকল চিত্রে বাইবেলের কাহিনীগুলি সঠিক ভাবে নিরূপণ করিতে তাঁহাদের অনেক বাধা বিপত্তি অতিক্রম করিতে হইয়াছে। নানা প্রকার লোকমতেরও অনুরণন করিতে হইয়াছে। কারণ ক্রাইষ্টকে নানা লোকে নানাভাবে দেখিয়া থাকেন। রোমান ক্যাথলিকগণের মতে ক্রাইষ্ট পৃথিবীর চুখ, কণ্ঠে এত বাণিত ও মর্ম্মাহত হইয়াছিলেন এবং মানবের নানা প্রকার পাপাচারে এত ক্রোধান্বিত হইয়াছিলেন যে তিনি কখনও হাসেন নাই। আর এক সম্প্রদায়



যীশু ও মেরি মেগ্‌ডেলিন্

ক্রাইষ্টকে বলিষ্ঠ, পেশাবল্ল, বলবান বোদ্ধার চক্ষে দেখেন। তাঁহারা মনে করেন বিজয়ী বাীরের আয়তিনি সকল বিপদ আপদের সম্মুখীন হইতেন। নিজের মনের দ্বিধায় তিনি সন্দেহ উদাসীন থাকিতেন এবং মানবের ভাংখ দেখিয়া যেমন ব্যথিত হইতেন তেমনই তাহাদের আনন্দে তিনি আনন্দিত হইয়া উঠিতেন। এই প্রকার নানা সম্প্রদায়ের লোকের নানা প্রকারের মনোভাবের সামঞ্জস্য করিয়া ফিল্মগুলি প্রস্তুত করিতে হইয়াছে। কোনও সম্প্রদায়ের মনে যাহাতে কোনও প্রকার আঘাত না লাগিতে পারে সে বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখা হইয়াছে।

ঐতিহাসিক তথ্যনিরূপণের জন্তও অনেক পরিশ্রম করিতে হইয়াছে। ইজ্রায়েলের জাতি ও পুরাতন যিরূশালেমের অধিবাসীবৃন্দ তাহাদের দৈনন্দিন জীবনের সম্পূর্ণ ভাবে কোনও প্রকার ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া যায় নাই। মেজর ডলি ও তাঁহার সহকর্মীগণকে সকল বিষয়ে নানাভাবে অনুসন্ধান করিয়া সেই সময়ে প্রচলিত রীতি নীতি, পোষাক পরিচ্ছদ ও সাম্প্রদায়িক আচার ব্যবহারের বিষয় বহু গবেষণা করিতে হইয়াছে। চিত্রগুলিকে যতদূর সম্ভব সঠিক ভাবে প্রতিকলিত করিবার চেষ্টা হইয়াছে।

চারিখানি ফিল্ম প্রদর্শনের জন্ত প্রস্তুত হইয়াছে। (১) ক্রাইষ্ট তাঁহার সমালোচকগণকে বিভ্রান্ত করিতেছেন। (২) অনাহৃত অতিথি। (৩) আনাদের আগ্রহ হইতে মুক্ত কর। (৪) নব ধর্ম শাসক। এই ফিল্মগুলি হইতে কতকগুলি চিত্র এই সঙ্গে দেওয়া হইল। চিত্রগুলি দেখিলে বুঝিতে পারা যায় অভিনেতাগণ তাহাদের কার্যে কতটা সাফল্য লাভ করিয়াছেন। যাহারা সাধারণ বায়োস্কোপের চিত্রের সহিত পরিচিত তাহারা এই চিত্রগুলি দেখিয়া আশ্চর্য্যাক্ত হইবেন।



যীশু খ্রীষ্ট

সাধারণত বায়োস্কোপে পোষাক পরিচ্ছদ ও আসবাব ইত্যাদির দিকে বেশী মনোযোগ দেওয়া হয় কিন্তু



ল্যাজারাস্-এর পুনর্জীবন

মেজর ডলি সে সব দিকে খুব বেশা মনোনিবেশ না করিয়া বাইবলের গল্পটি যাহাতে হৃদয়গ্রাহী করিয়া অভিনীত হয় সেই দিকেই তিনি তাঁহার সমস্ত উত্তম ও চেষ্টা নিয়োজিত করিয়াছেন।

চিত্রগুলি প্রস্তুত করিবার সময়ে তিনি বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ধর্মবাজকগণকে নিমন্ত্রিত করিয়া চিত্রগুলি প্রদর্শন করিতেন এবং তাঁহাদের উপদেশ যত্নের সহিত পালন করিতেন। এই ভাবে চিত্র-গুলিকে তিনি সর্বাঙ্গসুন্দর করিয়া তুলিয়াছেন।

অভিনয়ের সময়ে যখন বায়োঙ্কোপের সাহায্যে ফটো তোলা হইত তখন অনেক লোক আসিয়া ভিড় করিত—

সেই ভিড়ের মধ্যে দেখা গিয়াছে—অনেকেই বিশেষ প্রকার সহিত দাঁড়াইয়া দেখিত কেহ কেহ বা অশ্রুসম্বরণ করিতে পারিত না।

আর একটি সুবিধা হইয়াছিল অভিনেতাগণের মধ্যে তিনশত থিয়েলজিক্যাল কলেজের ছাত্র ছিলেন—তাঁহার

তাঁহাদের সমস্ত মন দিয়াই অভিনয় করিতেন। এই সকল কারণে অভিনয়গুলি মনোজ্ঞ হইয়া উঠিতে পারিত।

এই ফিল্মগুলি আমেরিকায় প্রায় তিনশত গির্জায় উপাসনার সময়ে ব্যবহৃত হয়। অনেক রবিবারীয় বিছাগয়ে বালক বালিকাদের নিকটও প্রদর্শিত হয়।

যদি এই ভাবে চলচ্চিত্রের উন্নতি সাধিত হয়, ত আশা করা যাইতে পারে যে এমন সময় আসিবে যখন সমস্ত ধর্ম-



“কিং অব্ কিংস্”-নাটকে য়াণ্ডব্রীষ্টের ভূমিকায় এইচ্, বি, ওয়ারনার

মন্দিরে উপাসনার সময়ে চলচ্চিত্রের সাহায্য অত্যাশঙ্কীয় বলিয়া পরিগণিত হইবে।

শ্রীঅনাথনাথ ঘোষ

সাকারা মেমফিস নগরীর সমাধি

গত পাঁচ বৎসর যাবৎ মিশর গভর্ণমেন্ট কার্যরো সহরের বারো মাইল দক্ষিণস্থ সাকারা সমাধির খননকার্যে নিরত আছেন। কয়েকটা পিরামিড ও নানা যুগের বহু পারিবারিক সমাধি মিলিয়াই সাকারার সম্পদ। এই সকল সমাধির মধ্যে দুইটি মাত্র অপেক্ষাকৃত আধুনিক। খীব্‌স্‌ ভিন্ন এত বড় সমাধি মিশরে আর নাই। সাকারার সর্বশ্রেষ্ঠ

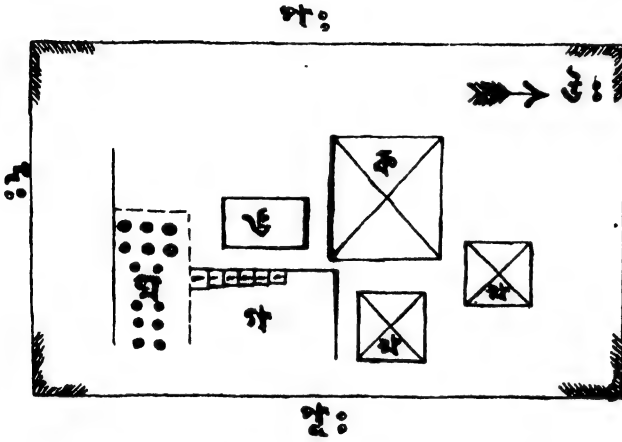
কৌতূহলপূর্ণ কয়েকটা ছোট ছোট জিনিস আবিষ্কৃত হইয়াছিল।

মেমফিস্‌ যে প্রাচীন মিশরের সর্বপ্রধান নগরী ছিল—এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। সকল দেশেই বড় নগরীর চতুঃপার্শ্বস্থ স্থান ক্রমে ক্রমে নগরীর অন্তর্ভুক্ত হইয়া পড়ে, ক্রমে ধনে জনে ঐশ্বর্য্যে এত সমৃদ্ধ হইয়া যে, পূর্ব-নগরীর

প্রাধান্য বহুলাংশে কমিয়া আসে—এ দৃষ্টান্ত বিরল নহে। তেমনি মিশরের রাজধানীও মেমফিস্‌ হইতে সরিয়া প্রথমে ফস্টাটে ও পরে কারোতে আসিয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে মেমফিসের পূর্বগৌরব ও সমৃদ্ধির কথা লোকের মন হইতে মুছিয়া গিয়াছে। বর্তমান খননের ফলে এমন বহু প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে—যাহাতে অনায়াসেই বুঝা যায় সাকারাতে পূর্বে সমৃদ্ধিশালী নগরীর মত একটা কিছু ছিল। খুব সম্ভবত “মারপেবা”—নামক প্রথম রাজবংশই

ইহার স্থাপয়িত। খৃষ্ট-পূর্ব ২৮০০ অব্দে ইহা মিশরের রাজধানী-রূপে পরিণত হয়। প্রায় ৫০০ বৎসর ধরিয়া মেমফিস্‌ তাহার এই প্রতিষ্ঠা অব্যাহত রাখিয়াছিল। পরে তাহার অবস্থা হীন হইয়া পড়িলেও খীব্‌স্‌ ভিন্ন অন্য কোন নগরীই তাহার অপেক্ষা অধিকতর উন্নত হয় নাই। শুধু যে রাষ্ট্রীয় কারণেই মেমফিসের এত প্রতিপত্তি ছিল তাহা নহে; আলেকজেণ্ড্রিয়ার অভ্যাদয়ের পূর্ব পর্য্যন্ত ইহা উত্তর আফ্রিকার একমাত্র প্রধান বাণিজ্যস্থান ছিল।

পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে ফারাও জোসারের পিরামিডই (সিঁড়ি-ওয়াল পিরামিড) সাকারার শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। মিশরের প্রাচীনতম রাজগণের মস্তাবা সমাধাগুলির অপেক্ষা বহু অংশে বৃহৎ এই প্রকার পিরামিড জাতীয় সমাধি জোসারের কবরের উপরই সর্বপ্রথম নিশ্চিত হয়। মাত্র



ক—সিঁড়ি-ওয়াল পিরামিড।

খ, খ—রাজপরিবারের সমাধি, ছোট পিরামিড।

গ—উৎসব-গৃহ।

ঘ—প্রবেশ-দ্বারের স্তম্ভশ্রেণী।

ঙ—অচল-দ্বারবিশিষ্ট ছোট অট্টালিকা।

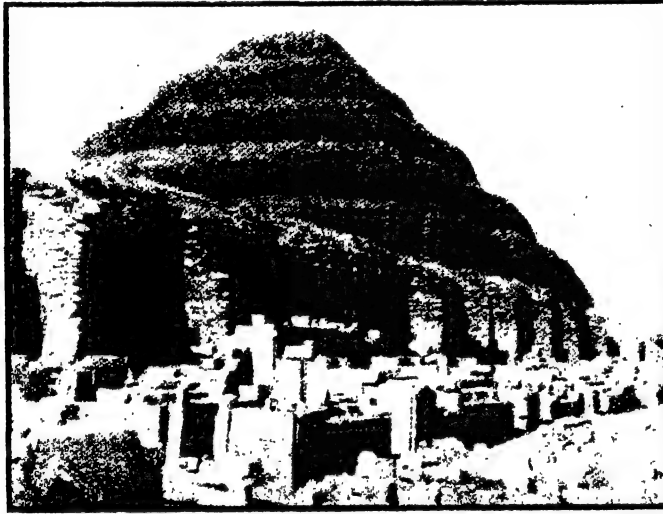
আকর্ষণ—রাজা জোসারের (Zoser) সিঁড়ি-ওয়াল পিরামিড (Step-Pyramid) এবং পবিত্র ওসিরিস (Osiris) দেবতার প্রতীক বৃষভের সমাধি (Apis Bulls)। কয়েক বৎসরের বিপুল চেষ্টার ফলে বিগত যুদ্ধের পূর্বে আরও কয়েকটা অট্টালিকার অস্তিত্বের আভাস, নানা যুগের কতকগুলি স্থাপত্যের অংশ ও প্রত্নতাত্ত্বিক



ছয়টি ধাপে এই সমাধি মন্দির ২০০ ফিট পর্যন্ত উচ্রে উঠিয়াছে। ইহা হইতে এক একটি ধাপের বিশালতা সন্ধ্যাে আন্দাজ করা যায়।

সিঁড়ি-পিরামিডের উত্তর-পূর্ব কোণে আরও দুইটি ছোট ছোট পিরামিড পাওয়া গিয়াছে। এগুলি নিশ্চয়ই রাজ-পরিবারস্থ লোকদের সমাধি। এই ছোট পিরামিড দুইটির উত্তর দিকের দেয়াল ঘেঁসিয়া দুইটি ভজনাগরের অস্তিত্ব আবিষ্কৃত হইয়াছে। উল্লুকে আস্পিনা ও পিরামিড-ঘেঁসা দেয়ালের গায়ে একটা কুলুঙ্গি ভিন্ন এই ভজনাগরের আর কোন সাজসজ্জা নাই। তবে এই সকলের গঠনপ্রণালীতে বেশ একটু বিশেষত্ব আছে। কেন না দেয়ালের গায়ে যে

রাজবংশের আমলে মিশরে যে সব স্তম্ভ নির্মিত হইয়াছে, সেগুলি মসৃণ। কিন্তু এই ভজনাগরের স্তম্ভগুলি ‘পল তোলা’ (শির-বিশিষ্ট)। শীর্ষদেশে, আবার স্তম্ভের গা বাহিয়া দুইটি বৃক্ষপত্রাকৃতি পদার্থ নামিয়া আসিয়াছে। ইহা অত্যন্ত বিস্ময়ের বিষয়। কেন না, প্রত্নতাত্ত্বিকেরা নির্দেশ করিয়াছেন যে, এইরূপ পল-তোলা স্তম্ভ বহু বহু কাল পরে বেনিহাসান্ এবং আশুয়ান-এর সমাধিতে প্রথম নির্মিত হয়। তাহা হইলে বেনিহাসানের হাজার বৎসর পূর্বে নির্মিত সাকারার ভজনাগরের ইহার অস্তিত্ব পরম বিস্ময়ের বস্তু নহে কি? বিশেষত এইরূপ সুদৃঢ় স্তম্ভ অত্যাধিক মিশরের আর কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই।



সিঁড়িওয়ালা পিরামিড

স্তম্ভ নির্মিত হইয়াছে, তেমন স্তম্ভ এই যুগে আর কোথাও দেখা যায় না। কোনওরূপ অবলম্বন ভিন্নও যে স্তম্ভ দৃঢ় নির্মিত হইতে পারে—সেই যুগে সেই ধারণা লোকের ছিল না। কিন্তু সাকারার ভজনাগরের এই স্তম্ভগুলি দেখিয়া মনে হয় উহার স্থপতিরা এই বিষয়ে একেবারেই অজ্ঞ ছিল না। রীতিমতভাবে স্বাবলম্বী স্তম্ভনিৰ্ম্মাণ (মিশরের পঞ্চম রাজবংশের রাজত্বসময়ে প্রথম প্রবর্তিত হয়) প্রবর্তিত হইবার প্রায় ২০০ বৎসর পূর্বেও মেমফিসে ইহার অস্তিত্বের নিদর্শন প্রত্নতত্ত্বের দিক হইতে বেশ ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। পঞ্চম

প্রধান পিরামিডের দক্ষিণ-পূর্ব দিকে বিশাল একটা আস্পিনা আবিষ্কৃত হইয়াছে। পিরামিডের কাছাকাছি এই আস্পিনার একদিকে পর পর অনেকগুলি ভজনাগর সজ্জিত আছে। প্রত্যেকটি ভজনাগরের ভিতর সমান্তরালভাবে দুইটি করিয়া প্রকেষ্ঠ। এই ভজনাগরগুলির সঠিক ইতিহাস এখনও উদ্ধার করিতে পারা যায় নাই। তবে অনেক আন্দাজ করেন যে, মিশরের অতি প্রাচীন যুগে অল্পাধিক “হেব্‌সেড্” উৎসরের সঙ্গে ইহার নিশ্চয়ই কিছু সন্ধ্যা আছে। মিশরীয় রাজগণের সিংহাসন-আরোহণের ত্রিশবার্ষিক

উৎসবের নাম ছিল “হেব্‌সেড্‌ উৎসব। এই কথা মনে করিয়াই খননকারীরা এই ভজনাগরশ্রেণীর নাম দিয়াছে— “উৎসবগৃহ”। এই ভজনাগরগুলির পশ্চাতের দেয়ালেও পূর্ব-বর্ণিতরূপ ‘পল্-তোলা’ পত্রবিশিষ্ট স্তম্ভ-সারি দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু এই স্তম্ভগুলির শীর্ষস্থ পত্রের মধ্যে আবার নূতনতর কারুকার্য আছে। পত্রের মধ্যস্থলে ছিদ্র করিয়া তাহার ভিতর দিয়া একটা তাম্রনির্মিত চোঙ বা নল সম্মুখে স্তম্ভশ্রেণীর পশ্চাতস্থ ছাদের সঙ্গে লাগানো হইয়াছে। সম্ভবত ছাদের জলনিষ্কাশনের জন্তই এই ব্যবস্থা হইয়াছিল। কেহ কেহ আবার বলেন ভজনাগরে হস্তপদাদি প্রফালনের জনসমরবরাহের জন্তই এই নল লাগানো হয়।

এই সকলের অপেক্ষাও বেশি কোতূহলোদ্দীপক ভজনাগরের অভ্যন্তরস্থ অচল চিত্রস্থির দ্বারসমূহ। এই দরজাগুলি অথগুপ্তরনির্মিত। কিন্তু এইগুলিকে উন্মুক্ত বা বন্ধ করিবার উপায় নাই, একেবারে চিবতরে গ্রথিত। এই দ্বারের প্রস্তরগুলি এমন ভাবে কুঁদিয়া তোলা হইয়াছে যে, দেখিলে মনে হয় যেন উহা কাষ্ঠনির্মিত। প্রস্তরগাত্রে খোদিত এইরূপ কাষ্ঠ-ভ্রমেৎপাদক কারুকার্যই এই অট্টালিকাগুলির প্রধান বিশেষত্ব।

“উৎসবগৃহের” পশ্চিমে আর একটি ছোট অট্টালিকা আছে। ইহাতে প্রস্তরনির্মিত অচল দ্বার

ভিন্ন আর কোনও বৈচিত্র্য খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই।

সাকারায় ব্যবহৃত প্রস্তরগুলির একটা বেশ লক্ষ্য করিবার মত বিশেষত্ব আছে। এগুলি সাধারণ প্রস্তর নহে। মেম্‌ফিস্‌ হইতে কয়েক মাইল নিম্নে ‘নোল’ নদের পূর্ব তীরে টুরা নামক স্থানে “চূর্ণ প্রস্তরের” (Lime Stone) খনি আছে। মিশরের ধূম্রবিহীন আকাশের নিখিল আলোতে এই অপূর্ণ প্রস্তরভবনগুলি যে কি মনোরম দেখাইত তাহা সহজেই অন্তর্মেদ। বিশেষত প্রস্তর কাটিয়া টুরা হইতে সাকারায় আনিতে এবং এই সুবিশাল অট্টালিকাগুলি নির্মাণ করিতে যে কি পরিমাণ শ্রম ও অর্থব্যয় হইয়াছে, তাহা ভাবিতে বিষ্ময়ে নিকাঁক হইয়া বাহিতে হয়।

বিশেষজ্ঞেরা স্থির করিয়াছেন, প্রাচীন সুমেরিয়ান স্থাপত্যশিল্পের সঙ্গে মিশরের এই মন্দির-শিল্পের সম্বন্ধ আছে। এই সময়ে অট্টালিকানির্মাণে ইষ্টকের সঙ্গে কাষ্ঠ, কাঞ্চি প্রভৃতির ব্যবহার প্রচলিত ছিল। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে সাকারায় প্রস্তরভবনগুলিতে কাষ্ঠ কারুশিল্পের অমুকরণ-চিহ্ন যথেষ্ট পরিমাণে বর্তমান। জোসারের পূর্বে আর কখনও প্রস্তর-ভবন নির্মাণের কথা শুনা যায় নাই। ইহাতে অনুমান হয় যে, প্রস্তর-ভবন-নির্মাণ-শিল্প মিশরে একেবারেই অতি উন্নত অবস্থায় উপনীত হইয়াছিল।



প্রসঙ্গ কথা

আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের জন্মদিনোৎসব

কলিকাতা আপার সাকুলার রোডে বহু-বিজ্ঞানমন্দিরে গত ১লা ডিসেম্বর আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বহু মহাশয়ের সপ্ততিতম জন্মদিনোৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছে। যে-সকল মহৎ ব্যক্তি নিজেদের জ্ঞান অথবা প্রতিভার সহায়তায় জগতের কল্যাণসাধন করেছেন তাঁদের জন্মকাল জগতের পক্ষে শুভ-

উপস্থিত হয় এবং আবুফালের বৎসর-সংখ্যা। একটি সংখ্যায় বাড়িয়ে দিবে চ'লে যায়। সেই শুভ-দিবসে উৎসবের অনুষ্ঠান ক'রে যারা কোনো মহৎ ব্যক্তির প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করেন তাঁদের কারবার সেদিন শুধু দেওয়ারই নয়, পাওয়ারও। মহত্বকে স্বীকার করতে হ'লে মহত্বের সান্নিধ্য অনিবার্য্য। গুণীর কীর্তন গুণের কীর্তন ভিন্ন আর কিছুই নয়।



আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বহু

ক্ষণ, অতএব সর্বতোভাবে স্মরণীয় এবং বরণীয়। প্রতি বৎসর তারিখ অথবা তিথি হিসাবে একদিন সেই শুভদিন

অনুষ্ঠানধারণা প্রতিভাবে জগদীশচন্দ্র যে খ্যাতি অর্জন করেছেন তার প্রসার কেবল মাত্র ভারতবর্ষের চতুঃসীমার মধ্যেই আবদ্ধ নয়, সমস্ত পৃথিবীময় তার পরিব্যাপ্তি, বিদেশের দুস্ত্রবেশ যশোমন্দিরে সে খ্যাতি তাঁর জন্তে উচ্চাসন সংগ্রহ করতে সমর্থ হয়েছে। তাই সেদিন তাঁর জন্মোৎসব উপলক্ষে পৃথিবীর নানা প্রদেশের বিশিষ্ট ব্যক্তি এবং সমিতির পক্ষ থেকে অভিনন্দন-লিপির অভাব হয় নি।

ইংরাজি ভাষায় একটি প্রবচন আছে,—A black hen can lay a white egg। আচার্য্য জগদীশচন্দ্র তাঁর হৃদীর্ঘ সাধনা এবং স্নকঠোর সংগ্রামের সফলতায় এই সরল সত্যের নিগূঢ় মর্মটুকু অনেককে উপলব্ধি করাতে সক্ষম হয়েছেন। যে সত্য জগদীশচন্দ্র আবিষ্কার করেছেন তার নূতনত্বের এবং অপূর্বত্বের প্রভাবে অনেককে স্বীকার করতেই হয়েছে যে বিশ্ব-জ্ঞান-ভাণ্ডারে ভারতবর্ষের দান করবার কিছু থাকতে পারে।

জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কারের অভিনবত্বের মূল কারণ তাঁর অনুশীলন প্রক্রিয়ার ধারা— যা একান্তই প্রাচ্য প্রথাভূগত। চিন্তকে অনুসরণ করে; চক্ষু উন্মোচিত ক'রে তিনি যা দেখেন তার চেয়ে অনেক বেশি দেখেন চক্ষু নিম্নীলত



আগ্নিন, ১৩৩৫

মদন ও রতি

শিল্পী—শ্রী রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

বিচিত্রা

দ্বিতীয় বর্ষ, ১ম খণ্ড

আশ্বিন, ১৩৩৫

চতুর্থ সংখ্যা

পত্র

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়াসু,

এখনি দুশো মাইল দূরে এক জায়গায় যেতে হবে। সকলেই সাজ সজ্জা ক'রে জিনিষপত্র বেঁধে প্রস্তুত। কেবল আমিই তৈরি হ'য়ে নিতে পারিনি। এখনি রেলগাড়ির উদ্দেশ্যে মোটর গাড়িতে চড়েতে হবে। ঘারের কাছে মোটর গাড়ি উদ্ধত তারস্বরে মাঝে মাঝে শৃঙ্গধ্বনি করছে—আমাদের সঙ্গীদের কণ্ঠে তেমন জোর নেই কিন্তু তাদের উৎকণ্ঠা কম প্রবল নয়। অতএব এইখানেই উঠতে তোলা। দিনটি চমৎকার। নারকেল গাছের পাতা ঝিল্মিল্ করছে, ঝঙ্ঝন্ করছে, ছলে ছলে উঠছে, আর সামনেই সমুদ্র স্বগত-উজ্জ্বলিত অবিভ্রাম কলধ্বনি-মুখরিত। ইতি ৩০ জুলাই ১৯২৭

টাইপিঙ্ক .

গোলমাল ঘোরাফেরা দেখাশোনা বলাকওয়া নির্মল্লণ আমন্ত্রণের ফাঁকে ফাঁকে বন্ধন তখন ছচার লাইন ক'রে

লিখি, ভাবের স্রোত ছাট্কে ছাট্কে যায়, তার সহজ গতিটা থাকে না। এ'কে চিঠি বলা চলে না। কেননা এর ভিতরে ভিতরে কর্তব্যপরায়ণতার ঠেলা চল্চে—সেটাতে কাজকে এগিয়ে দেয়, ভাবকে হররান করে। পাখী ওড়ায় আর বুড়ি ওড়ায় তফাৎ আছে। আমি ওড়াচ্ছি চিঠির ছলে লেখার বুড়ি—কর্তব্যের লাঠাইয়ে বাধা—কেবলি হেঁচকে হেঁচকে ওড়াতে হয়।

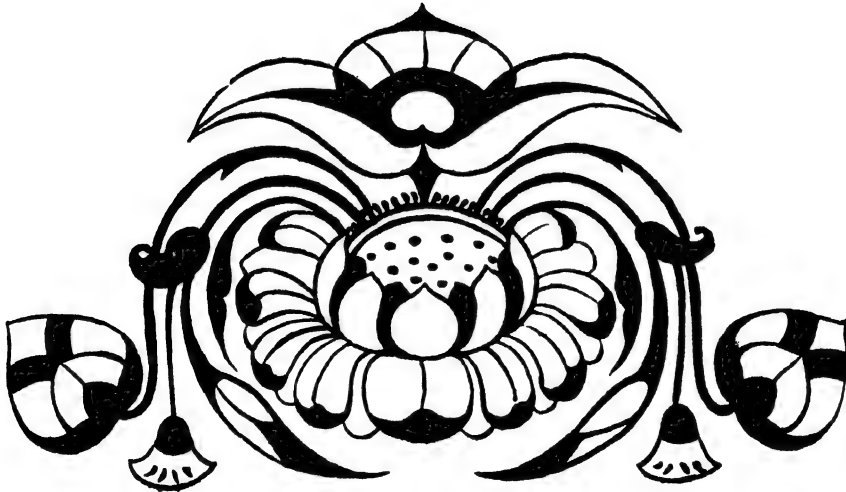
ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছি। দিনের মধ্যে তিন বকমের প্রোগ্রাম। নতুন নতুন জায়গায় বক্তৃতা; নিমন্ত্রণ ইত্যাদি, গীতার উপদেশ যদি মানতুম, ফললাভের প্রত্যাশা যদি না থাকত তা হ'লে পাল-তোলা নৌকার মতো জীবনতরণী তাঁর থেকে তীরাস্তরে নেচে নেচে যেতে পারত। চলো উজান বেয়ে, গুণ টেনে, লগি ঠেলে, দাঁড় বেয়ে, পদে পদে জিব বেরিয়ে পড়ো। আমৃত্যুকাল কোনোদিন কোথাও যে সহজে ভ্রমণ করতে পারব সে আশা বিড়ম্বনা। পথ সুদীর্ঘ, পাথের স্বপ্ন; অর্জন করতে করতে গর্জন করতে

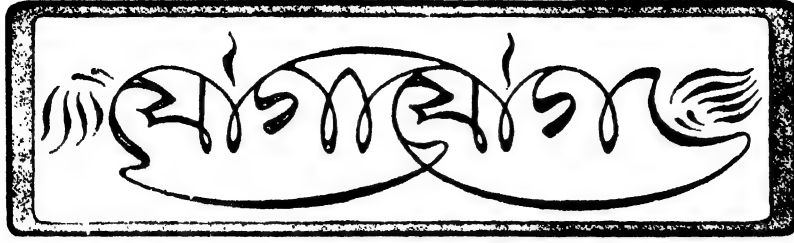


করতে, হোটেলে হোটেলে ডলার বর্জন করতে করতে আমার ভ্রমণ,—গলা চালিয়ে আমার পা চালানো। পথে বিপথে দেখানে-সেখানে আচম্কা আমাকে বক্তৃতা করতে বলে, আমিও উঠে দাঁড়িয়ে ব'কে যাই—আমেরিকায় মুড়ি তৈরি করবার কলের মুখ থেকে যেমন মুড়ি বেরোতে থাকে সেই রকম। হাসিও পায় দুঃখও ধরে। পৃথিবীর পনেরো আনা লোক কবিকে নিয়ে সর্বসমক্ষে এই রকম অপদস্থ করতেই ভালোবাসে, বলে “মেসেজ্ দাও।” মেসেজ্ বলতে কি বোঝায় সেটা ভেবে দেখো। সর্বসাধারণ নামক নির্বিশেষ পদার্থের উদাসীন কানের কাছে অত্যন্ত নির্বিশেষ ভাবের উপদেশ দেওয়া, যা কোনো বাস্তব মানুষের কোনো বাস্তব কাজেই লাগে না। পরলোকগত বহুসংখ্যক পিতৃ-পুরুষদের উদ্দেশে পাইকেড়ি প্রণাম পিণ্ড দেওয়ার মতো,—যে হেতু সে পিণ্ড কেউ খায় না, সেই জন্তে তাতে না আছে

স্বাদ, না আছে শোভা। যে হেতু সেটা রসনাহীন ‘ক্ষুধাহীন নামমাত্রের জন্তে উৎসর্গ করা সেই জন্তে সেটাকে যথার্থ খাওয়া ক’রে তোলার জন্তে কারো গরজ নেই মেসেজ্ রচনা সেই রকম রচনা।

আজ বিকেলের গাড়ীতে পিনাণ্ড যেতে হবে। তা' আগে যদি, সুসাদা হয় তবে, নাওয়া আছে, খাওয়া আছে যদি হুঃসাধা হয় তবু একটা মিটিঙে গিয়ে বক্তৃতা আছে ঘুম নেই, বিশ্রাম নেই, শাস্তি নেই, অবকাশ নেই; তারপরে সুদীর্ঘ রেলযাত্রা, তারপরে ষ্টেশনে মালাগ্রহণ, এড্রেস্ শ্রবণ তত্ত্বরে বিনতি প্রকাশ, তারপরে নতুন বাসায় নতুন জনতার মধ্যে জীবনযাত্রার নতুন ব্যবস্থা, তারপরে ১৬ই তারিখে জাহাজে চ'ড়ে জাভায় যাত্রা—তারপরে নতুন অধ্যায়। ইতি ১৩ অগস্ট ১৯২৭





—উপন্যাস—

৪৬

বাড়ির সামনে আসতেই পাক্কীর দরজা একটু ফাঁক ক'রে কুমু উপরের দিকে চেয়ে দেখলে। রোজ এই সময়টা বিপ্রদাস রাস্তার ধারের বারান্দায় ব'সে খবরের কাগজ পড়ত, আজ দেখলে সেখানে কেউ নেই। আজ যে কুমু এখানে আসবে সে খবর এ বাড়িতে পাঠানো হয়নি। পাক্কীর সঙ্গে মহারাজার তক্কা-পর্য্য দরওয়ানকে দেখে এ বাড়ির দরওয়ান বাস্ত হ'য়ে উঠল, বুঝলে যে দিদিঠাকরুণ এসেচে। বার বাড়ির আঙিনা পার হ'য়ে অন্তঃপুরের দিকে পাক্কী চলেছিল। কুমু ধামিয়ে দ্রুতপদে বাইরের সিঁড়ি বেয়ে উপরের দিকে উঠে চলল। তার ইচ্ছে তাকে আর কেউ দেখবার আগে সব প্রথমই দাদার সঙ্গে তার দেখা হয়। নিশ্চয় সে জানত, বাইরের আরাম কামরাতেই রোগীর থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে। ওখানে জানালা থেকে বাগানের কুমুচুড়া, কান্ডন ও অশথ গাছের একটি কুঞ্জসভা দেখতে পাওয়া যায়। সকালের রোদ্দুর ডালপালার ভিতর দিয়ে এই ঘরেই প্রথম দেখা দেয়। এই ঘরটিতেই বিপ্রদাসের পছন্দ।

কুমু সিঁড়ির কাছে আসতেই সর্বাঙ্গে টম কুকুর ছুটে এসে ওর গায়ের পরে ঝাঁপিয়ে প'ড়ে চৌচিয়ে লাজ ঝাপটিয়ে অস্থির ক'রে দিলে। কুমুর সঙ্গে সঙ্গেই লাফাতে লাফাতে চৌচাতে চৌচাতে টম চলল। বিপ্রদাস একটা মুড়ে-তোলা কৌচের পিঠে হেলান দিয়ে আধ শোওয়া অবস্থায়, পায়ের উপর একটা ছিটের বালাপোষ টানা; একখানা বই নিয়ে ডান হাতটা বিছানার উপর এলিয়ে আছে, যেন ক্লাস্ত হ'য়ে একটু আগে পড়া বন্ধ করেছে। চায়ের পেয়ালা আর

—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভূত্বাবশিষ্ট রুটি সমেত একটা পিরিচ পাশে মেজের উপরে প'ড়ে। শিয়রের কাছে দেয়ালের গায়ের সেলফে বইগুলো উলটুপালটু এলোমেলো। রাত্রে যে ল্যাম্প জলেছিল সেটা ধোঁয়ায় দাগী অবস্থায় ঘরের কোণে এখনো প'ড়ে আছে।

কুমু বিপ্রদাসের মুখের দিকে চেয়ে চমকে উঠল। ওর এমন বিবর্ণ রুগ্ন মূর্ত্তি কখনো দেখেনি। সেই বিপ্রদাসের সঙ্গে এই বিপ্রদাসের যেন কতয়গের তফাৎ। দাদার পায়ের তলায় মাথা রেখে কুমু কঁাদতে লাগল।

“কুমু যে, এসেছিস? আয় এইখানে আয়।” ব'লে বিপ্রদাস তাকে পাশে টেনে নিয়ে এলো। যদিও চিঠিতে বিপ্রদাস তাকে আস্তে একরকম বারণ করেছিল, তবু তার মনে আশা ছিল যে কুমু আসবে। আস্তে পেরেচে দেখে ওর মনে হোলো, তবে হয়তো কোনো বাধা নেই—তবে কুমুর পক্ষে তার ঘরকল্লা সহজ হ'য়ে গেছে। এদের পক্ষ থেকেই কুমুকে আনবার জন্তে প্রস্তাব, পাক্কী ও লোক পাঠানোই নিয়ম—কিন্তু তা'না হওয়া সত্ত্বেও কুমু এলো এটাতে ওর যতটা স্বাধীনতা করনা ক'রে নিলে ততটা মধুসূদনের ঘরে বিপ্রদাস একেবারেই প্রত্যাশা করেনি।

কুমু তার দুই হাত দিয়ে বিপ্রদাসের আলুথালু চুল একটু পরিপাটি করতে করতে বললে, “দাদা, তোমার ঐকি চেহারা হয়েছে!”

“আমার চেহারা ভালো হবার মতো এদানিং তো কোনো ঘটনা ঘটেনি—কিন্তু তোর ঐকি রকম শ্রী! ফেকাসে হ'য়ে গেছিস যে।”



ইতিমধ্যে খবর পেয়ে ক্ষেমা পিসি এসে উপস্থিত। সেই সঙ্গে দরজার কাছে একদল দাসী চাকর ভিড় ক’রে জমা হোলো। ক্ষেমা পিসিকে প্রণাম করতেই পিসি ওকে বুকে জড়িয়ে ধ’রে কপালে চুমু খেলে। দাস দাসীরা এসে প্রণাম করলে। সকলের সঙ্গে কুশল সম্ভাষণ হ’য়ে গেলে পর কুমু বললে, “পিসি, দাদার চেহারা বড়ো খারাপ হ’য়ে গেছে।”

“সাথে হয়েছে! তোমার হাতের সেবা না পেলে ওর দেহ যে কিছুতেই ভালো হ’তে চায় না। কতদিনের অভ্যাস।”

বিপ্রদাস বললে, “পিসি, কুমুকে খেতে বলবে না?”

“খাবেনাতো কি! সেও কি বলতে হবে? ওদের পাক্কীর বেহারা দরওয়ান সবাইকে বসিয়ে এসেচি, তাদের খাইয়ে দিয়ে আসিগে। তোমরা ছুজনে এখন গল্প করো, আমি চললুম।”

বিপ্রদাস ক্ষেমা পিসিকে ইসারা ক’রে কাছে ডেকে কানে কানে কিছু ব’লে দিলে। কুমু বুঝলে ওদের বাড়ির লোকদের কি ভাবে বিদায় করতে হবে তারি পরামর্শ। এই পরামর্শের মধ্যে কুমু আজ অপর পক্ষ হ’য়ে উঠেছে। ওর কোনো মত নেই। এটা ওর একটুও ভালো লাগলো না। কুমুও তার শোধ তুলতে বসলো। এ বাড়িতে তার চিরকালের স্থান ফিরে দখলের কাজ শুরু ক’রে দিলে।

প্রথমত, দাদার খানসামা গোকুলকে ফিস ফিস ক’রে কি একটা হুকুম করলে, তার পরে লাগলো নিজের মনের মতো ক’রে ঘর গোছাতে। বাইরের বারান্দায় সরিয়ে দিলে পিরিচ, পেয়লা, ল্যাম্প খালি সোডাওয়াটারের বোতল, একখানা বেত-ছেঁড়া চৌকি, গোটাকতক ময়লা তোয়ালে এবং গেঞ্জি। সেল্ফের উপর বইগুলো ঠিকমতো সাজালে, দাদার হাতের কাছাকাছি একখানি টিপাই সরিয়ে এনে তার উপরে গুছিয়ে রাখলে পড়বার বই, কলমদান, ব্রটিংপ্যাড, খাবার জলের কাঁচের সোরাই আর গেলাস, ছোট একটি আয়না এবং চিরুণী ক্রস।

ইতিমধ্যে গোকুল একটা পিতলের জগে গরম জল, একটা পিতলের চিলেমচি, আর সাফ তোয়ালে বেতের মোড়ার উপর এনে রাখলে। কিছুমাত্র সন্মতির অপেক্ষা না রেখে কুমু গরম জলে তোয়ালে ভিজিয়ে বিপ্রদাসের মুখ হাত মুছিয়ে দিয়ে তার চুল আঁচড়িয়ে দিলে, বিপ্রদাস শিশুর মতো চুপ ক’রে সহ্য করল। কখন কি ওষুধ খাওয়াতে হবে এবং পথ্যের নিয়ম কি সমস্ত জেনে নিয়ে এমন ভাবে গুছিয়ে বসল যেন ওর জীবনে আর কোথাও কোনো দায়িত্ব নেই।

বিপ্রদাস মনে মনে ভাবতে লাগলো এর অর্থটা কি? ভেবেছিলো, দেখা করতে এসেছে আবার চ’লে যাবে, কিন্তু সেরকম ভাব তো নয়। স্বপ্নরবাড়িতে কুমুর সম্বন্ধটা কি রকম দাঁড়িয়েচে সেটা বিপ্রদাস জানতে চায়, কিন্তু স্পষ্ট ক’রে প্রশ্ন করতে সঙ্কোচ বোধ করে। কুমুর নিজের মুখ থেকেই শুনবে এই আশা ক’রে রইল। কেবল আন্তে আন্তে একবার জিজ্ঞাসা করলে, “আজ তোকে কখন যেতে হবে?”

কুমু বললে, “আজ যেতে হবে না।”

বিপ্রদাস বিস্মিত হ’য়ে জিজ্ঞাসা করলে, “এতে তোর স্বপ্নর বাড়িতে কোনো আপত্তি নেই?”

“না, আমার স্বামীর সন্মতি আছে।”

বিপ্রদাস চুপ ক’রে রইলো। কুমু ঘরের কোণের টেবিলটাতে একটা চাদর বিছিয়ে দিয়ে তার উপর ওষুধের শিশি বোতল প্রভৃতি গুছিয়ে রাখতে লাগল। খানিকক্ষণ পরে বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা করলে, “তোকে কি তবে কাল যেতে হবে?”

“না, এখন আমি কিছুদিন তোমার কাছে থাকব।”

টম্ কুকুরটা কোচের নীচে শান্ত হ’য়ে নিদ্রার সাধনায় নিমুক্ত ছিলো, কুমু তাকে আদর ক’রে তার শ্রীতি-উচ্ছ্বাসকে অংসযত ক’রে তুললে। সে লাফিয়ে উঠে কুমুর কোলের উপরে ছই পা তুলে কলভাষায় উচ্চসরে আলাপ আরম্ভ ক’রে দিলে। বিপ্রদাস বুঝতে পারলে কুমু হঠাৎ এই গোলমালটা সৃষ্টি ক’রে তার পিছনে একটু আড়াল করলে আপনাকে।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

খানিক বাদে কুকুরের সঙ্গে খেলা বন্ধ ক'রে কুমু মুখ তুলে বললে, “দাদা, তোমার বার্লি খাবার সময় হয়েছে, এনে দিই।”

“না, সময় হয় নি” ব'লে কুমুকে ইসারা ক'রে বিছানার পাশের চৌকিতে বসালে। আপনার হাতে তার হাত তুলে নিয়ে বললে, “কুমু, আমার কাছে খুলে বল, কি রকম চলেছে তোদের।”

তখন কুমু কিছু বলতে পারলে না। মাথা নীচু ক'রে ব'সে রইল, দেখতে দেখতে মুখ হোলো লাল, শিশুকালের মতো ক'রে বিপ্রদাসের প্রশস্ত বুকের উপর মুখ রেখে কঁদে উঠল; বললে, “দাদা আমি সবই ভুল বুঝছি, আমি কিছুই জানতুম না।”

বিপ্রদাস আস্তে আস্তে কুমুর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। খানিক বাদে বললে, “আমি তোকে ঠিকমতো শিক্ষা দিতে পারিনি। মা থাকলে তোকে তোর খণ্ডর বাড়ির জন্তে প্রস্তুত ক'রে দিতে পারতেন।”

কুমু বললে, “আমি বরাবর কেবল তোমাদেরই জানি, এখান থেকে অল্প জায়গা যে এত বেশি তফাৎ তা' আমি মনে করতে পারতুম না। ছেলে বেলা থেকে আমি যা কিছু করনা করেছি সব তোমাদেরই ছাঁচে। তাই মনে একটুও ভয় হয়নি। মাকে অনেক সময়ে বাবা কষ্ট দিয়েছেন জানি, কিন্তু সে ছিল দুরন্তপনা, তার আঘাত বাইরে, ভিতরে নয়। এখানে সমস্তটাই অন্তরে অন্তরে আমার যেন অপমান।”

বিপ্রদাস কোনো কথা না ব'লে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চুপ ক'রে ব'সে ভাবতে লাগল। মধুসূদন যে ওদের থেকে সম্পূর্ণ আর এক জগতের মানুষ, তা' সেই বিবাহ অগুষ্ঠানের আরম্ভ থেকেই বুঝতে পেরেছে। তারি বিষম উদ্বেগে ওর শরীর যেন কোনো মতেই স্থব্ধ হ'য়ে উঠে না। এই দিগ্‌নাগের স্থূল হস্তাবলম্ব থেকে কুমুকে উদ্ধার করবার তো কোনো উপায় নেই। সকলের চেয়ে মুগ্ধ এই যে এই মানুষের কাছে ঋণে ওর সমস্ত সম্পত্তি বাঁধা। এই অপমানিত স্বপ্নের ধাক্কা যে কুমুকেও লাগছে। এতদিন

রোগশয্যায় শুয়ে শুয়ে বিপ্রদাস কেবলি ভেবেচে মধুসূদনের এই ঋণের বন্ধন থেকে কেমন ক'রে সে নিষ্কৃতি পাবে। ওর কলকাতায় আসবার ইচ্ছে ছিল না, পাছে কুমুর খণ্ডর-বাড়ির সঙ্গে ওদের সহজ ব্যবহার অসম্ভব হয়। কুমুর উপর ওর যে স্বাভাবিক স্নেহের অধিকার আছে, পাছে তা পদে পদে লান্ধিত হ'তে থাকে, তাই ঠিক করেছিল দুরন্তপনকেই বাস করবে। কলকাতায় আসতে বাধা হ'য়েচে অল্প কোনো মহাজনের কাছ থেকে ধার নেবার ব্যবস্থা করবে ব'লে। জানে যে এটা অত্যন্ত হুঃসাধ্য, তাই এর দৃষ্টিস্তার বোঝা ওর বুকের উপর চেপে ব'সে আছে।

খানিক বাদে কুমু বিপ্রদাসের থেকে অল্পদিকে বাড়ি একটু বৈকিয়ে বললে, “আচ্ছা, দাদা, স্বামীরা “পরে কোনো-মতে মন প্রসন্ন করতে পারচিনে, এটা কি আমার পাপ?”

“কুমু, তুই তো জানিস, পাপপুণ্য স্বপ্নে আমার মতামত শাস্ত্রের সঙ্গে মেলে না।”

অল্পমনস্ক ভাবে কুমু একটা ছবিওয়ালা ইংরেজি মাসিক পত্রের পাতা ওল্টাতে লাগল। বিপ্রদাস বললে, “ভিন্ন ভিন্ন মানুষের জীবন তার ঘটনায় ও অবস্থায় এতই ভিন্ন হ'তে পারে যে ভালো মন্দ সাধারণ নিয়ম অত্যন্ত পাকা ক'রে বেঁধে দিলে অনেক সময়ে সেটা নিয়মই হয়, ধর্ম হয় না।”

কুমু মাসিক পত্রটার দিকে চোখ নীচু ক'রে বললে, “যেমন মীরাবাইএর জীবন।”

নিজের মধ্যে কর্তব্য অকর্তব্যের দ্বন্দ্ব যখন কঠিন হ'য়ে উঠেছে, কুমু তখন ভেবেচে মীরাবাইএর কথা। একান্ত মনে ইচ্ছা করেচে কেউ ওকে মীরাবাইএর আদর্শটা ভালো ক'রে বুঝিয়ে দেয়।

কুমু একটু চেষ্টা ক'রে সঙ্কোচ কাটিয়ে বলতে লাগল, “মীরাবাই আপনার যথার্থ স্বামীকে অন্তরের মধ্যে পেয়েছিলেন খ'লেই সমাজের স্বামীকে মন থেকে ছেড়ে দিতে পেরেছিলেন, কিন্তু সংসারকে ছাড়বার সেই বড়ো অধিকার কি আমার আছে?”

বিপ্রদাস বললে, “কুমু, তোর ঠাকুরকে তুই তো সমস্ত মন দিয়েই পেয়েছিস।”



“এক সময়ে তাই মনে করেছিলুম। কিন্তু যখন সঙ্কটে পড়লুম তখন দেখি প্রাণ আমার কেমন শুকিয়ে গেছে, এত চেষ্টা করছি, কিন্তু কিছুতে তাঁকে যেন আমার কাছে সত্য ক’রে তুলতে পারচিনে। আমার সবচেয়ে দুঃখ সেই।”

“কুমু, মনের মধ্যে জোয়ার ভাঁটা খেলে। কিছু ভয় করিসনে, রাস্তির মাঝে মাঝে আসে, দিন তা ব’লে তো মরে না। যা পেয়েছিস তোর প্রাণের সঙ্গে তা এক হ’য়ে গেছে।”

“সেই আশীর্বাদ করো, তাঁকে যেন না হারাই। নির্দয় তিনি দুঃখ দেন, নিজেকে দেবেন ব’লেই।”

“দাদা, আমার জন্তে ভাবিয়ে আমি তোমাকে ক্লান্ত করছি।”

“কুমু, তোর শিশুকাল থেকে তোর জন্তে ভাবা যে আমার অভ্যাস। আজ যদি তোর কথা জানা বন্ধ হ’য়ে যায়, তোর জন্তে ভাবতে না পাই, তা হ’লে শূন্য ঠেকে। সেই শূন্যতা হাওয়াতে গিয়েই তো মন ক্লান্ত হ’য়ে পড়েছে।”

কুমু বিপ্রদাসের পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে, “আমার জন্তে তুমি কিন্তু কিছু ভেবো না, দাদা। আমাকে যিনি রক্ষা করবেন তিনি ভিতরেই আছেন, আমার বিপদ নেই।”

“আচ্ছা, থাক ওসব কথা। তোকে যেমন গান শেখাতুম, হচ্ছে করছে তেমনি ক’রে আজ তোকে শেখাই।”

“ভাগিা শিখিয়েছিলে, দাদা, ওতেই আমাকে বাঁচায়। কিন্তু আজ নয়, তুমি আগে একটু জোর পাও। আজ আমি বরঞ্চ তোমাকে একটা গান শোনাই।”

দাদার শিররের কাছে ব’সে কুমু আস্তে আস্তে গাইতে লাগল,—

“পিয় ঘর আয়ে, সেই প্যারী পিয় প্যাররে !

মৌরাকে প্রভু গিরিধর নাগর,

চরণকমল বলিহাররে !

কমল বৃকের মধ্যে ছুঁতে পাচ্ছে। অত্যন্ত সত্য হ’য়ে উঠল অন্তরলোক, যেখানে মিলন ঘটে। গান গাইতে গাইতে ও সেইখানে পৌঁছেছে। “চরণকমল বলিহাররে”—সমস্ত জীবন ভ’রে দিলে সেই চরণ-কমল, অন্ত নেই তার—সংসারে দুঃখ অপমানের জায়গা রইল কোথায় ! “পিয় ঘর আয়ে—” তার বেশি আর কি চাই! এই গান কোনোদিন যদি শেষ না হয় তা হ’লে তো চিরকালের মতো রক্ষা পেয়ে গেল কুমু।

কিছু রুটি-টোষ্ট আর এক পেয়ালো বালি’গোকুল টিপাইএর উপর রেখে দিয়ে গেল। কুমু গান থামিয়ে বললে, “দাদা, কিছুদিন আগে মনে মনে গুরু খুঁজছিলুম, আমার দরকার কি? তুমি যে আমাকে গানের মন্ত্র দিয়েছ।”

“কুমু, আমাকে লজ্জা দিসনে। আমার মতো গুরু রাস্তায় ঘাটে মেলে, তারা অথকে যে মন্ত্র দেয় নিজে তার মানেনেই জানে না। কুমু, কতদিন এখানে থাকতে পারবি ঠিক ক’রে বল দেখি?”

“যতদিন না ডাক পড়ে।”

“তুই এখানে আসতে চেয়েছিলি?”

“না, আমি চাইনি।”

“এর মানে কি?”

“মানের কথা ভেবে লাভ নেই দাদা। চেষ্টা করলেও বুঝতে পারব না। তোমার কাছে আসতে পেরেছি এই যথেষ্ট যতদিন থাকতে পারি সেই ভালো। দাদা, তোমার খাওয়া হচ্ছে না, খেয়ে নাও।”

চাকর এসে খবর দিলে মুখুন্ডে মশায় এসেচেন। বিপ্রদাস একটু যেন বাস্তব হ’য়ে উঠে বললে, “ডেকে দাও।”

বিপ্রদাস চোখ বুজে শুন্তে লাগল। গাইতে গাইতে কুমুর হুই চকু ভ’রে উঠল এক অপরূপ দর্শনে। ভিতরের আকাশ আলো হ’য়ে উঠল। শ্রিয়তম ঘরে এসেচেন, চরণ-

কালু ঘরে ঢুকতেই কুমু তাকে প্রণাম করলে।

কালু বললে, “ছোট খুকি, এসেচ? এইবার দাদার সেরে উঠতে দেবি হবে না।”

কুমুর চোখ ছিলছিল ক'রে উঠল। অশ্রু সামলে নিয়ে বললে, “দাদা, তোমার বালিতে নেবুর রস দেবে না?”

বিপ্রদাস উদাসীন ভাবে হাত ওলটালে, অর্থাৎ না হ'লেই বা ক্ষতি কি। কুমু জানে বিপ্রদাস বালি খেতে ভালোবাসে না, তাই ও যখন দাদাকে বালি খাইয়েচে বালি তে নেবুর রস এবং অল্প একটু গোলাপজল মিশিয়ে বরফ দিয়ে সরবতের মতো বানিয়ে দিত। সে আয়োজন আজ নেই, তবু বিপ্রদাস আপন ইচ্ছে কাউকে জানায়ওনি, না পেয়েচে তাই বিতৃষ্ণার সঙ্গে খেয়েচে।

বার্লি ঠিক মত তৈরি ক'রে আনবার জন্তে কুমু চ'লে গেল।

বিপ্রদাস উদ্বিগ্ন মুখে জিজ্ঞাসা করলে, “কালুদা, খবর কি বোলা।”

“তোমার একলার সহিয়ে টাকা ধার দিতে কেউ রাজি হয় না, সুবোধের সহি চায়। মাড়োয়ারি ধনীদেব কেউ কেউ দিতে পারে, কিন্তু সেটা নিতান্ত বাজি খেলার মতো ক'রে— অত্যন্ত বেশি ঋদে চায়, সে আমাদের পোষাবে না।”

“কালুদা, সুবোধকে তার করতে হবে আসবার জন্তে। আর দেবী করলে তো চলবে না।”

“আমারো ভালো ঠেক্চে না। সেবারে তোমার সেই আঙুটি বেচা টাকা নিয়ে যখন মূল দেনার এক অংশ শোধ করতে গেলুম, মধুসূদন নিতে রাজিই হোলো না; তখনি বুঝলুম সুবিধে নয়। নিজের মর্জি মতো একদিন হঠাৎ কখন ফাঁস এঁটে ধরবে।”

বিপ্রদাস চুপ ক'রে ভাবতে লাগল।

কালুবল্লে, “দাদা, ছোট খুকি যে হঠাৎ আজ সকালে চ'লে এলো, রাগারাগি ক'রে আসেনি তো। মধুসূদনকে চটাবার মতো অবস্থা আমাদের নয়, এটা মনে রাখ্তে হবে।”

“কুমু বল্চে ওর স্বামীর সম্মতি পেয়েচে।”

“সম্মতিটার চেহারা কি রকুম না জান্লে মন নিশ্চিন্ত হচ্চে না। কত সাবধানে ওর সঙ্গে ব্যবহার করি সে আর

তোমাকে কি বলব দাদা। রাগে সর্ব্ব অঙ্গ যখন জল্চে তখনো ঠাণ্ডা হ'য়ে সব সয়েচি, গৌরীশঙ্করের পাঁহাড়টার মতো ভূপূর রোদ্দুরেও তার বরফ গলে না। একে মহাজন তাতে ভগ্নীপতি, একে সামলে চলা কি সোজা কথা।”

বিপ্রদাস কোনো জবাব না ক'রে চুপ ক'রে ভাবতে লাগলো।

কুমু এলো বালি নিয়ে। বিপ্রদাসের মুখের কাছে পেখলা ধ'রে বললে, “দাদা খেয়ে নাও।”

বিপ্রদাস তার ভাবনা থেকে হঠাৎ চমকে উঠল। কুমু বুঝতে পারলে, গতর একটা উদ্বেগের মধ্যে দাদা এতক্ষণ ডুবে ছিল।

কালু যখন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল কুমু তার পিছন পিছন গিয়ে বারান্দায় ওকে ধ'রে বল্লে, “কালুদা, আমাদের সব কথা বলতে হবে।”

“কি কথা বলতে হবে, দিদি?”

“তোমাদের কি একটা নিয়ে ভাবনা চল্চে।”

“বিষয় আছে ভাবনা নেই, সংসারে এও কি কখনো সম্ভব হয় খুকি? ও যে কাঁটা গাছের ফল, ক্ষিদের চোটে পেড়ে খেতেও হয়, পাড়তে গিয়ে সর্ব্বাঙ্গ ছ'ড়েও যায়।”

“সে সব কথা পরে হবে, আমাদের বলো কি হয়েছে।”

“বিষয়কন্দের কথা মেয়েদের বলতে নিবেধ।”

“আমি নিশ্চয় জানি তোমাদের কি নিয়ে কথা হচ্চে। বলব?”

“আচ্ছা, বলো।”

“আমার স্বামীর কাছে দাদার দার আছে, সেই নিয়ে।”

কোনো জবাব না দিয়ে কালু তার বড়ো বড়ো দুই চোখ সকেতুক বিষয়হাস্তে বিক্ষারিত ক'রে কুমুর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

“আমাকে বল্তেই হবে, ঠিক বলেচি কি না।”

“দাদারই বোন তো, কথা না বল্তেই কথা বুঝে নেয়।”



বিয়ের পরে প্রথম যে দিন বিপ্রদাসের মহাজন ব'লে মধুসূদন আশ্ফালন ক'রে শাসিয়ে কথা বলেছিল, সেই দিন থেকেই কুমু বুকেছিল দাদার সঙ্গে স্বামীর সম্বন্ধের অগোরব। প্রতিদিনই একান্তমনে ইচ্ছে করেছিল এটা যেন ঘুচে যায়। বিপ্রদাসের মনে এর অসম্মান যে বি'ধে আছে তাতে কুমুর সম্মেহ ছিল না। সেদিন নবীন যেই বিপ্রদাসের চিঠির ব্যাখ্যা করলে, অমনি কুমুর মনে এলো সমস্তর মূলে আছে এই দেনা পাওনার সম্বন্ধ। দাদার শরীর কেন যে এত ক্লান্ত, কোন্ কাজের বিশেষ তাগিদে দাদা কলকাতায় চ'লে এসেছে, কুমু সমস্তই স্পষ্ট বুঝতে পারলে।

“কালুদা, আমার কাছে লুকিয়ে না, দাদা টাকা ধার করতে এসেচে।”

“তা, ধার ক'রেই তো ধার শুধুতে হবে; টাকা তো আকাশ থেকে পড়ে না। কুটুম্বদের খাতক হ'য়ে থাকটা তো ভালো নয়।”

“সে তো ঠিক কথা, তা টাকার যোগাড় করতে পেরেচ'?”

“বুয়ে ঘেরে দেখচি, হ'য়ে যাবে, ভয় কি!”

“না, আমি জানি, সুবিধে করতে পারোনি।”

“আচ্ছা, ছোট খুকি, সবই যদি জানো, আমাকে জিজ্ঞাসা করা কেন? ছেলে বেলায় একদিন আমার গৌফ টেনে ধ'রে জিজ্ঞাসা করেছিলে গৌফ হোলো কেমন ক'রে? বলেছিলুম সময় বুঝে গৌফের বীজ বুনেছিলুম ব'লে। তা'তেই প্রগ্ৰটার তখনি নিষ্পত্তি হ'য়ে গেছিল। এখন হ'লে জবাব দেবার জন্তে ডাক্তার ডাকতে হ'ত। সব কথাই যে তোমাকে স্পষ্ট ক'রে জানাতে হবে সংসারের এমন নিয়ম নয়।”

“আমি তোমাকে ব'লে রাখচি, কালুদা, দাদার সম্বন্ধে সব কথাই আমাকে জানতে হবে।”

“কি ক'রে দাদার গৌফ উঠল, তাও?”

“দেখ, অমন ক'রে কথা চাপা দিতে পারবে না। আমি দাদার মুখ দেখেই বুঝেচি টাকার সুবিধে করতে পারোনি।”

“না'ই যদি পেরে থাকি, সেটা জেনে তোমার লাভ হবে কি?”

“সে আমি বলতে পারিনে, কিন্তু আমাকে জানতেই হবে। টাকা ধার পাওনি তুমি?”

“না, পাইনি।”

“সহজে পাবে না?”

“পাব নিশ্চয়ই, কিন্তু সহজে নয়। তা দিদি, তোমার কথার জবাব দেওয়ার চেষ্টা ছেড়ে পাবার চেষ্টায় বেরোলো কাজ হয়তো কিছু এগোতে পারে। আমি চললুম।”

খানিকটা গিয়েই আবার ফিরে এসে কালু বললে, “খুকি, এখানে যে তুমি আজ চ'লে এলে, তার মধ্যে তো কোনো কাঁটা গোঁচা নেই? ঠিক সত্যি ক'রে বলো।”

“আছে কি না তা আমি খুব পষ্ট ক'রে জানিনে।”

“স্বামীর সম্মতি পেয়েছ'?”

“না চাইতেই তিনি সম্মতি দিয়েছেন।”

“রাগ ক'রে?”

“তাও আমি ঠিক জানিনে; বলেচেন, ডেকে পাঠাবার আগে আমার যাবার দরকার নেই।”

“সে কোনো কাজের কথা নয়, তার আগেই যেয়ো, নিজে থেকেই যেয়ো।”

“গেলে ছকুম মানা হবে না।”

“আচ্ছা, সে আমি দেখব।”

দাদা আজ এই যে বিষম বিপদে পড়েচে, এর সমস্ত অপরাধ কুমুর, এ কথা না মনে ক'রে কুমু থাকতে পারল না। নিজেকে মারতে ইচ্ছে করে, খুব কঠিন মার। শুনেছে এমন সম্রাসী আছে যারা কণ্টক শয্যায় শুয়ে থাকে, ও সেই রকম ক'রে শুতে রাজি, যদি তা'তে কোনো ফল পায়। কোনো যোগী—কোনো সিদ্ধপুরুষ যদি ও'ক রাস্তা দেখিয়ে দেয় তা' হ'লে চিরদিন তার কাছে বিকিয়ে থাকতে পারে। নিশ্চয়ই তেমন কেউ আছে, কিন্তু কোথায় তাকে পাওয়া যায়। যদি মেয়ে মানুষ না হ'ত, তা হ'লে যা হয় একটা কিছু উপায় সে করতই। কিন্তু মেজদাদা কি করছেন! একলা দাদার ঘাড়ে সমস্ত বোঝা চাপিয়ে দিয়ে কোন্ প্রাণে ইংলণ্ডে ব'সে আছেন?

কুমু ঘরে ঢুকে দেখে বিপ্রদাস কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে চুপ ক'রে বিছানায় প'ড়ে আছে। এমন করলে শরীর কি সারতে পারে! বিব্রত ভাগ্যের দ্বারা মাথা কুটে মরতে ইচ্ছে করে।

দাদার শিয়রের কাছে ব'সে মাথায় হাত বুলতে বুলতে কুমু বললে, “মেজদাদা কবে আসবেন?”

“তা তো বলতে পারিনে।”

“তাকে আসতে লেখো না।”

“কেন বল দেখি।”

“সংসারের সমস্ত দায় একলা তোমারি ঘাড়ে, এ তুমি বইবে কি ক'রে?”

“কারো বা থাকে দাবা, কারো বা থাকে দায়; এই দুই নিয়ে সংসার। দায়টাকেই আমি আমার করেছি, এ আমি অগ্ৰকে দেব কেন?”

“আমি যদি পুরুষমানুষ হ'তুম জোর ক'রে তোমার কাছ থেকে কেড়ে নিতুম।”

“তা হ'লেই তো বুঝতে পারচিস্ কুমু, দায় ঘাড়ে নেবার একটা লোভ আছে। তুই নিজেকে নিতে পারচিসনে ব'লেই তোর মেজদাদাকে দিয়ে সাধ মেটাতে চাস্। কেন আমিই বা কি অপরাধ করেছি!”

“দাদা, তুমি টাকা ধার করতে এসেচ?”

“কিসের থেকে বুঝলি?”

“তোমার মুখ দেখেই বুঝি। আচ্ছা, আমি কি কিছুই করতে পারিনে?”

“কি ক'রে বল?”

“এই মনে করো, কোনো দলিলে সই ক'রে। আমার সইয়ের কি কোনো দামই নেই?”

“খুবই দাম আছে; সে আমাদের কাছে, মহাজনের কাছে নয়।”

“তোমার পায়ে পাড়ি দাদা, বলো, আমি কি করতে পারি।”

“লক্ষ্মী হ'য়ে শাস্ত হ'য়ে থাক, ধৈর্য ধ'রে অপেক্ষা কর, মনে রাখিস্ সংসারে সেও একটা মস্ত কাজ। তুফানের মুখে নৌকা ঠিক রাখাও যেমন একটা কাজ, মাথা ঠিক রাখাও তেমনি। আমার এসব কাজটা নিয়ে আয়, একটু বাজা।”

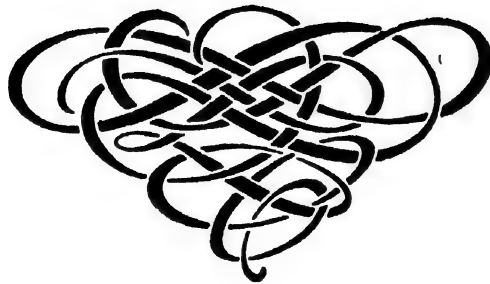
“দাদা, আমার বড়ো ইচ্ছে করচে একটা কিছু করি।”

“বাজানোটা বুঝি একটা কিছু নয়।”

“আমি চাই খুব একটা শক্ত কাজ।”

“দলিলে নাম সই করার চেয়ে এসব কাজ বাজানো অনেক বেশি শক্ত। আনু যন্ত্রটা।”

(ক্রমশঃ)



আদিম মানব

শ্রীসুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী

আমি সর্ক প্রথমে আদিম মানব ।
বক্ষে মোর স্কন্ধ জাগে ; বিজয়-গোরব
লিপ্ত মোর সন্দেহে ; চরম প্রীতির
নিদর্শন আমি একা মাতা ধরিত্রীর ;
বিশ্ব-প্রকৃতির আমি প্রথম উল্লাস
প্রবৃদ্ধ মনের ; মোর কভু নহে আশ
অন্ধ প্রকৃতির যত সহজ সঞ্চয়,
তাই আলিঙ্গনি' লক্ষ জয় পরাজয়
চলিয়াছি যাত্রা করি' ; অরণ্য কান্তার
গিরি নদী নদ কিম্বা মরুভূ হ্রদার
পারে নাই টানি' দিতে স্থির গন্তীরেখা
আমার যাত্রার পথে ; সঙ্গীহীন একা
চলিয়াছি অরিন্দম বিশ্ব-বিধাতার
ছাড়পত্র আর তার আশীষ সম্ভার
সাথে নিয়ে ; স্থখ মোরে পারে না থামাতে,
দুঃখ মোরে কশাঘাতে পারে না নামাতে
আমার সংকল্প হ'তে ; বঙ্কা বজ্র ভয়
দৃঢ়তর করে মোর প্রাণের সঞ্চয় ;
আমার জীবনব্যাপী মহা মহোৎসব—
আমি সর্ক আদিমের প্রথম মানব ।

গেদিন আধেক আলো আধ অন্ধকারে
ধিরি' ছিল ত্রিভুবন ; অরণ্য কান্তারে
মাতা ধরিত্রীর লক্ষ বরষের স্নেহ
রেখেছিল সজোপনে স্থাপদের গেহ
ধরিত অঞ্চল ঢাকি' ; মোর আবির্ভাব
নিমেষে খসিয়ে নিল শান্তির প্রভাব

বন-অস্তুরাল হ'তে ; ছায়া স্তম্ভীতল
বনে বনে বিচ্ছুরিল ভীম দাবানল
মোর দৃঢ় মুষ্টিমুক্ত ভল্লের আঘাত
হানিল নিচুর রোষে অশনি সম্পাত
স্থাপদের বৃকে বৃকে ; অক্ষম জঙ্কারে
স্থানিল গগনভেদী অরণ্য কান্তারে
কুদ্ধ রোষ ; মোর বাহু-পেশীর উল্লাস
দিকে দিকে ছেয়ে দিল মরণের ত্রাস,
হিংস্র পশু কে কোথায় নাহি পেল পথ
পলাইতে, মোর দীর্ঘ দীপ্ত ভবিষ্যত
জয়গন্ধ বৈজয়ন্তী কেতন উড়িয়ে
করিল স্থাপনা অন্ধ অরণ্যের ছায়ে
সম্রাটের সিংহাসন ; দেব দিগঙ্গনা
এক কণ্ঠে উচ্চারিল আশীষ কামনা
বজ্রবৎ ;—“জয় বিশ্বজননীর জয়,
মুক্ত মর্ত্য মানবের প্রাণের সঞ্চয়
জয় জয় জীবনের মহা মহোৎসব ।”
আমি সর্ক আদিমের প্রথম মানব ।

ধীরে বন-অস্তুরালে পল্লী দিল দেখা ।
দূর-বিসর্পিত দীর্ঘ স্নিগ্ধ নদী-রেখা
পল্লীর উপাস্ত ঘিরি' তুলিল কল্লোল
নৃত্য গানে ; ধমনীতে শোণিতের দোল
স্নিগ্ধ মৃদু হ'য়ে আসে নব স্বপ্ন ছায়ে
আঁধির পল্লব-ঘেরা ; মৃদু মন্দ বায়ে
বা'রে-পড়া কুলরেণু ; পত্রের মর্ম্মর,
দূর-হ'তে-আসা বহু কপোতের স্বর,

বাদলের জলধারা, কাজল দেয়ার
 গুরু গুরু ছক্ ছক্, কদম্ব কেয়ার
 বিচ্ছুরিত ঘন বাস করিল শিখিল
 স্নদূচ বাহুর পেশী ; বসন্ত অনিল
 বক্ষে মোর লেপি' বিরহ ব্যাকুল,
 আনমনে তুলি' ছুটি কাননের ফুল
 নৈধে দিলু প্রেমসীর নিবিড় কুন্তলে,—
 আচম্বিতে আঁখিপাত ভরি' এলো জলে ।
 অশ্রুজলে বসন্তের হ'ল অবসান ।
 এই কি রে জীবনের চরম সন্ধান ?
 অস্তিম আদেশ কি রে বিধ-বিধাতার ?
 পরম বিরাম চিহ্ন ? প্রাণের হৃদয়ার
 লক্ষ বাহু প্রসারিয়া কহে—নয় নয়,
 হে প্রেমসী, ছুটি দিনে হ'ল তব জয়,
 এ নহে বিরাম-চিহ্ন । এট ছুটি দিনে
 নিভৃত নিলয়ে মোর হৃদয়ের বাঁধে
 বাজাইল প্রেমগান, গাঁথি' পুষ্পহার
 সোণাগে সাজানু তব কুন্তলের ভার,
 কণ্ঠে দিলু ফুলমালা, প্রকোষ্ঠে কঙ্কণ,
 ব্যথাভরা আঁখিছুটি করিল চুষন
 বিরহ-বিলাপে আর মিলন-বিলাসে ;
 শিহরিত বসন্তের শেষ দীর্ঘশ্বাসে
 ঝরি' গেল ফুলদল ; স্তব্ধ হ'ল পিক,
 অশ্রুভারে ভারাক্রান্ত হ'ল দশ দিক,
 ছিন্ন হ'ল জীবনের সুবর্ণ শৃঙ্খল
 নিষ্ঠুর হতাশে ;—নহে এ বিরাম—নহে—
 ধমনীতে ধমনীতে অগ্নি স্রোত বহে
 আজো সেই মতো ; সেই আদিম প্রভাত
 ব'য়ে আনে জীবনের স্বপন-সংবাদ
 হুর্নিবার ; হে প্রেমসী, নহে এ বিরাম,
 শুধু তব সাত্ত্বজোর আজি অবসান,—
 অবসান নহে এই জীবন-উৎসব,
 বক্ষে মোর আজো জাঁগে আদিম মানব ।

পল্লী-প্রাণ নিঃশেষিত ; শান্তির আরাম
 মৃত্যুর করাল কোলে লভিল বিশ্রাম
 শেষ দীর্ঘশ্বাসে ; গর্কোদ্ধত শির তুলি'
 সৌধশ্রেণী নগরীর বুকে ওঠে ফুলি'
 প্রাণের ঐশ্বর্য্যো ; মোর বক্ষ-পত্র হানি'
 লুপ্তায়িত ছিল যেই দানবের বাণী
 মুখরিত হ'ল দিক তারি জয়গানে,
 অস্মরিক আকাঙ্ক্ষার আহ্বানে আহ্বানে
 হৃদয় পিষিয়া গেল ; বস্তুর পর্ব্বত
 দেবতার সিংহাসনে র'হি অবিরত
 পায় পূজা পুঞ্জীভূত ভোগ কামনার,
 গিরি মরু অরণ্যানী জলধি অপার
 মথিত দলিত করি' চলে ধ্বংসম
 মানবের জয়বার্তা ; সকল সংঘম
 মিথ্যা করি' ছোটে প্রাণ ; জয়যাত্রা তার
 আকর্ষিতে চাহে গ্রহ চন্দ্রমা তারার
 অনাদি রহস্যধারা ; মুষ্টি মাঝে ধরি'
 চূর্ণ করি' তাহাদের দিতে চায় ভরি'
 আপনার ভোগপাত্র ; মাতা ধরিত্রীর
 অবজ্রায় ভরি' তোলে স্নিগ্ধ স্নেহনীড় ;
 মাতা নহে, মাতা নহে—কহে অটুহাসি—
 দীন বসুন্ধরা আজি মোর কৃতদাসী !
 দম্ভ গগন ধীরে তোলে অভ্রভেদী শির
 আপনার শক্তি নিয়ে আপনি অস্থির
 মানব-অস্মর ।

একদিন অকস্মাৎ

বস্তুর পর্ব্বত 'পরে হ'ল বজ্রপাত
 ভীষণ সংঘাতে ; লক্ষ মৃত্যু বিভীষিকা
 ছুটিল প্রচণ্ড বেগে , লেলিহান শিখা
 যেথা যেথা মানবের কণ্ঠ জয়-মালা
 থুলেছিল মানবের লক্ষ ভোগশালা—
 নিঃশেষে জ্বালায়ে দিল অস্মরের স্তূপে,
 ধ্বংসের করাল শূন্য মহাকাল-রূপে



প্রাস্ত হ'তে আর প্রাস্তে জালি' হতাশন
মানবের ঔদ্ধত্যে করিল শাসন
ছিন্নিবার ভেঙ্গে, নগরীর সৌধমালা
কীত্তিস্তম্ভ জয়স্তম্ভ শত পণাশালা
চূর্ণ হ'য়ে গেল সব নিমেষে পলকে,
ধ্বংসের প্রলয়-বহ্নি ঝলকে ঝলকে
দিক হ'তে দিগন্তরে করিল বিস্তার
নগ্ন কদর্যতা মূর্তি ; জয়ের হুকার
কোথায় মিশায়ে গেল ; দীন আর্তনাদ
মানুষের কণ্ঠ জুড়ি' বোষিল প্রমাদ,
নিশ্চিহ্ন জীবন ব্যাপী জয়ের বিভব
শুধু রেখে গেল দীন আর্ত কলরব ।

চূর্ণ মানবের অলভেদী অহঙ্কার ।
জলে স্থলে অন্তরীক্ষে ভীম অন্ধকার
ঘেরি' দিল—মন প্রাণ হৃদয়ের তল
নিবিড় বাথার ভারে অশ্রু ছল ছল,
পুনরায় ফিরি' এলো মানব-অস্তুর
মাতৃকোড়ে যেন শিশু ফুক বাথাতুর ।

ধীরে মাতা ধরিজীর স্নেহের ছায়ায়
শিশু মুখে হাসি ফোটে, বিস্মৃতি-মায়ায়
প্রাণ পুনঃ পায় প্রাণ ; চিত্ত পুনঃ জাগে
কষিত কাঞ্চন-সম অকর্ণের রাগে
নবীন উষায় ; বক্ষে জাগে নব বল ;
ধ্বংস কোথা ? মৃত্যু কোথা ? কোথা অশ্রুজল ?
অনিত্য অনৃত যত দুখ শোক ত্রাস ;
নিত্য শুধু দিকে দিকে প্রাণের উল্লাস,
নিত্য শুধু ধমনীতে শোণিতের দোল,
সত্য শুধু জীবনের ছন্দের হিলোল,
সত্য শুধু অন্তরের অনন্ত হরাশা ;
বড় ঝগা উদ্দাপাত তার ক্রুদ্ধ ভাষা
হৃদনের তরে শুধু, চির চিরন্তন

অস্তরের মাঝে যাহা রয়েছে গোপন
সে শুধু গতির আলো, অনন্ত উত্তম ;
লাজ মানি যদি রহি অথর্বের সম
জীবনের যাত্রা-পথে ; যদি মৃত্যুভয়
সহস্র স্বপন মোর করে পরাজয়
মরমের পটে আঁকা ; নহে—নহে—নহে !—
মিথ্যা দেখা দৈন্ত তার দীন স্রোত বহে,
সত্য শুধু জীবনের জয়ের উৎসব
শাস্ত এ বক্ষতলে আদিম মানব ।

আদিম মানব পুনঃ ধারে তোলে শির
মরমের গোপন মন্দিরে ; অশ্রু-নীর
কোথায় শুথায় গেছে নাহি চিহ্ন আর,
নব সুরে নব ছন্দে বাজিছে ঝঙ্কার
জীবন-বীণায় ; তরুণ তরুণ রাগ
কষিত কাঞ্চন মেলি হৃদয়ের ভাগ
রঞ্জিত করিয়া দিল নবীন সোহাগে,
বিশ্ব জননীর নব আশীর্বাদ জাগে
উন্নত ললাটে পুনঃ ; আঁখি তেজোজ্বল ;
বক্ষের শোণিত পুনঃ হরষ-চঞ্চল ;
প্রাণের পুলক মত্ত তুরঙ্গম প্রায়
দিকচক্রবাল পানে ছুটিবারে চায়
অদম্য উল্লাসে পুনঃ । কোথা মৃত্যুভয় ?
জয় জয় জয় শুধু জীবনের জয় !
মিথ্যা বাথা শোক মিথ্যা মিথ্যা অশ্রুজল,—
তার চেয়ে শতগুণ লক্ষগুণ ফল
সত্য এই জীবনের মহা মহোৎসব,
সত্যতম মৃত্যুহীন আদিম মানব ।

কিন্তু আজি কোন নব স্বপ্ন আঁখিপাতে
ছুটিয়া উঠিতে চায় ; শুদ্ধ অর্ধরাত্রে
নির্নিমেষে চেয়ে থাকে অনন্ত গগনে
তারাদের দৃষ্টি মেলি' ; কিসের স্বপন

গুঞ্জরিয়া কহিবারে চায় কানে কানে
সুদূর নৌলিমা ওই ; কিসের আছানে,
হিয়ায় কাঁপন লাগে, মর্ষ ওঠে তুলি',
কোথা যেন অন্তহীন কার ব্যাথাগুলি
বিকশিত হ'তে চায় শুভ্র পদ্মসম
এ মর্ত্যের বক্ষ 'পরে ; যেন অনুপম
কোন্ নব রূপ রস কোন্ ছন্দ গান
এই দীন ধরণীর রণক্লাস্ত প্রাণ
নিঃশেষে কাড়িয়া নিতে চায় ; কার বাণী
ধরিত্রীর আশে পাশে করে কানাকানি
পুষ্পসম মুঞ্জরিতে ; কিসের বিলাস
গুঞ্জরিয়া মরে তার জানাতে আভাস
নবীন ছন্দের ; দূরে ফেরা অপ্সরীর
নুপুর গুঞ্জন শুনি' মর্ত্যের শরীর

রোমাঞ্চিত হয় বুকি ; নব রূপ-রেখা
নবীন স্বপ্নের বুকি যায় ওই দেখা
দূর দিকচক্রবালে ; নিভতে নিঃস্রুনে
কোন্ নব জয়মালা গাঁথিছে গোপনে
জয়লক্ষ্মী দোলাইতে মানবের গলে,
বিশ্বের জননী আজি নব কুতূহলে
মতা করিতেছে কোন্ নব আশীর্বাদ
উন্মুক্ত করিতে এক নবান প্রভাত
মানবের হিয়া-পটে ; কোন্ লীলা নব
উজল করিবে চির জয়ের উৎসব
বিশ্ব মানবের ; আদিম মানব-প্রাণ
দানিবে মর্ত্যেরে কোন্ নব অবদান !



মানুষের জন্মদিন

শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

জড়ে ও জীবিতে কোনও কোনও বিষয়ে হয়ত সামা আছে, কিন্তু সামোর চেয়ে বৈষম্যই যে অধিক সে সম্বন্ধে সন্দেহ করা যায় না। জীবিতের মধ্যে এমন একটি শক্তি-চক্র খেলা করছে যে সে তার বলে পারিপার্শ্বিক জড় ও জীবিত বস্তুর দেহ থেকে খাণ্ড সঞ্চয় করে, গৃহীত আহারের দূষিত ও নিস্প্রয়োজনীয় অংশ বর্জন করে, সমস্ত অবয়বের সহিত সামঞ্জস্যে আপনাকে বর্দ্ধন করে, পোষণ করে, সঞ্চালিত করে। তার সমস্ত শরীরযন্ত্র তার নিজের স্বাভাবিক নিয়মে পরস্পরের সহিত ঐক্যে ও সামঞ্জস্যে আপন আপন কার্যে নিয়ন্ত্রিত হ'য়ে বেড়ে ওঠে। সে আপনাকে আপনি বাড়ায়, বংশসম্বৃত্তিতে আপনাকে আপনি বৃদ্ধা বিভক্ত করে। কোনও কাজ সম্পন্ন করাতে বা উত্তাপ উৎপাদনে আমরা জড়শক্তির পরিচয় পেয়ে থাকি। অবয়বের সঞ্চালনে দেহযন্ত্রের নানাবিধ ব্যাপারে, দেহের উত্তাপে, জীবিতের যে শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় তার সমস্তটুকুই প্রায় তার আহার থেকে সঞ্চিত হয়। জীবিতেরা জড় বা জীবিতের জড়দেহ থেকে আপন আপন আহার সংগ্রহ করে। এই অস্বত জড়বস্তুর উপাদানে ও শক্তিতেই জীবিতদের আপন আপন জড়দেহ গ'ড়ে ওঠে। এই অস্বত জড়বস্তুই জীবদেহের উপাদান। মানুষ যতটা পরিশ্রম করে কিম্বা তার শরীরের যান্ত্রিক ব্যাপারে যতখানি শক্তি ব্যবহার হয় তার অধিকাংশই সে তার আহার থেকে সঞ্চয় করে। এই জড়ের শক্তি ছাড়া জীবিতের এমন কোনও স্বতন্ত্র শক্তি আছে কিনা যাহা জড়শক্তির সহিত সমকক্ষ ভাবে, তাহার সহযোগে বা বৈপরীত্যে আপনাকে প্রকাশ করে তাহা এখনও মীমাংসা করা যায় নাই। যারা জড়শক্তিবাদী তাঁরা বলেন যে জীবনশক্তি ব'লে স্বতন্ত্র কোনও শক্তি নেই। জীবনব্যাপারের সমস্ত কাজ যে এখনও জড়শক্তির দ্বারা ব্যাখ্যা করা যায় না, তার প্রধান কারণ এই যে

জড়শক্তির আত্মব্যাপারের সমস্ত মহিমা আজও আমাদের কাছে স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে নাই। যারা জীবনশক্তিকে স্বতন্ত্র শক্তি ব'লে স্বীকার করেন, তাঁরা বলেন যে অদৃশ্য জীবন-শক্তির প্রেরণার দ্বারাই জড়ের উপাদান থেকে জীবিতের দেহ গ'ড়ে ওঠে। জীবিতের দেহে যত কিছু ভৌতিক বা রাসায়নিক ব্যাপার ঘটে তার মূল হচ্ছে জীবনশক্তি। এই জীবনশক্তি জড়শক্তির প্রতিদ্বন্দ্বী স্বতন্ত্রশক্তি। এই অদৃশ্য অগ্রমেয় দূরধিগম্য জীবনশক্তি আপন বার্ষ্যে সমস্ত জড় বস্তুকে আপন কার্যে নিয়োজিত ক'রে আপন ব্যবহারোপ-যোগী দেহকে গ'ড়ে তোলে। কেহ বা বলেন যে জীবনশক্তি জড়শক্তিরই একটি নূতন স্তরের নূতন বিকাশ। কিন্তু এ চুলচেরা তর্কে কোনও ফল নেই। এ সমস্ত তর্কের আড়াল থেকে একটা সত্য বেশ স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে। সেটি হচ্ছে এই যে জড়শক্তির যে কল্পনা আমরা ক'রে থাকি এবং তার যে লীলা আমরা আমাদের চারিদিকে দেখে থাকি তাঁদ্বারা আমরা কিছুতেই জীবনব্যাপারের মীমাংসা ক'রে তুলতে পারি না। একই আহার বিভিন্ন প্রাণিদেহে যে রক্তমাংস উপাদান করে, রাসায়নিক বিশ্লেষণে তার প্রকৃতিগত বৈসাদৃশ্য ধরা পড়ে। প্রত্যেক জীবদেহে এমন সব নূতন নূতন রাসায়নিক বস্তু সর্বদা তৈরী হচ্ছে যা জগতে অগ্ৰজ কোথাও দেখা যায় না। একটি দেহের মধ্যে যেমন সর্বদা নানারকম নূতন নূতন উপাদান তৈরী হচ্ছে তেমনি পুরাতন উপাদানগুলি ভেঙ্গে চূরমার হচ্ছে। শরীরের মধ্যে নিত্যই এই ভাঙ্গাগড়ার লীলা চলেছে; কিন্তু সমস্ত ভাঙ্গাগড়ার মধ্যে তার মূল উদ্দেশ্যের একটুও নড়চড় হয় না! যতই ভাঙ্গাগড়া চলুক না কেন, তার মূলহুত্রটি কখনই নষ্ট হয় না; এবং সমস্ত পরিবর্তনের মধ্যে সমগ্র দেহযন্ত্রের অখণ্ড ঐক্যটি কখনই ছিন্ন হয় না। যে মস্ত্রে দেহের গঠিত

উপাদান ভাঙ্গিয়া যায় ঠিক সেই মত্রেই আবার নূতন উপাদান আপনা হইতে গড়িয়া ওঠে। ভাঙ্গে বলিয়াই গড়িতে পারে এবং গড়িতে পারে বলিয়াই ভাঙ্গিয়া যায়। বতদিন জীবদেহ বাঁচিয়া থাকে ততদিনই ভাঙ্গাগড়ার অবিচ্ছিন্ন পরম্পরা চলিতে থাকে। মূর্ত্তের জন্ত ইহার বিশ্রাম নাই। অথচ ইহার কোনও ব্যাপারে বাহির থেকে কোনও শক্তি এসে একে প্রণোদিত করে না। ভিতর থেকে কি যে রহস্যময় লীলায় আহারসঞ্চিত সমস্ত জড় উপাদানগুলিকে অবলম্বন ক'রে একটি নূতন ছন্দে নূতন ভাঙ্গাগড়ার নৃত্য আবিস্কৃত হয়, কোনও শক্তির জালেই তাকে ধরা যায় না। জীবনের সবচেয়ে বড় জিনিষই হচ্ছে এই ছন্দ ও সামঞ্জস্যের নৃত্য। জীবনশক্তি ব'লে জড়শক্তির বিরোধী একটা স্বতন্ত্রশক্তি আছে কি না সে তর্ক তুলতে আমার আগ্রহ নেই। কিন্তু জড় থেকে যেখানেই জীবের কোঠায় আমরা পা দিই সেইখানেই আমরা দেখি যে কোন্ মায়াবী পুরুষের মায়াদণ্ডের স্পর্শে সমস্ত জড়ধাতুর মধ্যে একটা নূতন সম্পর্ক, একটা নূতন সামঞ্জস্য, একটা নূতন রকমের পরম্পর নির্ভরতা এসে উপস্থিত হয়েছে। অথচ এটা একটা শুধু থাকাতাকির সম্পর্ক নয়, এটা একটা নূতন রকমের প্রাণময় ব্যাপারময় সম্পর্ক। আমরা দেখি যে জীবিতের দেহের মধ্যে সমস্ত জড় উপাদান গুলি একটা নূতন প্রেরণায় প্রণোদিত হ'য়ে একদিকে যেমন নূতন রকম ভাঙ্গাগড়ার কাজে ব্যাপৃত আছে অপরদিকে তেমনি একটা সংযমের কঠিন বেষ্টনীতে তার সমস্ত ব্যাপার যথানির্দিষ্ট পথে নিয়ন্ত্রিত হ'য়ে চলেছে। বাহির থেকে দেখতে গেলে সমস্ত প্রাণীরই জীবনযাত্রা মোটামুটি একই রকম প্রণালীতেই চলে, অথচ প্রত্যেক জাতীয় প্রাণীর জীবন-প্রবাহ এক একটি স্বতন্ত্র প্রণালীতে চলে। তার সমস্ত জীবনপ্রবাহ জৈব উপাদান জৈব প্রকৃতি সেই সেই বিশিষ্ট প্রণালীর মধ্যে সংযুক্ত। শুধু বিভিন্ন জাতীয় প্রাণীর মধ্যেই যে এই বিভিন্নতা আছে তা নয় প্রত্যেকটি প্রাণীরই একটি স্বাভাবিক স্বগত বৈশিষ্ট্য আছে যেটি শুধু বিশেষভাবে তারই। প্রত্যেকটি মানুষের জৈব ধাতু জৈব উপাদান জৈব সম্পর্ক জৈব প্রকৃতি তার একটি নিজের স্বাতন্ত্র্য রক্ষা

ক'রে চলে। তার নিজের অভ্যন্তরস্থ জৈব প্রবাহ সেই বিশিষ্টতার গভীকে সংযমের সহিত পালন করে। আর এই স্বগত স্বাতন্ত্র্যের নিয়মাত্মসারে প্রত্যেক জৈবপ্রবাহ দেহবস্তুর অপরিসংখ্যাত্মক হ্রাসাতিহ্রাস বান্ধক ব্যাপারের যথোপযোগী অনুষ্ঠানের সামঞ্জস্য রক্ষা ক'রে চলে এবং কোটি কোটি ভাঙ্গাগড়ার মধ্য দিয়ে দেহবস্তুর অবিকল, সমগ্র ও অখণ্ড ক'রে রাখে।

জৈবশক্তি যদি শুধু জড়শক্তির প্রতিদ্বন্দ্বী একটি মূর্তশক্তিই হয়, তবে জীবদেহে যে অসংখ্য ভৌতিক ও রাসায়নিক বিক্রিয়া চলেছে ও তার যে সমস্ত চরমগত অসংখ্য ব্যাপার-পরম্পরা চলেছে, সে কেমন ক'রে তার পথ নির্দেশ করবে। কোন্ সর্গজ তার পিছনে রয়েছেন বাঁর ইচ্ছায় আমাদের প্রাণশক্তি সহস্রগ্রন্থি সঙ্কুল অনন্ত প্রসারিত পথে তার প্রাণ-ব্যাপারকে সার্বক ক'রে তোলে। একজন প্রসিদ্ধ প্রাণবিৎ এই প্রশ্নে বলেছেন :—In order to “guide” effectually the excessively complex physical and chemical phenomena occurring in living material, and at many different parts of a complex organism, the vital principle would apparently require to possess a superhuman knowledge of these processes. Yet the vital principle is assumed to act unconsciously. The very nature of the vitalistic assumption is thus totally unintelligible (Haldane's Mechanism Life and Personality P. 28.)

শুধু তাই নয় ক্ষুদ্রতম জীবকোষের মধ্যেও একটি মূর্ত আত্ম-প্রকাশের চেষ্টা বা একটা প্রচ্ছন্ন সূপ্ত মননশক্তি কাজ করছে। মননশক্তির একটা প্রধান সাক্ষ্যভৌম চিহ্ন হচ্ছে এই যে তার দ্বারা কৃতকার্যের স্মরণ বা তজ্জাতীয় এমন একটা কিছু থাকে যা'তে পুনরায় সেই রকম কাজ করার সময় সে কাজটা করা সহজ হ'য়ে আসে। তাকেই বলি আমরা মননশক্তির একটা অতি ব্যাপক স্বভাব বা লক্ষণ যা' দ্বারা অতীতটি বর্তমানের মধ্যে প্রবেশ ক'রে আপনাকে ক্রিয়াময় ক'রে তুলে ভবিষ্যতের কাজকে সহজ ক'রে তোলে।



যে কোনও ক্ষুদ্রতম প্রাণীর জীবনবৃত্তান্ত দেখলে বোঝা যায় যে তার জীবনশক্তি যে শুধু তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলিকে তার আপন ব্যবহারের উপযোগী ভাবে গড়ে তুলে তার শরীরের নানা ব্যাপার সম্পন্ন করে তুলে তা নয়, সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রস্তুত মননব্যাপারের কাজেও চালিয়ে চলেছে। ক্ষুদ্রতম প্রাণীরও ব্যবহার পর্যালোচনা করলে দেখা যায় যে তার অতীত পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে তার যেকোনো ঘাত প্রতিঘাত হয়েছে তার দ্বারা তার বর্তমানের ব্যবহার অনেকটা পরিমাণে নিরূপিত হয়। অতীতের স্মৃতিস্বপ্নাশ্রিত, স্মৃতি অস্মৃতি ভোগ করা এবং সে উপায়ে এগুলি ঘটেছে এ সমস্ত গুলিই যেন কোনও অভূতপূর্ব উপায়ে তার শরীরের মধ্যে সঞ্চিত হয়েছে, এবং এমন ভাবেই সেগুলি তার জীবনশক্তির মধ্যে আশ্রয় পেয়েছে যে তার বলে সে শিক্ষাটি তার পক্ষে সহজ হয়েছে, এবং সে অতীতের শিক্ষা দ্বারা তার বর্তমানের ব্যবহারকে সংযত ও পরিবর্তিত করতে শিখেছে। অর্থাৎ এ স্তরের প্রাণীদের মধ্যে যে মন বলে একটা জিনিস আছে এ কথা কোনও রকমেই হয়ত স্বীকার করা যায় না। জীবনশক্তির মাধ্যমে এই যে ঠেকে শেখার একটা ব্যাপার এটা যেন প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। জীবনশক্তি যে শরীর যন্ত্রের অতি সূক্ষ্ম ব্যাপারগুলি স্থানীকৃত করতে পারে, সে যে শুধু জানে কেমন করে বৃক্কনালটিকে (kidney) চালাতে হবে যাতে রক্তের সমস্ত অপ্রয়োজনীয় দূষিত পদার্থ সংগ্রহ হবে অথচ সারপদার্থের একটুও স্পৃষ্ট হবে না এবং সেই সমস্ত পরিত্যক্ত বস্তুগুলি রক্ত থেকে সংগ্রহীত হয়েছে মূত্ররূপে সঞ্চিত হবে তা নয়, সে জানে কেমন করে প্রত্যেক জীবকোষে যে রকম অবস্থায় যখন যেভাবে কাজের স্মৃতি পেয়েছে সেইটি তার মধ্যে কেমন করে শিথিয়ে সঞ্চয় করে রাখতে হবে এবং সেই অনুসারে কেমন করে সে তার ভবিষ্যতের আত্মব্যাপার নিয়ন্ত্রিত করবে। সমস্ত ইঞ্জির সমস্ত যন্ত্রসকলের পিছনে সেই একই শক্তি তাকে সমস্ত কাজে নিয়মিত করে চলেছে, সমস্ত জড়শক্তিকে অভিভব করে এমন এক শক্তিচক্রের মায়া চলেছে যা দ্বারা কি এক অজ্ঞাত নিয়মে নানা বৈষম্যের মধ্যে একটি সাম্য ও সামঞ্জস্যের ছন্দ একটি নূতন রহস্যের সৃষ্টি করেছে। উপনিষদের

ঋষি এই শক্তিচক্রের পিছনে একটি অখণ্ড ব্রহ্মশক্তিকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন এবং সেই সঙ্গে তাঁরা এ কথাও অনুমান করেছিলেন যে সমস্ত জড়শক্তির পিছনেও সেই একই শক্তি আপনাকে প্রকাশ করেছে। এবং সেই শক্তির বলেই সমস্ত জড়শক্তি, অগ্নি বায়ু প্রভৃতি আপনাদের বলবান রূপে প্রকাশ করছেন। তাই “কেন” উপনিষদে দেখতে পাই ঋষি জিজ্ঞাসা করছেন কীর ইচ্ছায় প্রেরিত হয়েছে মন নিয়োজিত হয়, কীর দ্বারা প্রেরিত হয়েছে প্রাণশক্তি স্বব্যাপারে নিযুক্ত হয়; কীর ইচ্ছায় বাগিজিরের ব্যাপার নিষ্পন্ন হয়, কীর ইচ্ছায় চক্ষু ও শ্রোত্র স্ব স্ব কার্যে নিযুক্ত হয়। তিনি শ্রোত্রের শ্রোত্র, তিনি বাক্যের বাক্য, প্রাণের প্রাণ, মনের মন। সেখানে চক্ষুও “যায় না, বাক্যও যায় না, মনও যায় না, কাজেই তাঁর বিষয় জানাও যায় না, ব্যাখ্যাও করা যায় না। চোখে তাঁকে দেখা যায় না কারণ তিনিই চক্ষুকে দেখেন, কাণে তাঁকে শোনা যায় না কারণ তিনি কাণের শ্রবণশক্তি, তিনিই ভূমি, তিনিই বৃহৎ, তিনিই ব্রহ্ম। সেই ব্রহ্মের শক্তিদ্বারা আবিষ্ট না হলে অগ্নির সাধা নাই যে সে একটি তৃণকেও দগ্ধ করতে পারে, বায়ুর শক্তি নাই যে সে একটি তৃণকেও উড়িয়ে নিতে পারে।

কিন্তু এই ব্রহ্মশক্তি এক কি বহু, ইহা জড়শক্তির প্রতিস্পর্শী একটি অখণ্ড জীবনশক্তি, কি মায়াময় শক্তিচক্রের ছন্দোময় রহস্য, এ জটিল প্রশ্নের মধ্যে আমি এখন প্রবেশ করতে চাই না। কিন্তু জীবন-ব্যাপারের মধ্যে নানা শক্তির পরস্পরের সহিত সামঞ্জস্যে আত্মপ্রকাশের যে একটি লীলাচ্ছন্দ আছে সেইটিই বিশেষ করে আমাদের চোখে পড়ে। ভূগর্ভে, কি ডিম্বগর্ভে, কি মাতৃগর্ভে যেখানেই প্রাণের লীলা প্রথম আপনাকে প্রকাশ করে, সেইখানেই দেখি যে কি এক মোহন মায়ার অনির্বচনীয় রহস্যে পূর্ণ হয়েছে এমন একটি নূতন শক্তিচক্রের উদয় হয়েছে, যার দ্বারা জড়শক্তির জড়তা অতিক্রান্ত হয়েছে, এবং যার কাছে জড়শক্তি আপনাকে আত্মসমর্পণ করেছে। জড়শক্তিকে পরাভূত করে এই যে একটি নূতন অনির্বচনীয় শক্তিচ্ছন্দের উদয়, এইটিই সমস্ত জাগতিক ব্যাপারের সর্বপ্রধান ঘটনা। কিন্তু এই জীবনচ্ছন্দের আবির্ভাবের প্রথমস্তরে বাহির

থেকে তাকে জানবার কোনও উপায় থাকে না। প্রকৃতির তিমিরাচ্ছন্ন গর্ভবেষ্টনীর মধ্যে সর্বলোকচক্ষুর গোপন অন্তরালে, প্রাকৃতিক ও ভৌতিক দ্বন্দ্বসংঘাত থেকে বহুদূরে নির্বিলম্বতার মাতৃগুহায় এই নবজীবীকর যখন আপনাকে প্রকাশ করে, তখন প্রকৃতি তাকে শর্যজে আপন গহ্বরে ঢেকে রাখে; ধীরে ধীরে অহু-কূল অবস্থার মধ্যে থেকে যখন সে শক্তিময় ক'রে বলবান হ'য়ে ওঠে, তখনই তার বাহিরের আলো বাতাসের দ্বন্দ্বসংঘাতের জগতে জন্মলাভ হয়। কোনও পক্ষকলের কঠিন বীজকে যখন আমাদের চক্ষুচক্ষুতে চেয়ে দেখি, তখন তার সঙ্গে ছড় প্রস্তরখণ্ডের কোনও পার্থক্য আমরা বুঝতে পারি না। সে বীজটি যখন আমাদের অজ্ঞাতে মাটিচাপা পড়ে তখন তার কথা আমরা ভুলে যাই। ভূগর্ভে কি মায়াচক্রে রহস্যে কখন যে জীবনশক্তির এই আবির্ভাব হয় তা কেউ জানতে পারে না। সে তার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই ক্ষিতি থেকে তার আহাৰ সংগ্রহ করে, জল থেকে রস সংগ্রহ করে, তেজোমাতৃকে আপন আহারের পরিপাকের কার্যে নিয়োজিত করে, বায়ুমাতৃকে আপন দেহে প্রবাহিত ক'রে আপনাকে দোষমুক্ত করে এবং আকাশমাতৃকে আপন অঙ্গপ্রত্যঙ্গকে অবকাশ দানের কার্যে নিয়োগ করে। এমনি ক'রে আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে এই নবদেবতা পঞ্চভূতের প্রভু হ'য়েই আবির্ভূত হন। পঞ্চভূতের সাহায্যে যখন তিনি তাঁর আপন উপযোগী দেহ গঠন ক'রে বলভূয়িষ্ঠ হ'য়ে ওঠেন, তখন তিনি ভূমিপৃষ্ঠ ভেদ ক'রে সূর্য্যের দিকে মাথা তুলে অশীর্ণ হন। প্রতিদিন কোটি কোটি প্রাণধারা আমাদের চারিদিকে এমন ক'রে উপচে উঠছে, যে একটি কোমল অঙ্গুর যে কঠিন ভূপৃষ্ঠ ভেদ ক'রে জন্মলাভ করে এটা যে কতবড় ব্যাপার তা আমরা তুলিয়ে দেখি না, কিন্তু তথাপি আমাদের চিত্ত যদি বৈষয়িক মলিনতার আচ্ছন্ন হ'য়ে না থাকে, তবে আমাদের যন্ত্রোপিত বীজটি যখন অঙ্কুরিত হ'য়ে ওঠে, তা দেখে একটি বিমল আনন্দের জ্যোতিতে আমাদের হৃদয় আলোকিত হ'য়ে ওঠে; প্রাণের অবতার দেখে আমরা আমাদের হৃদয়ে প্রাণের স্পর্শ অনুভব করি, এবং ক্ষুদ্র অঙ্গুরটির সঙ্গে আমাদের গভীর আত্মীয়তার আকর্ষণে

আমাদের হৃদয় তার সঙ্গে যুক্ত হ'য়ে ওঠে। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ তাই তাঁর উচ্চ আসন ছেড়ে ধূলায় নেমে বৃক্ষ-শিশুর জয়োৎসবের মঙ্গলিক গান করেছেন—

“প্রাণের পাথের তব পূর্ণ হোক হে শিশু চিরাব
বিশ্বের প্রসাদস্পর্শে শক্তি দিক্ তবাসিত্ত বাধ।
হে বালক বৃক্ষ, তব উজ্জল কোমল কিশলয়
আলোক করিয়া পান ভাঙারোতে কদক সক্ষয়
প্রচ্ছন্ন প্রশান্ত তেজ! লয়ে তব কলাপ কামিনা
শ্রাবণ-বরণ-যজ্ঞে তোমাতে করিগু অভ্যর্থনা।—
পান্ধে প্রতিবেশী হ'য়ে, আমাদের বন্ধু হ'য়ে থাকো;
মোদের প্রাক্ষনে ফেলো ছায়া; পথের কঙ্কর ঢাকো
কৃষ্ণবরণে; আমাদের বৈতালিক বিহঙ্গমে
শাপায় আশয় দিয়ো; বর্ষে বর্ষে পুষ্পিত উদ্যানে
অভিনন্দনের গন্ধ মিলাউয়ো বন্য গীতিকায়
সঙ্গীত বন্দনার গানে মোদের নিকৃষ্ট বীপিকায়
মঞ্জল মর্মরে তব পরিতার অস্ত্রপুংর হোতে
প্রাণ-মাতৃকার মন্ত উচ্ছ্বসিবে স্রোতার আলোতে।
শত বন হবে গভ, রেখে যাবো আমাদের প্রাণিত
শ্রামল লাবণ্যে তব। সে যুগের নূতন অতিথি
বসিবে তোমার ছায়ে। সেদিন বন্য মহোৎসবে
আমাদের নিমন্ত্রণ পাঠাইয়ো তোমার সৌরভে
দিকে দিকে বিধ্বজনে। আজি এই আনন্দের দিন
তোমার পবনপুঞ্জ পুষ্পে তব হোক সূতাহান!
রবীন্দ্রের কণ্ঠ হতে এ সঙ্গীত তোমার মঙ্গলে
মিলিল মেঘের মলে, মিলিল কদম্ব পরিমলে ॥

জন্মের মত বড় ব্যাপার বিধে আর নাই। জন্ম মানেই হচ্ছে প্রাণশক্তির জয়যোষণা। কিন্তু প্রাণের এই যে প্রথম অবতার এটা জীবনশক্তির মূঢ় প্রথম আত্মপরিচয়। নবশক্তির এই প্রথম জাগরণে যে দিকটা আমাদের প্রথম চোখে পড়ে সেটা হচ্ছে নবীনতার আত্মহারা নববোধি; সেটা হচ্ছে সেই বোধ যাতে প্রাণশক্তি সমস্ত জড়তার বিরুদ্ধে যুদ্ধযোষণা করে, সকলকে ভেঙ্গে চুরে নূতন ক'রে নিজের মতন ক'রে গ'ড়ে নিতে চায়। রোদ বৃষ্টি ঝড় ঝাপটা মাটি পাথর সে কিছুই মানতে চায় না। মানুষের মধ্যেও তাই আমরা দেখতে পাই যে জীবনশক্তি যখন বালা ও যৌবনের প্রথম আরম্ভে আপনাকে আত্মপ্রকাশ করে



ও বহির্জগতের আপনাকে স্বপ্রতিষ্ঠিত করতে ব্যাপৃত থাকে, তখন শুধু যে তার দেহ চারিদিক থেকে অনুকূল আহাৰ গ্রহণ ক'রে বেড়ে উঠতে থাকে তা নয়, সমস্ত সমাজের চিন্তাভাণ্ডারে ভালমন্দ যা কিছু সঞ্চিত হ'য়ে আসছে, তার সবটাকে সে হাত দিয়ে লুট ক'রে নিয়ে তার মনকে পরিপুষ্ট করতে থাকে। যা কিছু তার বিরুদ্ধ সে চায় সে তার সমস্ত ভেঙ্গে গুড়ো ক'রে দিয়ে তার উপর সে আপন বিজয়কেতন স্থাপন করবে। সম্ভব অসম্ভবের তুচ্ছ ভয়ে সে ভীত হয় না। যে প্রাণপ্রবাহ জড়কে পরাজিত ক'রে নানা ক্রমবিকাশের পদ্ধতিতে সমস্ত বাধাবিঘ্নকে অতিক্রম ক'রে তাকে মানুষরূপে জন্ম দিয়েছে, তারই মূঢ়প্রত্যয় মানুষের শিরা উপশিরায় ধাবিত হ'য়ে চলেছে। মানুষ যে অপরাজিত, অদম্য, সে যে সমস্ত ভেঙ্গে চুরে নতুন ক'রে গ'ড়ে তুলতে পারে, সে কথা সে জানে না জানতে পারে; কিন্তু তার প্রাণচক্রের সঙ্গে বিশ্বের প্রাণচক্রের যে নিবিড় সংযোগ রয়েছে, সমস্ত প্রাণব্যাপারের ইতিহাস তার মধ্যে সঞ্চিত রয়েছে; তাই তার জীবনশক্তির মূঢ় স্মৃতির আশ্র-বোধিতে সে আপনাকে অজর অমর চর্তুব'লে জানে। তাই জন্মের পরই আমরা পাই নবীনতার যুদ্ধঘোষণা, নবীনতার চর্তুমতার লীলা, ভালমন্দ ভুলভ্রান্তি তুচ্ছ ক'রে বেড়ে ওঠবার জন্ত এগিয়ে যাবার জন্ত চনিবার পণ।

ওরে নবীন, ওরে আমার কাঁচা,

ওরে সবুজ, ওরে অবুজ,

আধমরাদের খা মেয়ে তুই বাঁচা।

রক্ত আলোর মদে নাতাল ভোরে

আজকে যে যা বলে বলুক তোরে,

সকল তর্ক হেলায় তুচ্ছ ক'রে

পুচ্ছটি তোর উচ্ছে তুলে নাচা

আয় দ্রুত আয়রে আমার কাঁচা।

শিকলদেবীর ঐ যে, পূজাবাদী

চিরকাল কি রইবে খাড়া?

পাংগ্লামৌ, তুই আয়রে দুয়ার ভেদি'।

গাড়ের মাতন, বিজয় কেতন নেড়ে

অটহাস্তে আকাশপানা ফেড়ে

ভোলানাথের কোলাহুলি খেড়ে

ভুলগুলো সব আনরে বাছাবাছা।

আয় প্রমত্ত, আয়রে আমার কাঁচা॥

আনরে টেনে পাঁধা-পাথের শেষে,

বিবাগী কর অবোধ-পানে,

পথ কেটে যাই অজানাদের দেশে।

আপদ আছে, জানি আঘাত আছে,

তাই জেনে তো বন্ধে পরাণ নাচে,

গুটিয়ে দে ভাই পু'ণ-পোড়োর কাঁচে

পথে চলার বিধি-বিধান সাচা।

আয় প্রমত্ত আয়রে আমার কাঁচা॥

চির গুণা তুইরে চিরজীবী

জীর্ণ জরা স্মরিয়ে দিয়ে

প্রাণ অকুরান ছড়িয়ে দেবার দিবি।

সবুজ নেশায় ভোর করেছিন্ দরা

কড়ের মেঘে স্তোরি তড়িৎ ভরা,

বসন্তের পরান্ আকুল করা

আপন গলার বকল মালাগাছা।

আয়রে অমর, আয়রে আমার কাঁচা।

নবীনতার এই যে চর্তুদাম উচ্ছ্বাস, এই যে ভাঙ্গাগড়ার লীলাচণ্ডতা, এটা জৈব-ধর্মেরই রশ্মি বিচ্ছুরণ মাত্র।

জৈবব্যাপারের কথা বলতে গিয়ে বলেছি যে প্রত্যেক জৈবব্যাপারের সঙ্গে একটা মূঢ় মনন-ব্যাপার নিহিত থাকে। এই মূঢ় মনন-ব্যাপারকে পারিভাষিক ভাষায় ব্যবহার বা behaviour বলা যায়। প্রাণ-ব্যাপারের স্বাভাবিক উচ্ছ্বাসে কোনও প্রাণী যখন কোনও কাজ সম্পন্ন করে, তখন সেই কাজে তার ইষ্ট বা অনিষ্ট যা কিছু ঘটে, তার একটা প্রমুগ্ধ স্মৃতি তার শরীর-যন্ত্রের মধ্যে সঞ্চিত থাকে এবং ভবিষ্যতের কাজে ইষ্টপ্রাপ্তি ও অনিষ্ট-পরিহারের কাজে তার সাহায্য করে। প্রত্যেক প্রাণীই তার experienceএর দ্বারা, তার ইষ্টানিষ্ট ভোগের দ্বারা, তার ভবিষ্যৎ ব্যবহারকে নিয়মিত ও পরিবর্তিত করতে পারে। অথচ এমন নিয়ন্তম প্রাণী থেকে এ জিনিষটার আমরা আরম্ভ দেখে থাকি, যে এ জিনিষটাকে আমরা যাকে জ্ঞান বলি তা বলতে পারি না। ইতরপ্রাণীর ব্যবহারের সঙ্গে মানুষের

ব্যবহারের যে একটি নিকট সাম্য আছে একথা আমাদের দেশের মনীষীরাও জানতেন। শঙ্করাচার্য্য অধ্যাসভাষ্যে প্রসঙ্গক্রমে বলেছেন যে প্রত্যক্ষ প্রভৃতি প্রমাণ ব্যবহারে মানুষ ও পশুর মধ্যে কোনও ভেদ নাই। পশু যেমন প্রতিকূল শব্দ শুনিয়া নিবৃত্ত হয় এবং অমুকূল শব্দ শুনিয়া উন্মুখ হয় মানুষও ঠিক তেমনই। লাঠি হাতে করিয়া মারিতে উঠিলে আমাকে মারিতে আসিতেছে মনে ক'রে পশু যেমন পালায়, এবং হাতে শ্রামল ঘাস দেখিলে যেমন খিগিয়ে আসে, মানুষও ঠিক তেমনভাবে খড়্গধারী কোনও ব্যক্তিকে ক্রুদ্ধভাবে তর্জন করিতে দেখিলে ভয়ে পালায় এবং মিষ্টভাষী কোনও ব্যক্তি যদি আহারের নিমন্ত্রণ করে, তবে সানন্দে তার গৃহে এসে উপস্থিত হয়। কাজেই প্রত্যক্ষ অনুমান প্রভৃতি প্রমাণব্যবহারে মানুষও যেমন পশু পশুও তেমন পশু। অনেক পশুপক্ষী স্বাভাবিক প্রাতিভ জ্ঞানে এমন কত আশ্চর্য্য কৃতিকুশলতার পরিচয় দেয় যে বুদ্ধাভিমানী মানুষকেও লজ্জিত হইতে হয়। পিপীলিকা, মোমাছি প্রভৃতি কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কীট পতঙ্গেরা এমন যৌথ বন্ধনের ও শৃঙ্খলার পরিচয় দেয় যে তেমন যুথ বন্ধন বোধহয় সকল সময় মানুষেরাও ক'রে উঠতে পারে না। কিন্তু এই ব্যাপারটির বিশ্লেষণে প্রাচীনদের সঙ্গে আধুনিকদের বেশ একটু প্রভেদ আছে। আমাদের দেশের প্রাচীনরা এই ব্যাপারটি বিশ্লেষণ করিতে গিয়ে বলতেন যে পশুরা মানুষের ঋণ বুদ্ধিসম্পন্ন কিন্তু আধুনিকেরা বলেন যে পশুরও যেমন বুদ্ধি নেই মানুষেরও তেমন বুদ্ধি নেই। অবস্থা বিশেষে প্রয়োজনের উৎপীড়নের ও পূর্বতন স্মৃতিহীন ভোগের স্বাতি অনুসারে প্রত্যেক প্রাণী-যেমন নানারূপ কাজের মধ্য দিয়ে আপনাদের জীবন-চালিয়ে নেয়, মানুষও তেমন একটা মূঢ় অভ্যাসের দ্বারা তার আপন জীবনযাত্রা চালায়। পশুর ক্রমবিকাশেই পশুবংশ থেকে মানুষের উৎপত্তি, তাই পশুর সহিত তা একটি প্রকৃতিগত সমতা আছে। জ্ঞান বিজ্ঞানের মধ্যে কোনও নূতন রহস্য নেই, জ্ঞান বিজ্ঞান ব'লে কোনও স্বতন্ত্র বস্তুও নেই যার প্রভাবে মানুষ আপনাকে কোনও উচ্চতর শ্রেণীর ব'লে মনে করতে পারে। পশুর মতন মানুষেরও

সমস্ত ব্যবহারই তার জীবনযাত্রার সঙ্গে সংবদ্ধ হ'য়ে রয়েছে। মানুষের জীবনযাত্রা নানারকম পদ্ধতিতে জটিল ও ঘূর্ণাময়; তাই তার জীবনযাত্রা এত ক্লেশসাধ্য। এবং এই জীবনযাত্রার অনুরোধে তার শরীরের প্রত্যেকটি তন্ত্রী তদুপযোগী জীবন-ব্যাপারের অনুকূলে এমন ক'রে গ'ড়ে উঠেছে, যে কোনও দুরূহ কার্যের নানা ক্রমশুলি একটির পর আর একটি তার দেহহয়ন্ত্রেরই অনুপ্রাণনায় এমনি ক'রে তার সম্মুখে উপস্থিত হয়, এবং তার কর্মেন্দ্রিয়গুলি আপন আপন স্বাভাবিক সংস্কার ও অভ্যাসের মূঢ় প্রণালীতে তাহা সম্পন্ন করে। আমরা মনে করি যে আমরা ভাবি, আমরা চিন্তা করি। কিন্তু যথার্থতঃ আমরা ভাবিও না চিন্তাও করি না। কোনও কাজ করিতে গেলে পূর্ব সংস্কার বশে মাস্তুল যন্ত্রের স্বাভাবিক জৈবগতিতে কতকগুলি কার্যপ্রণালীর দিকে প্রবৃত্ত হবার জন্ত আমাদের নাড়ীযন্ত্র উন্মুখ হ'য়ে ওঠে; যখন একসঙ্গে নানারকম কার্যপ্রণালীর দিকে প্রবৃত্ত হবার জন্ত নাড়ীযন্ত্রটি বন্ধ হ'য়ে ওঠে, তখন আমরা তাকে বলি “কি মুস্কিল” “কি ভাবনার বিষয়” “কি করা যায়”। আমরা নিজেদের বুঝতে চাই যেন আমরা তখন ভেবে একটা সিদ্ধান্ত করি। কিন্তু বস্তুতঃ নাড়ীযন্ত্রটি বিভিন্ন দিকে উত্তেজিত হ'য়ে দীর্ঘকাল স্থির থাকতে পারে না; সে একটা না একটা পথ নেবেই নেবে। যে দিকে তার গতি হয় সেইটিই আমাদের তখনকার সিদ্ধান্ত। বিভিন্ন দিকের উত্তেজনায় নাড়ীযন্ত্রটি যে সত্য সত্যই আহত হ'য়ে ওঠে, সেটা তখনই আমরা বেশ বুঝতে পারি, যখন আমরা কোনও দিকে মন স্থির ক'রে উঠতে না পেরে বলি যে “আমি পারা যায় না, যা হোক একটা ক'রে ফেলি”। এমনি ক'রে আমাদের সমস্ত দেহ-যন্ত্রটি আমাদের জীবনযাত্রার উপযোগী ব্যাপারের সহিত এমন ক'রেই সর্বদা বাধা আছে, তার প্রতি প্রয়োজনের আবেদনে সে এমন ক'রেই বন্ধ হ'য়ে ওঠে, যে তাতেই আমাদের জীবনের সব কাজ চ'লে যায়। জ্ঞান বুদ্ধির কথা যতই আমরা বলি না সেটা শুধু কথার কথা মাত্র। আসলে সর্বপ্রাণী-সাধারণ জৈববৃত্তির আত্মপ্রতিষ্ঠার চেষ্টায় নিছক জৈব উপায়েই আমাদের সমস্ত কাজ চলে।



একথা যদি ঠিক হয় তবে জৈব জন্মের চেয়ে আর কোনও বড় জন্ম নেই। আমাদের বয়োগুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ এই জৈব বৃত্তিটি ব্যাপক ভাবে সুপ্রতিষ্ঠাভাবে ক্রমশঃ তার কাজ সুসম্পন্ন ক'রে চলে। এবং আমাদের প্রথম জন্ম দিনে যে কাজটি আরম্ভ হয়, পরবর্তী কালের প্রত্যেক জন্ম দিনে সেই দিনটিরই ক্রমব্যাপ্তি বা ক্রমপ্রসারের উৎসব চলতে থাকে। জন্ম থেকে আরম্ভ ক'রে সেই একই জৈবপ্রবাহের দৃঢ় বিস্তার ছাড়া আর কিছুই পাওয়া যায় না এই সিদ্ধান্তেই এসে পৌঁছতে হয়। কিন্তু এ তর্কের মধ্যে একটা কথা বেশ স্পষ্ট হ'য়ে উঠছে। সেটা হচ্ছে এই যে এই বিশ্লেষণটি হয়ত বা জীবনযাত্রার ব্যবহারের সম্বন্ধ ঠিক, হয়ত বা ঠিক নয়, কিন্তু মানুষের জীবন ত শুধু জৈব ব্যবহারের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়। মানুষ প্রয়োজনের তাড়নায় যা কিছু করে তার সঙ্গে হয়ত সকল সময়েই একটা জৈববৃত্তি কাজ করতে থাকে। এবং সেই অছিলায় সেগুলিকে হয়ত কোনও না কোনও রকমে জৈবব্যাপারের কোঠায় ফেলা যেতে পারা যায়। কিন্তু বিনা প্রয়োজনের যে সমস্ত লীলা মানুষের চিত্তকে উদ্ভাসিত ক'রে তোলে, সেগুলিকে কোনও রকমেই জীবন-যাত্রার জৈবপ্রয়োজনে উদ্ধৃত ব'লে মনে করা যেতে পারে না। আহা, নিদ্রা, শারীরিক সুখদুঃখ, কলাপ অকলাপ এ সমস্ত-গুলিকে হয়ত জৈব ব'লে মনে করা যেতে পারে এবং সে অংশে মানুষকে পশুবৎ ব'লে কল্পনা করা যেতে পারে। কিন্তু দেখা যায় যে মানুষের মধ্যে এমন একটি বোধি আছে যার প্রেরণায় সে দেশের জন্ত, দেশের জন্তে, এমন কি একটা ধর্মমত সমাজমতের জন্ত, স্বেচ্ছায় অনায়াসে আপন জীবন বিসর্জন করতে পারে। ধর্মমতের সঙ্গে জৈবজীবনের কোনও বিশেষ সম্পর্ক নাই; ধর্মমত কোনও জৈব প্রয়োজনে আসে না, তথাপি মানুষ ধর্মমতের জন্ত কতই না সহ্য করছে। যে জীবন নিছক জৈব নিয়োগে চলে, সে জীবনে আদর্শ ব'লে কোনও জিনিষের স্থান নেই, সে জীবনে পরম বা চরমজ্ঞানকে লাভ করবার জন্ত বর্তমান সুখভোগকে হেলায় পরিত্যাগ ক'রতে পারে না। আমাদের জীবন যদি এর চেয়ে বেশী কিছু প্রসব ক'রতে না পারত তবে কখনও এমন কথা লোকে বলতে পারত না যে

ইহাসনে শুদ্ধতু মে শরীরং হৃগস্থিমাংসং বিলয়ঞ্চ যাতু।

অপ্রাপ্য বোধিঃ বহুকল্পদুল্ভাং নৈবাসনাং কায়মতশ্চলিয্যতে ॥

জীবনের সমস্ত ভোগবাসনাকে তুচ্ছ ক'রে অমৃতকামী নচিকৈতা বলেছিলেন “স্বোভাবা মর্ত্যস্তা বদন্ত্যৈকতং সর্কো-
দ্ভিমাণাং জরয়ন্তি তেজঃ, অপি সর্কঃ জীবিতং অল্পমেব তবৈব বাহান্তব নৃত্যগীতে। ন বিভেন তর্পণীয়ো মনুষ্যঃ ল্পশ্চামহে
বিন্দমদ্রাক্ষণ চেহা (সমস্ত পৃথিবীর ভোগ কেবল ইন্দ্রিয়কে ক্লান্ত ক'রে তোলে মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ভোগের শেষ, তাই সুখভোগে মানুষ তার চরম তৃপ্তি পায় না) যাজ্ঞবল্ক্যের সমস্ত ধনসম্পত্তি প্রত্যাখ্যান ক'রে মৈত্রেয়ী বলেছিলেন যে ধনের দ্বারা ত অমৃতত্ব লাভ করা যায় না, যাতে অমৃতত্ব পাওয়া যায় না, তাতে আমার কি প্রয়োজন, কিমহং তেন কুর্ঘ্যাং যেনাহং নামৃত্য শ্রাম। এই যে অমৃতত্বের কামনা, এই যে নিজের মধ্যে গুহাহিত গহবরেষ্ঠ পুরাণকে দর্শন করা, এ অমৃতত্বকে ত শুধু জৈব ব্যবহারের অমৃতত্ব ব'লে চুকিয়ে দেওয়া চলে না। কাজ ছাড়া জৈব ব্যাপার চলে না, আর সে কাজও এমন হওয়া চাই যাতে এই জীবদ্দেহে সুখে স্বচ্ছন্দে থাকে, এবং এই জীবদ্দেহকে কেন্দ্র ক'রে যে মন গড়ে উঠেছে, সে যাতে তৃপ্ত ও সন্তুষ্ট থাকে, তাই সমস্ত জৈব ব্যাপারই তার প্রাতিভ জ্ঞানে (instinct) দেহ ও মনের অন্তর্কূল কাজে আপনাকে নিয়োজিত করে। কিন্তু জৈব ব্যাপার কোনও অমৃতত্বকে বা কোনও আত্মদর্শনকে বা দেহমনের উপকারে আসে না এমন কোনও আত্মদর্শনকে তার চরম প্রাপ্তি ব'লে মনে ক'রতে পারে না। জৈবধর্ম যে অমরত্ব চায় সে রসায়নের দেহের অমরত্ব। কিন্তু মৈত্রেয়ী যে অমরত্ব চেয়েছিলেন সে হচ্ছে সেই অমরত্ব যেখানে সমস্ত দৈতবুদ্ধি নিবৃত্ত হ'য়ে গেছে, সেখানে কেউ কাকেও দেখে না, কেউ কিছু শোনে না, কেউ কিছু স্পর্শ ক'রে না, কেউ কিছু জানে না; তার অন্তরও নাই বহিরও নাই, সে হ'চ্ছে একটি নিছক আনন্দরস। বৌদ্ধ চান সেই অমরত্ব যাতে জীবজন্মের সমস্ত প্রবাহ একেবারে বিরুদ্ধ হ'য়ে নিঃশেষে শেষ হ'য়ে যায়, কোনওখানে তার কিছুই অবশেষ না থাকে। এই যে বোধি, এই যে অমর অমৃতত্ব যা সমস্ত দেহবস্ত্রকে উপেক্ষা ক'রে সমস্ত জৈব আকর্ষণকে পরাজিত ক'রে তার সমস্ত

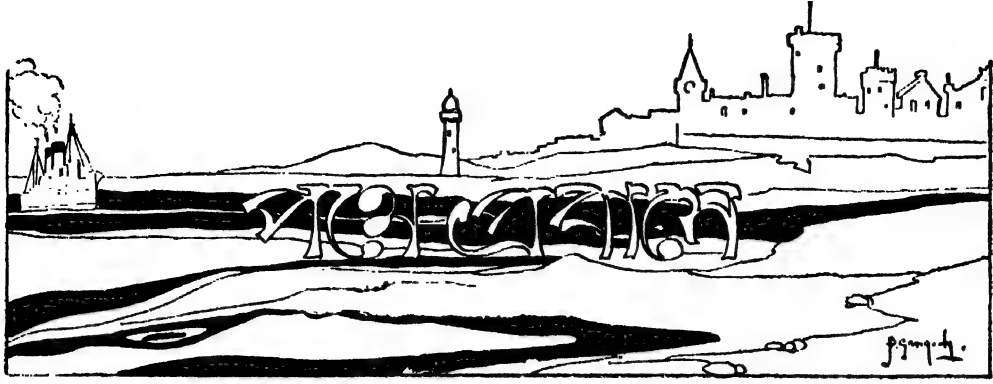
প্রলোভনকে জয় ক'রে, কোনও জৈব উপায়ে একে পাওয়া যায় না। জড়শক্তির বাধ্যয় যেমন জীবনশক্তিকে পাওয়া যায় না অথচ জড়শক্তিকে অবলম্বন ক'রেই জীবনশক্তির অভাবনীয় রহস্যময় জন্ম হ'য়েছে তেমনি জীবনশক্তির উপর নির্ভর ক'রে, অথচ তার শক্তির অনেক উর্দ্ধে এইদেদীপ্যমান আত্মাত্মত্বের জন্ম। জড়ের পরিণতি জড়ে, জীবনশক্তিরও পরিণতি ক্রমাবচ্ছিন্ন জীবন-প্রবাহের আগমনির্গমে সৃষ্টিধ্বংসের ক্রমপরম্পরায়। জৈবগতির পথে এই ক্রমপরম্পরার হাত থেকে আর মুক্তির উপায় নেই। জৈবগতির পথ ছেড়ে মানুষ যখন তার আত্মাত্মত্বের আত্মপ্রকাশের আত্মাত্মত্বের ক্ষেত্রে জন্মগত করে তখনই তার যথার্থ জন্মগত ঘটে এবং তার চরম সার্থকতা আসে। শুধু যে জৈব জন্ম সেটা ত একান্তভাবে সর্বপ্রাণীসাধারণ, তাতে মানুষের কোনও বিশেষত্ব নাই; সত্যিই সে ক্ষেত্রে মানুষ পশুর সগোত্র। কিন্তু সমস্ত প্রয়োজনের বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়ে মানুষ যে এক বিরাট ব্রহ্মসাক্ষ্যকার লাভ ক'রে, আপন অমরত্বের রসে আপনি আত্মতৃপ্ত হ'য়ে থাকে, এইটিই যথার্থ মানুষের জন্ম, কারণ এ জন্ম অথচ কোনও প্রাণীর পক্ষেই সম্ভব নয়।

এ পর্যায়ে কেবল উপনিষদের ব্রহ্মদর্শনের দৃষ্টান্ত দিয়েছি কিন্তু তাই ব'লে এই ব্রহ্মপ্রাপ্তিকে আমি কোনও সাম্প্রদায়িক অর্থে ব্যবহার করি নাই। ব্রহ্মদর্শন উপনিষদের ঋষিদেরই নিজস্ব নয় বা হিন্দু জাতিরও নিজস্ব নয়। শুধু তাই নয়, ব্রহ্ম বলতে আমি উপনিষদের পারিভাষিক আত্মতত্ত্বকেও মনে করি না। ব্রহ্ম অর্থ বৃহৎ এবং তাই বৃহৎ বা প্রয়োজনের বাধন থেকে আপনাকে মুক্ত করতে পারে। মানুষ তার নিজের মধ্যে এবং নিজের মধ্য দিয়ে জগতের মধ্যে অহরহই এমন একটি বৃহত্তের সম্মুখে উপস্থিত হয়, যেখানে তার সমস্ত বন্ধন কেটে যায়। শিল্পী বা কবি যখন বর্ণের ছন্দে বা কথার ছন্দে সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করেন, এবং আপন সৃষ্টির আনন্দে আত্মহারা হন তখনও তিনি এমনই এক ব্রহ্মের সম্মুখীন হন, যেখানে সমস্ত অন্তর ও

বাহির ছিন্ন হ'য়ে শুধু একটি রসমুত্তিতে আপনাকে অভিভাক্ত করে। যখন জৈবপ্রবাহের সমস্ত দাবী এড়িয়ে এই রসমুত্তির জন্ম হয়, তখন আমরা কবিকে পাই, শিল্পীকে পাই। যখন তত্ত্বদর্শী তত্ত্বের দিক দিয়ে জগতের রহস্যকে সাক্ষাৎ করতে চেষ্টা করেন তখনও তিনি এমনিভাবেই ব্রহ্মের সম্মুখীন হন; যখন দেখি ভক্ত হা কৃষ্ণ হা কৃষ্ণ ব'লে রসে বিভোর হ'য়ে উত্তাল সমুদ্রে ঝাঁপ দেন তখনও দেখি তিনি সেই বৃহত্তের মধ্যেই জন্মগত করেছেন। এই যে বৃহত্তের মধ্যে মানুষের জন্ম, এটা মানুষের নিজস্ব ধর্ম্ম। মানুষ অমৃতের পুত্র তাই তার যথার্থ জন্ম হচ্ছে এই ভূমির জন্ম। কেউ বা এই ভূমির জন্মগত ক'রে এখানেই আপনাকে নিরবচ্ছিন্নভাবে বাঁচিয়ে রাখে; কেউ বা অল্পক্ষণের জন্তু ভূমির স্পর্শ লাভ ক'রে আবার জৈবজীবনের মর্ত্যধামে ফিরে আসে। কিন্তু সে মানুষই নয় যার যথাকালে এই ভূমির মধ্যে তার যে অক্ষয়লোক রয়েছে তার মধ্যে একবারও তার প্রবেশলাভ ঘটে ওঠে নাই। আমরা জৈবজীবনের জন্মদিন রক্ষা ক'রে উৎসব করি, কিন্তু এ উৎসব তখনই সার্থক হবে, যখন উৎসবরাত্র তাঁর অতুল করুণায় তাঁর অনন্ত অসীমের বিচিত্ররূপের মধ্যে নব বোধের নব জাগরণে আমাদের নূতন জন্ম দেবেন। সেইটিই চৈতন্যকৃষ্ণের অপাণ্ডিত্য অপ্রাকৃত জন্মদিমী। আমাদের সমস্ত জন্মদিনের উৎসব সেই একটি দিনে সার্থক হবে। আমার কল্যাণীয়া মৈত্রেয়ীরও হয়ত সেদিন একদিন আসবে, এই আশাতেই আজকার এই জন্ম উৎসব শরৎকালের প্রভুর হাসিতে জ্যোৎস্নাময় হ'য়ে উঠুক।

মন তুমি নাগ লবে হ'রে ব'সে আছি সেই আশা ধ'রে
নৌলাকালে ওঠে তারা ভাসে, নারব নিশীথে শশী হাসে
ছ'নয়নে বারি আসে ভ'রে, ব'সে আছি আমি আশা ধ'রে।
ফুলে ফলে তব ফুলিতলে, তরলতা তব ফুলে ফলে
নরনারীদের গেমডোরে, নানাদিকে দিকে নানা কালে
নানা হরহরে নানা মতে নানা তালে তুমি লবে মোরে
বসে আছি সেই আশা ধ'রে।*

* লেখকের কন্যা কুমারী মৈত্রেয়ীর জন্মোৎসব উপলক্ষে পঠিত।



—শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়

১২

সম্প্রতি এখানে air raid হ'য়ে গেল। একদল লোক এরোপ্লেনে লণ্ডন আক্রমণ করলে, আরেক দল লোক লণ্ডন রক্ষা করলে। যুদ্ধটা এমন নিঃশব্দে হলো যে খবরের কাগজ ছাড়া কোথাও রেশ রেখে গেল না। নিদ্রাকুরা বলছে আদল যুদ্ধ এত সহজ ব্যাপার নয় এবং যারা সত্যিই লণ্ডন আক্রমণ করবে তারা এই যাত্রার দলের যোদ্ধাদের রিহার্সেলের সুযোগ দেবে না।

ইংলণ্ডের মতো দেশে যুদ্ধ একটা নিত্য নৈমিত্তিক কর্ম। যারা পেশাদার সৈনিক তারা ভাবী যুদ্ধের জ্ঞান প্রাতিদিন প্রস্তুত রয়েছে, যারা অব্যবসায়ী তারাও “দরকার পড়লে সৈনিক হবো” এই মনোভাব নিয়ে খাটছে ও খেলছে। এ ক্ষেত্রে বড়লোক ছোটলোক নেই, সব শ্রেণীর সব অবস্থার লোকের পক্ষে এটা সক্ষমতার মতো আচরণীয়। পাঁচ বছরের ছেলের দলও মার্চ ক’রে বাজনা বাজিয়ে শোভাযাত্রায় চলে, বড়দের তো কথাই নেই। মেয়েরা তাদের নকল করে, উৎসাহ দেয়, এবং নিজেরা দল ক’রে যুদ্ধের আনুষঙ্গিক ক্রিয়াগুলোর জ্ঞান তৈরী হয়। আহতদের শুশ্রূষার ভার তো মেয়েদেরি উপরে। আকাশ-যোদ্ধাদের মধ্যে মেয়েও আছে।

সামরিক সংস্কার এদের আবালবৃদ্ধবনিতার মজাগত। পরিবারের ছ’টি একটি ছেলে যুদ্ধকে তাদের জীবিকা করবেই, একথা প্রত্যেক পিতা মাতা একরকম ধরেই

রাখেন, এবং পরিবারের ছ’টি একটি মেয়ে মৈনিককে বিবাহ ক’রে বিধবা হ’লেও হ’তে পারে, এও পিতা মাতার দূরদৃষ্টির বাইরে নয়। একান্নবর্তী পরিবার এদেশে নেই, ছেলে বড় হ’লে ঘর ছেড়ে যায়, তার উপরে বাবা মায়ের দাবী নগণ্য। সুতরাং ছেলে যদি যুদ্ধে প্রাণ হারায় তবে বাবা মায়ের শোক যত বড়ই হোক অসুবিধা অপ্রত্যাশিত হয় না। একান্নবর্তী-পরিবার-প্রথা না থাকায় এদেশের যুবকের পক্ষে হুঃসাহসিক কর্মে প্রবৃত্ত হওয়া আমাদের তুলনায় সহজ। বিধবাবিবাহও এদেশে নিষিদ্ধ নয়, সুতরাং স্বামী যুদ্ধে প্রাণ দিলে স্ত্রীর শোক যত বড়ই হোক আশার ক্ষীণ রশ্মি থাকে। সেই জ্ঞান হয় প্রাণ দিতে, নয় যশস্বী হ’তে এদের স্ত্রীরা যেমন এদের যুদ্ধে ঠেলে; আমাদের স্ত্রীরা তেমনি আমাদের যুদ্ধে দূরের কথা বিদেশে যেতেও ঠেলে না, অধিকন্তু বাধা দেয়। যখন সহমরণ প্রথা ছিল তখন স্ত্রীর আত্মকূল্য পাওয়া হৃদয়ের ছিল না; কেননা বৈধবোর যত্নগণ থেকে নিষ্কৃতির উপায় ছিল; এবং পুনর্শিলনের আশাও ছিল নিকট।

আমাদের স্ত্রীলোকদের মতো প্রচ্ছন্ন শত্রু আমাদের আর নেই। তারা যে এদের স্ত্রীলোকদের চেয়ে স্নেহময়ী এমন মনে করলে দেশকাল-নিরপেক্ষ নারীপ্রকৃতির প্রতি অবিচার করা হয়। কিন্তু তারা এদের স্ত্রীলোকদের তুলনায় স্নেহাঙ্ক, তারা আমাদের “রেখেছে বাঙালী ক’রে, মানুষ করেনি।” কোনো হুঃসাহসিক ব্রতে তারা আমাদের

নিষ্ঠুর আত্মকৃলা করে না, তাই সে হতভাগিনীদের আমরা “পথি বিবর্জিতা” ক’রে সন্ন্যাসী হ’য়ে যাওয়াটাকেই মনে করি চরম দুঃসাহসিকতা। এবং যখন সন্ন্যাসী হ’য়ে যাই, তখন কুলবনিতায় বারবনিতায় ভেদ রাখিনে, এক নিখাসে ব’লে যাই নারী কালভূজঙ্গিনী কামিনী, কাঞ্চনের সঙ্গে তার অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক! ইউরোপের উপরে যে খ্রীষ্টিয়ানিটি নামক ও সন্ন্যাসীশাসিত ধর্মমতটি চাপানো হয়েছে সেটিও সম্ভবত বৃহৎ-পরিবার-কণ্টকিত কাঁটা গাছের ফল। কিন্তু খ্রীষ্টিয়ানিটি তো ইউরোপের সত্যিকারের ধর্ম নয়, সরকারী ধর্ম; তাই চার্চের কর্তারাও ষ্টেটের কর্তাদের মতো যুদ্ধ বিগ্রহে পাণ্ডার কাজ ক’রে থাকেন; এমন কি ফরাসী যাজকরা উঁচুদের diplomat ও পর্তুগীজ যাজকরা উঁচুদের বাবসাদারও হ’য়ে থাকেন। এই যে এখন যুদ্ধ নিবারণের প্রচেষ্টা চলেছে, এতে চার্চের নেতৃত্ব নেই, এবং সেটুকু যোগ আছে সেটুকু চার্চ-ভুক্ত জনকয়েক ব্যক্তি বিশেষের।

ইংলণ্ডে যুদ্ধ-বিরোধী শান্তিবাদীর সংখ্যা বাড়ছে। কিন্তু যে কারণে বাড়ছে সে কারণটা ইংলণ্ডের বার্কিকোর লক্ষণ কি না বলা যায় না। শান্তিবাদীদের দলে যাদের নাম দেখি তাঁরা সাধারণতঃ বর্ষীয়ান এবং তাঁদের ভাবনা এই যে, আধুনিক যুদ্ধপ্রক্রিয়াকে যদি একটুও প্রশ্রয় দেওয়া যায়, তবে ভাবী যুদ্ধে সমস্ত পৃথিবী ছারখার হ’য়ে যাবে। এরোপ্লেন থেকে বোমা ছুঁড়ে এত শতাব্দীর এতবড় লণ্ডন সহরটাকে একদিনেই শ্মশান ক’রে দেওয়া সম্ভব। মানুষ যত সহজে ধ্বংস করতে শিখেছে তত সহজে নিষ্ণান করতে শেখেনি। একটা যুদ্ধের ক্ষতি পুষিয়ে নিতে কত বৎসর চ’লে যায়। আধুনিক যুদ্ধপ্রক্রিয়া এমন মারাত্মক যে, যে সব দেশ যুদ্ধে যোগ দেবে না, সে সব দেশেও মহামারী পৌছাতে পারবে। এবং এক দেশের বিধে সব দেশ ধ্বংস হ’তে পারবে। এক জাতির ক্ষতিতে সব জাতির ক্ষয়, এটা যে কত বড় সত্য তা মানুষ এতকাল বুঝে না, এখন বুঝেছে। কিন্তু বুঝলে কি হয়, বুদ্ধি তো মানুষের সব নয়, প্রবৃত্তি যে তার বুদ্ধির অবাধ্য। “জানামাধর্ম্যং ন চ’মে নিবৃত্তিঃ।” গত মহাযুদ্ধে যে শিক্ষাটা হলো, সে শিক্ষা ইতিমধ্যেই বাসি হ’য়ে গেছে। আর কয়েক বছরেই নতুন

পুরুষ (generation) রাজত্ব করবে; নবীন চিরদিনই বেপরোয়া; শৈশবের বুদ্ধস্বত্তি যৌবনে মিলিয়ে যাবে; তখন চলবে নতুন যুদ্ধে নতুন কীর্তির আয়োজন। সে আয়োজনে তরুণকে প্রেরণা দেবে তরুণী; সে তার কানে কানে বলবে “None but the brave deserves the fair”; অর্জুনের রথে সারথি হবে স্নহদ্রা। তারপরে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ; তারপরে পতিপুত্রহীনাদের নারীপর্ক; তারপরে আবার নতুন বংশ নতুন পুরুষ নতুন সৃষ্টি।

শান্তিবাদীদের চেষ্টা যদি সফল হয়, তবে বুঝতে হবে ইউরোপের বার্কিক্য দেখা দিয়েছে, ইউরোপ কুরুক্ষেত্রের ক্ষতি পুষিয়ে নেবার মতো রক্তের জোর হারিয়ে বুদ্ধদেবের মুখে “অহিংসা পরমো ধর্মঃ” গুণতে চাইছে। বুদ্ধ ও গান্ধীকে সত্যিই কেউ কেউ আবাহন ক’রে আনছেন; এমন কি একটা বৌদ্ধ মিশন পর্যন্ত লণ্ডনে বাসা বেঁধেছে। বৈজ্ঞানিক-দার্শনিকদের উপরে বুদ্ধদেবের প্রভাব অল্প নয়। এঁরা বলছেন মরণেই তো সব শেষ, কেন তবে ছাদিনের জীবনটা খুঁয়ে দদিনের আনন্দ থেকে বঞ্চিত হই; চাই জ্ঞান চাই প্রেম চাই পরমায়। বার্ট্রাণ্ড রাসেল সাহসী লোক, কিন্তু নিকোঁধের মতো মানুষ মেরে মরতে চান না।

কিন্তু বেঁচে থেকে মানুষ করবে কি? মানুষ যে কঠিন কিছু না করতে পারলে জড় হ’য়ে যায়, তীক্ষ্ণ হ’য়ে যায়। যুদ্ধ মানুষ হাজার হাজার বছর ক’রে আসছে শুধু কঠিন কিছু না ক’রে তার শাস্তি নেই ব’লে। যুদ্ধহীন জগতের শাস্তির মতো অশাস্তি তার পক্ষে আর নেই। মানুষ যে মানুষকে হিংসাই করে এটা মিথ্যা, স্মরণ্য “অহিংসা পরমো ধর্মঃ” মানুষের পরম ধর্ম নয়। মানুষ আঘাত করতে ও আঘাত পেতে ভালোবাসে, কারণ মানুষ প্রেমিক। তার প্রেমে আঘাত আছে অবহেলা নেই; অহিংসা তো অবহেলা-রই নামান্তর। আমি তোমাকে অহিংসা করি বললে তোমার প্রতি কিছুই করা হয় না, না ভালো না মন্দ। অহিংসা হচ্ছে একলা মানুষের নিজস্ব মানুষের ধর্ম, সে মানুষ অসহযোগীই বটে। তেমন মানুষের সমাজে বাস ক’রে আনন্দ নেই। আমরা চাই ছ’টোমারতে ছ’টা মার খেতে,



আমরা রাগীও বটে অমরাগীও বটে, কিন্তু রক্ষা করো, আমরা বৈরাগী নই।

আধুনিক যুদ্ধপ্রক্রিয়ায় মানুষকে কি মানুষের নিকট ক'রে তোলেনি? মানুষের সঙ্গে মানুষকে মেলায়নি? অধিকাংশ মানুষ দেশের বাইরে যাবার সুযোগ পায় না, প্রধানত আর্থিক কারণে। যুদ্ধের সময় সৈন্তদলে যোগ দিয়ে তারা যখন বিদেশ অভিযান করে তখন বিদেশকে জান্নাবার সুযোগ পায়, বিদেশীকেও জানে। গত মহাযুদ্ধে দ্বীপবদ্ধ ইংরেজ প্রথমবার জার্মান সংস্পর্শে এসে জার্মান জাতিকে জানলে, তার ফলে এখন জার্মানীর প্রতি শ্রদ্ধা তাদের কত! গত মহাযুদ্ধে ফ্রান্স থেকে যারা যুদ্ধ করতে গিয়েছিলেন তাঁদের কারো কারো লেখায় পড়লুম, জীবন মরণের সন্ধিক্ষণেই ছুই যোদ্ধা বোঝে যে তারা ছ'জনেই মানুষ; তাদের ছ'জনের কিছুমাত্র বিরোধ নেই। কিসের এক অবোধা প্রেরণায় তাদের এক ক্ষেত্রে মিলিয়েছে; অমূল্য এ মিলন, কিন্তু এর মূল্য দিতে হবে জীবন দান ক'রে! মিলন মাত্রই বিরোগাস্ত!

ভাবী যুদ্ধের পিছবাপী মহামারীতে মানুষকে আরেকটু-পানি মিলাবে। অকণা লোকসান দিয়ে মানুষ জানবে যে সকলেরই স্থান এক নোকায়। ভারতবর্ষের লোক ফ্রান্সের যুদ্ধক্ষেত্রে এসে দেখে গেছে পৃথিবীটা নেহাৎ ছোট, ইনফ্রুয়েঞ্জার ভূগে মেনে নিয়েছে পৃথিবীর এক কোণের ছোঁয়াচ আরেক কোণে পৌঁছায়। গত মহাযুদ্ধের পর সকলেই অস্বাভাবিক বুঝেছে যে জেলায় জেলায় যুদ্ধ যেমন জাতিবিরোধ দেশে দেশে যুদ্ধও তেমন জাতিবিরোধ। সেদিন এক গির্জার দ্বারে লিখেছে "Duelling is illegal. War is the duel between nations. Why not make it illegal by taking your national quarrel to an international court of justice?"

এদেশের "লীগ অব নেশন্স ইউনিয়ন" যুদ্ধনিবারণের জন্তে উঠে প'ড়ে লেগেছে। নানা দেশের নানা জাতির মানুষের যাতে দেখাশুনা আলাপ পরিচয় হয় সে চেষ্টারও বিরাম নেই। ভাবী যুদ্ধ যদি নিকট ভবিষ্যতে ঘটে তবে ইংলণ্ডের জনসাধারণ আত্মরক্ষার গুরুতর কারণ না দেখলে

যুদ্ধ নামতে চাইবে কিনা সন্দেহ। যদি সূদূর ভবিষ্যতে ঘটে তবে যুদ্ধের চেয়ে প্রগতিই প্রবল হবে বোধ হয়। পৃথিবীকে এক রাষ্ট্রে পরিণত না করা অবধি যুদ্ধের ক্ষান্তি নেই। শুধু এক রাষ্ট্র নয় গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র। শুধু গণ-তান্ত্রিক নয় ধনসামান্যলক। রেল্‌ষ্টীমার যেমন কলকাতা বঙ্গে মাদ্রাজ দিল্লিকে পরস্পরের পক্ষে নিকটতর ক'রে ভারতবর্ষকে এক রাষ্ট্র করেছে এরোপ্লেন তেমনি নিউইয়র্ক লণ্ডন কায়রো সিঙ্গাপুর টোকিওকে পরস্পরের পক্ষে নিকট-তর না করা অবধি পৃথিবীব্যাপী এক রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হবার আশা নেই। তবে ইউরোপ যে তাড়াতাড়ি এক রাষ্ট্র হ'য়ে উঠছে এর সন্দেহ নেই। "United States of Europe" আর বেশী দিন নয়, পঞ্চাশ বছর।

কিন্তু যুদ্ধ কি কোনোদিন থামবার? কদাচ নয়। মানুষে মানুষে যুদ্ধ পাম্লে পৃথিবীবাসীর সঙ্গে মঙ্গলবাসীর যুদ্ধ বাধতে পারে। যুদ্ধ না ক'রে আমাদের শান্তি নেই। যেদিন আমাদের প্রকৃতি থেকে যুদ্ধপ্রিয়তা চ'লে যাবে কিংবা আমাদের সমাজ আমাদের যুদ্ধ করবার পরিসর দেবে না সে দিন আমাদের কঠিন পিয়াসী মন বিবাহী হ'য়ে বনে বেরিয়ে গিয়ে সন্ন্যাসীর মতো নিষ্ফল হ'য়ে যাবে; পৃথিবীতে আবার হয়তো একটা বৌদ্ধ-খ্রীষ্টান যুগ আসবে; যে যুগ মানব প্রকৃতির শীত ঋতু। ফাল্গুনের লক্ষ লক্ষ মুকুল ঝরিয়ে একটি ফল পাওয়া। একটি শিশুর জন্মের জন্তে লক্ষ বীজের প্রতিযোগিতা। সবাই বার্থ হয়, একটিই সফল হয়। সমাজের যৌবনকাল ততদিনই থাকে, যতদিন সমাজ লক্ষ লক্ষ যুবককে প্রাণান্তক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'তে বলে, কয়েকজন উত্তীর্ণ হ'লে সকলের বার্থতা সার্থক হয়; সমাজ হয় শ্রেষ্ঠ। কিন্তু সমাজ যখন বলে, "না, এত লোকসান দিতে আমি পারবো না, আমার মূলধন অল্প," তখন বুঝতে হবে সমাজ বুড়ো হ'য়েছে, সমাজের যুবকগুলিকে হরিনামের সংকীর্তনে পাঠাবার সময় এসেছে।

যুদ্ধ যদি উঠে যায় তবে যুদ্ধেরই মতো কঠিন কিছু উদ্ভাবন করতে হবে। নতুন মূর্তা-সংখ্যা কমানোর জন্তেই যদি যুদ্ধ তুলে দিতে হয়, তবে যুদ্ধের সংখ্যা বেড়ে যাবে; সমগ্র পৃথিবীটাই একটা ভারতবর্ষ হ'য়ে উঠবে, যেখানে

যযাতির রাজত্ব হাজার কয়েক বছর পেকে চ'লে আসছে। তখন পৃথিবীময় “পিতা স্বর্গ” ও “জননী স্বর্গাদপি”র জালায় মাথাটা ভক্তিতে এমন মুগ্ধে আসবে যে মেরুপুণ্ড যাবে বৈকে, এবং পিঠের উপর চেপে বসবেন পতিরতার দল। ইউরোপেরও যদি এহেন অবস্থা হয়, তবে পৃথিবীর কোপাও বাস ক'রে শাস্তি পাকবে না, সর্বত্রই এত শাস্তি! যুদ্ধ যদি উঠে যায় তবে যৌবনের পক্ষে সে বড় ছদ্দিন। ভাবুকরা বলছেন প্রচুর পেলা ধূলার ব্যবস্থা করা যাবে, ভয় নেই। এই যেমন Olympic games। কিন্তু এও যথেষ্ট নয়। এমন কিছু চাই যা আরো নিপঞ্জনক, আরো প্রাণান্তক। সমাজকে অতীতকালের মতো ভাবীকালেও প্রচুর প্রাণক্ষয় ক'রে প্রচণ্ড প্রাণশক্তির পরিচয় পেতে হবে; সমাজের বাজোটে লোকমানের ঘরের অল্প চিরকাল সমান বিপুলহওয়া চাই। ইতিহাসে এই দেখা গেছে যে কোটি প্রাণীর তপস্যায় কয়েকটি প্রাণী সিদ্ধিলাভ করেছে, অভিব্যক্তির ইতিহাসে যোগ্যতমেরই উদ্ভব। যে মানুষ সাহসে উত্তম উত্তোগে বিক্রমে যোগাতম, সে মানুষকে সহজ পথ দেখিয়ে মানবজাতি লাভবান হবে না।

যুদ্ধকে অনাবশ্যক ব'লে যদি তুলে দেওয়া হয় তো ভালোই, কিন্তু ক্ষতিকর ব'লে যদি তুলে দেওয়া হয় তবে বুঝতে হবে ক্ষতি স্বীকার করবার মতো ক্ষমতা মানবজাতির নেই। সে ক্ষমতা বর্ষরের ছিল, কেননা বর্ষরের প্রাণশক্তি ছিল প্রভূত। সভ্যতা যদি মানবের প্রাণশক্তি হরণ ক'রে থাকে তবে সভ্যতার পক্ষে সেটা ভয়ের কথা। বর্ষরতার শরু বনিয়াদের উপরে প্রতিষ্ঠিত না হ'লে সভ্যতার পাকা দালানে ফাটল দেখা দেয়। মানবের মধ্যে যে পশু আছে তাকে দুর্বল করলে মানব দুর্বলই হয়। বহুকাল মানবকে মনে করা হয়েছে পশু থেকে স্বতন্ত্র একটা সৃষ্টি একেবারে ভূঁইফোড়। সভ্য মানবকে মনে করা হয়েছে বর্ষর থেকে স্বতন্ত্র একটা জাতি, পূর্ণপুরুষ-হীন। কোলিন্তের পেছনে যেন সাক্ষ্য নেই, অভিজাতের পেছনে যেন জায়জ্ঞতা নেই, পণ্ডের পেছনে যেন পাক নেই! আসলে কিন্তু পাকই হচ্ছে সার, সে না থাকলে জলের পদ্ম হতো কাগজের পদ্ম। বহুকাল থেকে আমরা

বর্ষরতার তেজ হারিয়ে সভ্যতার আলো নিয়ে খেলা ক'রে এসেছি, তৈমুরের ভোঁতা তরোয়ালে শান দিয়ে তাকে দাড়ি চাঁচবার ক্ষুর বানিয়েছি, জীবনের মোটা কপাগুলোর সূত্র হারিয়ে সূক্ষ্ম তরবার জট পাকিয়েছি।

তাই জন্তে দেখি আমাদের যুগে আদিম যুগের সঙ্গে অবয়বক্ষার চেটা; কেউ বলছে ‘back to the village’; কেউ বলছে ‘back to the forest’; কেউ বলছে বর্ষরের মতো দিগন্তর হও; কেউ বলছে পশুর মতো আকাশের তলে ঘাসের উপরে খাও-শোও। এ সবের তাৎপর্য এই যে আমরা আদিম প্রাণীর জোর হারিয়েছি, আপনার গাঁথা জালে জড়িয়েছি। অতি বুদ্ধিব নাকে দড়ি; সেই হয়েছে সভ্য মানবের দশা। যুদ্ধ দোষের নয়, দোষের হচ্ছে কুটনীতি, গুপ্তচরবৃত্তি, বিষবায়ু-প্রয়োগ, বায়বীয়জনিক্ষেপ ইত্যাদি কৌরবশুলভ কুকাণ্ড। মানুষ ধর্মযুদ্ধ ভালোবাসে, যে যুদ্ধে তার গুণগুলোর পরিচয় দিয়ে সে তৃপ্তি পায় মরণেও। কিন্তু আধুনিক যুদ্ধের বারো আনাই যে মিস্যাপ্রচার, কাগজে কাগজে যুদ্ধ। অসির চেয়ে মসীর উপদ্রব বেশী। আধুনিক যুদ্ধে যত মানুষ প্রাণে মরে তার বেশী মানুষ আত্মায় মরে,—এইখানেই অধর্ম, যুদ্ধে অপধর্ম নেই।

যুদ্ধ একটা উপলক্ষ্য মাত্র, লক্ষ্য হচ্ছে ক্ষমতার পরীক্ষা। যুদ্ধের চেয়ে সহজ উপলক্ষ্য চাইনে, যুদ্ধের পরিবর্তে অন্তর্বিধ উপলক্ষ্যে আপত্তি নেই। কিন্তু সে উপলক্ষ্যে যেন আবালবৃদ্ধবনিতাকে যে কোনো মুহূর্তে প্রাণ দিয়ে দিতে প্রস্তুত রাখে, সাহসে উত্তম উত্তোগে বিক্রমে প্রত্যেককে ভ'রে দেয়। যুদ্ধনিবারণী প্রচেষ্টার খাঁরা নায়ক তাঁরা যুদ্ধের বদলে করবার কী আছে তা বলেননি, শুধু বলছেন, “যুদ্ধ কোরো না”; হাঁ-মদ্ব না দিয়ে দিচ্ছেন না-মদ্ব; ‘Thou shalt’ না ব'লে বলছেন ‘Thou shalt not’। যুবকের প্রাণ ভাবের বদলে অভাবে ভ'রে ওঠে না, যুবক চায় positive commandment। যুদ্ধের বদলে সালিশি করা তরুণের কাজ নয় এবং যুদ্ধের বদলে পুলিশি ক'রেও তরুণের তৃপ্তি নেই। তাই শাস্তিবাদীদের আবেদন তরুণের বুক দোলায় না। এখন যদি কেউ এসে বলতেন “তোমরা



প্রেমের অভিযানে জগতের হৃদয় জ্বিনে লও” তবে সেও হ’তে সভ্যতাকে বঞ্চিত করা হতো না ; পশুকে অবহেলা হতো এক রকম যুক্ত, তাতে হুঃখ কিছুমাত্র কম হতো না, ক’রে তার সংস্পর্শ হ’তে মানুষকে দূরে রাখা হতো না । মরণাধিক বেদনা থাকতো । সে যুদ্ধে স্বার্থপরতার মানি যে ডাক শুচিবাতিকগ্রস্তের নয়, নীতিবাতিকগ্রস্তের ও মিথ্যাভাষণের পাপ চাপা পড়ত এবং ভীকৃতার স্থান নয়, অহিংসাবাতিকগ্রস্তের নয়, প্রেমিকের, সেই ডাকের থাকতো না । সে যুদ্ধে বর্ষরকে যুগা ক’রে তার অবদান প্রতীক্ষায় আমাদের যুগ পদচারণ করছে ।

(ক্রমশঃ)

কথার জন্ম

শ্রী উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

স্মৃতি ছিল দশদিক্‌ নিনিমেষ অচপল স্থির,
অকম্পিত মহীরুহ যৌন মুক্‌, নিস্তরঙ্গ নীর ।
সহসা বহিল সমীরণ,
ধরণী লভিল তার নিশ্বসিত প্রথম নিশ্বন ।

মর্ম্মরিল অরণ্যের মর্ম্মস্থানি পুলকে কোতুক,
কলম্বানি স্কন্ধ হ’ল তটিনীর হিরোলিত বৃকে,
দিকে দিকে জড় পেল প্রাণ;
আকাশ ধনিল তার অনাহত তরঙ্গের গান ।

ভাষাটীন সেই বাণী ছুটে চলে দিগন্তের পার,
অপরিচয়ের বাণী লুপ্ত হ’ল শুনি অজ্ঞানার
ছন্দময় হৃদয়ের কথা,
উজ্জ্বল বসুধার কম্প চিতে নব ব্যাকুলতা ।

বহুশত বর্ষ পরে একদিন উঠিতেছে শলী,
তারা হ’তে তারকায় সুরধারা চলিছে নিশ্বসি’,
আকাশে বাতাসে জাগে প্রীতি,
মৃগ হ’য়ে শোনে তট তটিনীর কলম্বা গীতি,

পাদপে জড়ায় লতা, পাখী গায়, গুঞ্জরে ভ্রমর ;—
প্রেয়সীর ধরি’ বৃকে মানবের কাঁপিল অধর,
অকম্পাৎ নিঃসরিল বাক্‌,
অর্থ-তার বুঝি’ হ’ল লজ্জা-সুখে মানবী অবাক্‌ !

পাশ্চাত্য পরিব্রাজক বর্ণিত পঞ্চদশ শতাব্দীর ভারত

শ্রীহরিহর শেঠ

আগন্তুক বা বৈদেশিক পরিব্রাজকদিগের অল্পকাল বসবাস বা অসম্পূর্ণ অভিজ্ঞতা ও পর্যালোচনা হইতে যে অসম্পূর্ণ ও ভ্রমভূষ্ট বর্ণনা পাওয়া যায়, তাহা বহুক্ষেত্রে সর্বৈব গ্রহণীয় না হইলেও, তাঁহাদের লিখিত বিবরণ হইতে অনেক পুরাতন কথা জানা যায়। পঞ্চদশ শতাব্দীর কয়েকজন পাশ্চাত্য পরিব্রাজক ভারত ভ্রমণ করিয়া যে বর্ণনা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা হইতে এই প্রবন্ধের উপাদান সংগৃহীত হইল। *

সে সময় ভারতবর্ষ তিন ভাগে বিভক্ত ছিল। প্রথম পারস্য হইতে ইন্ডাস নদী; দ্বিতীয় ইন্ডাস হইতে গঙ্গা, এবং তৃতীয় অবশিষ্টাংশ। এই শেষোক্ত অংশ ধন সম্পদ সম্বাতা ও আড়ম্বরে শ্রেষ্ঠ ছিল। অধিবাসীদের সুন্দর বাসভবন ও মনোরম আসবাবপত্র ছিল। তাঁহাদের মধ্যে বর্করতা ছিল না এবং জীবনযাপন প্রণালী বিস্তৃত ছিল। লোকেরা সাধারণতঃ সজদয়, এবং বাবসায়ী সম্প্রদায় অত্যন্ত ধনী ছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে কাহারও কাহারও চল্লিশখানি জাহাজ ছিল তাহার প্রত্যেকখানির মূল্য পঞ্চাশ সহস্র সুবর্ণ মুদ্রা। এই সকল ধনীরাই কেবল ইউরোপীয়দের দ্বারা টেবিলে রোপা পাত্রে ভোজন করিতেন, নচেৎ অপর সকলের সাধারণতঃ ভূমিতে বস্তু বিছাইয়া তদোপরি ভোজনের ব্যবস্থা ছিল। মদ্যের ব্যবহার তাঁহাদের মধ্যে অজ্ঞাত থাকিলেও, ধাতু হইতে উৎপন্ন তৎসহিত কোন কোন উদ্ভিদরস মিশ্রিত করিয়া এক প্রকার মাদকদ্রব্য পানীয়-রূপে ব্যবহৃত হইত।

ইন্ডাস ও গঙ্গার মধ্যবর্তী কোন এক স্থানে এমন একটি হ্রদ ছিল যাহার জলে এক প্রকার অতি সুন্দর গন্ধ ছিল, সেই জল লোকে আনন্দের সহিত পান করিত। কুটির চলন

সে সময় বড় ছিল না, অল্প মাংস দুগ্ধ প্রভৃতিই তাহাদের প্রধান ভোজ্য ছিল। অনেকে দিবসে দুইবার ভোজন করিত, রাত্রে খাইত না। গৃহস্থগণ তাহাদের বাটিতে বিস্তর গৃহ-পালিত ও জন্তু বহু পশুপক্ষী পালন করিত। অনেকেই শিকারপ্রিয় ছিল।

পুরুষ মানুষেরা শ্মশ্রু রাখিত না কিন্তু লম্বা চুল রাখিত, ও কেহ কেহ বেণী বাধার দ্বারা কেশপাশ রেশমী সূতা দ্বারা বদ্ধ করিয়া পৃষ্ঠদেশে ঢলাইয়া রাখিতে ভালবাসিত। যুদ্ধযাত্রাকালে তাহারা এইরূপেই কেশপাশ সংবদ্ধ করিত। নাপিত দ্বারা চুল কাটার ব্যবস্থাও ছিল। অধিবাসীদের দৈনিক গঠন ও জীবনী ইউরোপীয়দের মতই ছিল। তাহারা অনেকে রেশমী শয্যায় এমন কি সুবর্ণ খচিত শয্যায় শয়ন করিত। পরিচ্ছদ ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের ছিল। পশমি বস্ত্রের ব্যবহার প্রায় ছিল না। কাপাস সূত্র নির্মিত ও রেশমী বস্ত্রের ব্যবহারই অধিক ছিল। পুরুষেরা হাঁটু পর্যন্ত এবং স্ত্রীলোকেরা পায়ের গ্রাণ্ডি পর্যন্ত কাপড় পরিত। কোথাও কোথাও রমণীরা এক প্রকার রেশমী অথবা পালকের উপর সুবর্ণ-খচিত জুতা ব্যবহার করিত। দেহের সর্বত্র তাহারা প্রচুর পরিমানে স্বর্ণালঙ্কার ব্যবহার করিত।

নিজ নিজ স্বতন্ত্র বাসগৃহমধ্যে বাস করিলেও সহরের সর্বত্র বারবিলাসিনিগণ বাস করিত। তাহারা সুসজ্জিত ও সৌগন্ধসম্পন্ন হইয়া তাহাদের রূপ যৌবন লইয়া প্রকাণ্ড লোকের মন হরণের চেষ্টা করিতে দেখা যাইত। ভারতীয়দের লাম্পাটা প্রবল ছিল।

বিবিধ প্রকারে কবরীবন্ধন ও মস্তকদণ্ডার ব্যবস্থা ছিল। পরচুলার দ্বারাও অনেকে বেণী বধন করিত। বিবিধ বৃক্ষপত্র দ্বারাও কেহ কেহ মাথার সাজ করিত কিন্তু মুখে রং মাথার প্রথা ছিল না।

* India in the Fifteenth Century By R. H. Major
গ্রন্থে পরিব্রাজক Athanasius Nikitin, Hieronimo Di Santo Stefano, Nicolo Conti প্রভৃতির বর্ণনা হইতে গৃহীত।



কেবল মধ্যভারতে এক বিবাহ ভিন্ন বহুবিবাহ নিষিদ্ধ ছিল। নচেৎ অধিকাংশ স্থানেই বহুবিবাহ প্রচলিত ছিল। কালিকাটে রমণীরা ৭৮টি বিবাহ করিত। স্বামীর মৃত্যুতে প্রথমা স্ত্রীর সহগমন বিধিবদ্ধ ব্যবস্থা ছিল, তবে অগ্ন্যাগ্ন স্ত্রীকেও স্বেচ্ছায় বা অনিচ্ছায় প্রায়ই সহগামিনী হইতে হইত। এমন কি তাহাদের বিবাহের সময় এই চুক্তি করিয়াই প্রায় বিবাহ হইত। সে সময় একজনের মৃত্যুতে বহু নারীর সহমৃত্যু হওয়ায় মৃত ব্যক্তির গৌরব ও আড়ম্বর বিবোধিত হইত। সচরাচর সঙ্গীত বাগাদি উৎসবের মধ্যেই এই কার্য সমাধা হইত। অনেকে নিজ হইতেই অগ্নসর হইয়া প্রথামত স্বামীর চিতায় আত্মবিসর্জন করিত। যদি কাহারও মধ্যে এ কার্যে ভয় বা সঙ্কোচের লক্ষণ পরিলক্ষিত হইত, তাহা হইলে উপস্থিত ব্যক্তিবৃন্দের মধ্যে কেহ কেহ তাহাকে অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করিত।

মৃতের জ্ঞাত শোক প্রকাশার্থ সেকালে বিবিধ উপায় অবলম্বিত হইত। পিতা মাতার মৃত্যু ভিন্ন অনেক ক্ষেত্রেই প্রায় তিন দিন শোকবেশ ধারণ ও শোকবিধি পালন করিত। পিতৃ মাতৃ বিয়োগে এক বৎসর বস্ত্র পরিবর্তন করিত না। দিবসে মাত্র একবার আহার করিত, এবং এক বৎসরের মধ্যে নখ চুল দাড়ি গোঁফ কামাইত না।

ভারতের সর্বত্র এক শ্রেণীর জ্ঞানী লোক ছিলেন, তাহারা জ্যোতিষশাস্ত্র এবং ভবিষ্যৎ গণনা লইয়া থাকিতেন, তাহাদের ব্রাহ্মণ বলিত। তাহারা শিক্ষিত ও সভ্য ছিলেন এবং তাহাদের আচার ব্যবহার উচ্চাঙ্গের ছিল।

ভারতীয়েরা ইউরোপীয়দের অপেক্ষা বৃহদায়তনের জলযান বা জাহাজ নিৰ্মাণ করিতে পারিত। উহাতে পাঁচখানি পাল ও আবগৃক মাস্তুল থাকিত। উহার নিৰ্মাণ তিন প্রস্থ তরকার দ্বারা নিৰ্ম্মিত হইত। দিগ্‌দর্শন যন্মের ব্যবহার তাহারা জানিত না।

ভারতবর্ষের সর্বত্র ভগবানের পূজা প্রচলিত ছিল এবং দেবমন্দির নিৰ্ম্মিত হইত। উহার ভিতর বহু প্রকার অঙ্কিত

মূর্তির দ্বারা সজ্জিত থাকিত। নির্দিষ্ট পুত্ৰাদি উপলক্ষে উহা পুষ্প পত্রাদি দ্বারা সাজান হইত। দেবমূর্তি সচরাচর প্রস্তর স্বর্ণ রৌপ্য এবং গজদন্ত দ্বারা নিৰ্ম্মিত হইত। এই মূর্তি কখন কখন ৬০ ফুট পর্যন্ত উচ্চ দেখা বাইত। পূজা ও বলিদান পদ্ধতি ভিন্ন ভিন্ন ছিল। মন্দিরে ধূপ ধূনা দিবার ব্যবস্থা ছিল। বিবাহে বাতায়নব সঙ্গীত ও ভোজের যথেষ্ট ব্যবস্থা ছিল।

তাঁহারা বৎসরকে বার মাসে বিভক্ত করিতেন। কোন কোন প্রদেশে মূদ্রার প্রচলন ছিল না, তৎপরিবর্তে এক প্রকার প্রস্তরখণ্ড ব্যবহৃত হইত। স্থানে স্থানে লৌহ-মূদ্রারও ব্যবহার ছিল। রাজার নামাঙ্কিত পত্র দ্বারাও কোন কোন স্থানে বিনিময়ের কার্য সমাধা হইত। স্বর্ণ রৌপ্য ও পিতলের মুদ্রাও স্থানে স্থানে প্রচলিত ছিল।

বৃদ্ধকালে বড়শা, তলোয়ার, ঢাল ও ধনুক প্রভৃতি ব্যবহৃত হইত। নগর আক্রমণের জন্ত অগ্ন্যস্ত্র যন্ত্রাদিও ব্যবহৃত হইত। কেবলমাত্র কাম্বে নামক স্থানে কাগজের ব্যবহার ছিল, নচেৎ সর্বত্র বৃক্ষের পত্র বিশেষ লেখার কার্য হইত, এবং পুস্তকের কাজও তদ্বারাই হইত। ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে ভিন্ন ভিন্ন ভাষা প্রচলিত ছিল। তাহারা বাম হইতে দক্ষিণে বা দক্ষিণ হইতে বাম দিকে লিখিত না, উপর হইতে নীচের দিকে লিখিবার ব্যবস্থা ছিল।

কৃতদাস রাখার ব্যবস্থা ছিল, এবং দেনাদার দেউলে হইলে পাওনাদার তাহাকে কৃতদাস করিয়া রাখিত। ফৌজদারি মোকদ্দমায় সাক্ষ্য কেহ না থাকিলে শপথ করার প্রথা ছিল। দেবসমীপে শপথ বা উত্তপ্ত লৌহখণ্ড স্পর্শ দ্বারা, বা ফুটন্ত ঘূতে অঙ্গুলি নিমজ্জিত করিয়া অনাহত হইলে তাহাকে নির্দোষ ধরা হইত, নচেৎ দণ্ড প্রদত্ত হইত। গুরুতর অপরাধীদের হস্তিপদতলে নিক্ষেপ করিয়া প্রাণ দণ্ডের ব্যবস্থা ছিল।

এদেশে মড়ক অজ্ঞাত ছিল, এবং ইউরোপের ত্রায় জনবিধ্বংসী ব্যাধিরও প্রাদুর্ভাব ছিল না।

ব্যথার ভুল

শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায়

সকল কথা সারা হোলো—শেষ কথাটি কানে কানে,
কইব তারে মনে ছিল—রইল গাঁথা প্রাণে প্রাণে ;
চিরজীবন রইল গোপন বুকের মাঝে প্রকাশ-বাথা,
তারি রাঙা বক্ত-রেখা অঁকি আমার গানে গানে !

জ্যোৎস্নালোকে অশোক-শাখে কোকিল-পাখী যখন ডাকে,
ভাবি তখন সেই কথাটি বুলে হোতো হয়তো তাকে ;
কণ্ঠ আমার বিকল ক'রে দিল স্নায়ুর দুৰ্বলতা,
কোথাও খুঁজে পেলেম নাক হারিয়ে-যাওয়া সাহসটাকে ।

দুষ্ট, হাসি মিষ্টি ঠোঁটে তাইত চোখে দেখলে পরে,
আজো আমার হয় অহুতাপ—আজো আমার পাগল করে ;
স্বতির বাসি গোলাপ-জলে ভিজিয়ে দে যায় আঁখির পাতা,
সৃষ্টি যেন ঝাপসা হ'য়ে মিলিয়ে আসে দৃষ্টি-পরে !

অসীম অপার নীল পারাবার সামনে দেখি উঠচে তুলে,
প্রবাল দ্বীপে রূপের রাণী দেখচে তুফান জান্না খুলে ;
হুঃসাইসী দিচ্ছে পাড়ি—মাস্তুলের ঐ কাঁপচে মাথা,
ঐ রে তরী তলিয়ে গেল কুল না পেয়ে কোন্ অকূলে ।

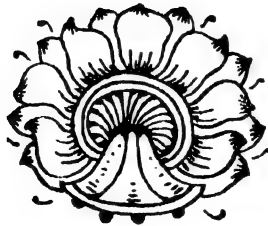


লাগিয়ে চমক জাগিয়ে দিয়ে কোথাকার এক পাগলী এসে
 বাঁরে বাঁরে কয় আমারে, ফুটিয়ে গোলাপ রঙীন হেসে—
 “বলো বলো আমায় বলো, কোন কথাটি বলতে বাকী ?”
 —মিনতি তার সজল হ'য়ে নয়ন-কোণে ওঠে ভেসে !

“অতীত কালের কবর খুঁড়ে কঙ্কালের অশ্রুধ্বংসে
 কেন মিছে ছুটে বেড়াও ? — আশ্রয় ওড়াও ফুলের বনে ?
 হাসির বাঁশী বাজাও কবি—বিলাপ গীতি বন্ধ রাখি’,
 এই ধর এই মালাখানি—প্রীতির অর্ঘ্য-নিবেদন এ !

—বলো বলো আমায় বলো, কোন কথাটি বলতে বাকী,
 তোমার বৃকের বোঝাখানি আমার বৃকে নামিয়ে রাখি ।”
 —একটি করুণ দীর্ঘ শ্বাসে ব্যাকুল ক'রে বাঁশটাকে
 মৌন নীরব বাক্যহারা থির অচপল দাঁড়িয়ে থাকি !

কণ্ঠ হ'তে মালা আমার কর্ণে তারে পরাই খুলে,
 —ঠিক যেন এই সেই প্রাতিমা আবার বৃক্ষ এলো ভুলে ।
 হুঃখ স্রুথের রাগরাগিনী যুগল স্রুথের বাজায় বাঁশী,
 স্বপ্ন-জাগরণের মায়া সঞ্চরে তার এলোচুলে ।



ইন্দ্রধনু ও গোধূলি

শ্রীদিনীপকুমার রায়

The demand for activity and realism or for a direct and exact and forceful presentation of life in poetry proceeds upon a false sense of what poetry gives or can give us. All the highest activities of the mind of man deal with things other than the crude actuality or the direct appearance or the first rough appeal of existence... It is no real function of art to cut out palpitating pieces from life and present them raw and smoking or well-cooked for the aesthetic digestion. For in the first place, all art has to give us beauty, and the crude activity of life is not often beautiful; and in the second place, poetry has to give us a deeper reality of things and the outsidings and surface faces of life are only a part of reality and do not take us either very deep or very far. The Future PoetryAurobindo.

We should conceive of it (poetry) as capable of higher uses, and called to higher destinies, than those which in general men have assigned to it hitherto. More and more mankind will discover that we have to turn to poetry to interpret life for us, to console us, sustain us. Essays in Criticism ... Mathew Arnold.

For all men live by truth and stand in need of expression. In love, in art, in avarice, in politics, in labour, in games, we study to utter our painful secret. The man is only half himself, the other half is his expression. The poet has a new thought; he has a whole new experience to unfold; he will tell us how it was with him, and all men will be the richer in his fortune. The Poet. ... Emerson.

আনাতোল ফ্রাঁস তাঁর *Trois Poetes* প্রবন্ধটিতে আমাদের প্রেমের বাসনা ও হৃদয়ের বেদনা সম্বন্ধে সচেতন লিখেছেন একজন ফরাসী কবি তাঁর এক বন্ধকে হ'য়ে উঠি।”

ব'লেছিলেন “Vous avez mérité la sympathie et la reconnaissance de tous ceux qui lyrent vers dans leur jeunesse : vous les avez aidés à aimer”—অর্থাৎ যারা তাদের যৌবনে তোমার কাব্য পড়েছিল তুমি তাদের কৃতজ্ঞতাভাজন—যেহেতু তুমি তাদের ভালবাস্তে হয় কি ক'রে সে বিষয়ে সহায় হয়েছিলে।

তারপর তিনি এর উপর টিপ্পনি করছেন এই ব'লে যে “এই খানেই কবির। আমাদের সত্য সহায় হ'য়ে থাকেন ও তাই তারা আমাদের প্রিয়; কারণ—তাঁরা আমাদের এলোমেলো আনন্দ ও অস্পষ্ট বাথার সম্বন্ধে শুধু যে বর্ণনা ক'রেই ইতি করেন তা নয়—আলোও দেন। তাঁরা আমাদের বলেন সেই সব কথা যা আমরা অনুভব ক'রে থাকি আবছা ভাবে।... তাঁদের মধ্যে দিয়েই আমরা

উপরোক্ত অভিমতগুলি ইচ্ছে ক'রেই একটু বড় ক'রে উদ্ধৃত করলাম। কারণ কাব্য ও সাহিত্যে রিয়ালিস্‌ম রিয়ালিস্‌ম ক'রে যে একটা দৃষ্টি আজকাল উঠেছে তার ফলে প্রায়ই অত্যন্ত সাধারণ লোকও দেখতে পাই পাঁক নিয়ে ঘেঁটে রিয়ালিস্‌মের সহজ বাহ্যভরের তকমা পরতে পাচ্ছেন। ফলে তাঁরা প্রায়ই কাব্যের একটা গোড়াকার কথা ভুলে যাচ্ছেন যে কোনো “ইজ্‌মের” দোহাই দিয়েই বাজে মালকে নিয়ে গোরব করা সাজে না। কাব্য বস্তুতঃ একটা ফুল। পক্ষ ও মালিচের মধ্যেও যদি তার জন্ম হয় তা হ'লেও সে ফুল, কেন না আশপাশের আবর্জনাই তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে চরম কথা নয়,—সৌন্দর্যই তার প্রাণ সে ক্রদের মধ্যে থেকেও স্নানরের রসটুকুই সংগ্রহ করতে চায়। ওই-ই কাব্যের সত্যাকার প্রবণতা ও আসল ধর্ম। তাই প্রতি সভ্যতাকে একটা মস্ত পরীক্ষা পাশ করতে হয়;

* যথাক্রমে শ্রীমরেশচন্দ্র চক্রবর্তী ও শ্রীমতী নিরুপমা দেবীর সম্মত প্রকাশিত দুইটি কবিতা পুস্তক। মূল্য ১/ ও ১৬/১। প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স ২০৩/১১ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিকাতা।



তাকে দেখাতে হয় যে তার আবহাওয়ায় মানুষের নিহিত কবিত্বের স্ফূরণ হয়েছে এবং কবিত্বের মধ্যে মানবমনের চিরন্তন সৌন্দর্য্যস্পৃহা সৌম্যবোধ ও উচ্চাশার প্রেরণা মূর্ত হ'য়ে উঠেছে। নইলে সে জগতের মানুষের সভ্যতার প্রদর্শনীতে পাশমার্ক পাওয়া দূরে থাকুক—কলকেও পায় না। তাই অরবিন্দ বড় সত্য কথা বলেছেন, যখন তিনি কাব্যে তথাকথিত বাস্তবতার অনারতা দেখাতে গিয়ে দেখিয়েছেন যে, সত্য কাব্য জীবনের নিয়ন্ত্রণের বাস্তবতা নিয়েই মাথা ঘামায় না, তার বাণী মানবমনের চিরন্তন উর্দ্ধগতিকই রূপ দেয়। কেননা জীবনের কদর্য্যতা, পিছুটান প্রভৃতি তা আছেই। তার চর্চা যদি বা ললিতসাহিত্যের বিষয়ীভূত হয় হোক—কিন্তু গোণভাবে হয় যেন। কাব্য—নাকে বলা হ'য়েছে the highest speech of man—সেও যদি তথাকথিত হয় বাস্তবতার মধ্যেই আকর্ষণ ডুব পাके তবে আলো দেখাবে কে? কাব্য যে আমাদের প্রাণের সহস্রদলকে আলোর দিকে চোখ মেলেতে শেখায় এই সত্যটিকেই আর্নল্ড ব'লেছেন তার higher destiny।

শুধু তাই নয়। একটা বড় অনুভূতি সার্থক হ'য়ে ওঠ তখনই যখন সে আমাদের নীহারিকার মতন আড়ষ্ট ধ্যানজগৎ থেকে উড়ে এসে সীমানির্দিষ্ট কল্পজগতের মাঝখানে মূর্তিমতী হ'য়ে ওঠে। ক্রোচে, এমার্সন প্রমুখ বড় বড় দার্শনিক তাই জীবনে expressionকে—ফুটে ওঠাকে এত দাম দিয়েছেন। কেননা একটা অনুভূতি দে-মুহুর্তে একজন চিন্তাবীর, কবি ধ্যানীর মগ্ন চৈতন্য থেকে নাক্ত চৈতন্তের মধ্যে রূপ নেয় সে মুহুর্তে সে আপনাকে নতুন ক'রে পায়, যথাযথভাবে উপলব্ধি করে। এবং উপলব্ধি করার সঙ্গে সঙ্গে সে আমাদের অজ্ঞাতে আমাদের অনেক নিহিত অনুভূতিকে সক্রিয় ক'রে তোলে। আমরা দেখি কবি আমাদের মনের কথা যেন টেনে বলেছেন।

বাঙলার শত হুংখ দৈন্তের মধ্যে তাই বাঙালী তার কাব্যে একটা সাম্বনা খুঁজে পেয়েছে। এটা সত্যই বেশি বলা হবে না যে সে তার বার্থ রাষ্ট্রীয় জীবনের একটা মস্ত ক্ষতিপূরণ পেয়েছে তার আধুনিক সাহিত্যে। শুধু ক্ষতিপূরণই নয়, বাঙালী তার সাহিত্যে বা পেয়েছে সেটা

ক্ষতিপূরণের চেয়ে অনেক বেশি। কেননা রাষ্ট্রীয় জীবনে সার্থকতা মানে কি?—না, মানুষের সভ্য সভ্যতার বিকাশের অবসর পাওয়া। সভ্যতা যে আসলে হচ্ছে মানুষের সেই সব প্রচেষ্টার সমষ্টি যাকে একজন বড় চিন্তাবীর বলেছেন not biologically necessary to survival। তাই সুন্দর কাব্য, শিল্পকলা, চিন্তা প্রভৃতি জীবনে ফালতো নয়, তারাই জীবনে সভ্য সার্থকতা এনে দিতে পারে—তারাই সভ্যতার কষ্টিপাথর।

কাজেই একজন রবীন্দ্রনাথ, একজন শেলি, একজন গেটে, একজন শেক্সপীয়ার সহস্র বার্থ জীবনের ক্ষতি-পূরণ বহন ক'রে আনেন; তাঁরা সুন্দরের আরাধনার মধ্য দিয়ে জাতীয় দৈন্তকে অনেক পরিমাণে অস্বীকার করবার দাবী করতে পারেন। মানুষের শত হুংখ দৈন্তই তার অস্তিত্বের চরম সাক্ষ্য নয়, তার মধোকার কাঁটাই তার বিকাশের দৃষ্টির চরম সত্য নয়, বাইরের দিকে তার জীবনের শত বার্ণতাই তার চরম পরাজয় নয়। কবি তাঁর অনুভূতির আলোতে এই সত্যটি দেখতে পান ও প্রচার করেন যে সংসারের শত আবর্জনার মধ্যে কালের শত ক্রফুটিব মধ্যে জীবনের শত ক্লেশের মধ্যে একটি সত্য ললিত সৃষ্টি, দেখতে পেলব ও সুকুমার হ'লেও, আসলে অবিনশ্বর; একটি ফুল শত কাঁটাকেও সার্থক করতে সক্ষম; একটি মহৎ চিন্তা জীবনের শত পরাভবকেও অস্বীকার করবার শক্তি ধরে।

একথা শুধু যে শ্রেষ্ঠতম প্রতিভার সম্বন্ধেই খাটে তা নয়, কম বেশি সব কবি ও মনীষীর সম্বন্ধেই প্রযোজ্য। ভেদ—degree নিয়ে, kind নিয়ে নয়।

তাই বাংলাদেশে যে আজ কয়েকটি সভ্য কবি দেখা যায় তাঁদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের তুলনা অসম্ভব হ'লেও কিছু আসে যায় না, যেহেতু তাঁরা তাঁদের আপন আপন শক্তিমত আমাদের মধোকার সভ্য মনুষ্যত্বের পূজাই ক'রে এসেছেন। সুতরাং তাঁদের সম্বন্ধে উপরোক্ত কথাগুলি সমান প্রযোজ্য;—যিনি যে-পরিমাণে নিজের অন্তরলোকের গোপন সৌন্দর্য্য-উৎসকে বাইরের স্রবসার মধ্যে দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন তিনি সেই পরিমাণেই আমাদের কৃতজ্ঞতাজন।

কেবল সৌন্দর্যাজগতে রস-উৎস ফোটাতে হ'লে, মানুষের কৃতজ্ঞতা পেতে গেলে, গৌয়ারতুমি ক'রে শুধু রিয়ালিসম ব'লে চোঁচালে হবে না—যেমন আজকাল বলশেভিক কবিরা করছেন। * সত্য কবি হ'তে হ'লে তাঁকে দেখাতে হবে যে তিনি স্রষ্টার প্রেরণা থেকেই কবিতা লিখছেন, বীভৎসতার চটক থেকে নয়। মানুষের মনের বড় স্বপ্ন বড় আকাঙ্ক্ষা, বড় আনন্দ-বেদনা—এই সবের অভিসারে ছুটতে হবে—তামসলোকের ক্রুরতা ও কদর্যতার চিত্রনের মধ্যে গুঞ্জিনালিটির সস্তা বাহবার লোভে পড়লে পথহারা হ'তেই হবে।

বর্তমান সময়ের দুজন কবির ছুটি শ্রেষ্ঠ বই পাশাপাশি পড়তে পড়তে মনটা তাই খুঁসি হ'য়ে উঠেছিল ও উপরোক্ত কপাগুলি মনে হবার সঙ্গে সঙ্গে তৃপ্ত মন যেন বলছিল যে 'হাঁ, এঁরা দুজনে আমাদের কাব্যসাহিত্যে সত্যিকার সৌন্দর্য কিছু এনেছেন বটে।' এই সত্যটির প্রতি বাংলার পাঠক পাঠিকার দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জগেই এ বই দুখানির সম্বন্ধে দুচারটি কথা লিখতে বসেছি। আমার এ সামান্য প্রবন্ধের দাবী এর চেয়ে বেশি নয়।

সুরেশচন্দ্র ও নিরুপমা দেবী বাংলা কাব্যসাহিত্যে অপরিচিত নন। সুরেশচন্দ্রের “ঘোড়শী” কবিতা বিজলীতে বহুদিন আগে প'ড়ে রবীন্দ্রনাথ আমার এক বন্ধুর কাছে ভূয়শী স্মৃতিষ্টি করেছিলেন। এঁর “ভূপর্ষটক” কবিতাটি (যাকে রবীন্দ্রনাথ “পথিক” নামে অভিহিত করতে চেয়েছেন, এবং কবিতাটির “পথিক” নামই সৃষ্ট) প'ড়ে তিনি আশীর্বাদ করেছেন :—

রম্যাপুরঃ কমলিনীহরিতঃ সরোভি

শ্রীরাষ্ট্রমৈনিসমিতাক্ষমুখতাপঃ।

ভূয়াং কুশেশয়রজো মূহুরেপুস্তাঃ

শান্তামূলপবনশ্চ শিবশ্চ পশ্চাঃ ॥

* The Mind and Face of Bolshevism পুস্তকে Reno Miller দেখিয়েছেন কি রকম proletarian কাব্য আজকাল সেখানে শেক্সপীরের চেয়ে শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর কবিতা ব'লে গণ্য হচ্ছে। মানুষের মাথা ভাঙা, বৃজোয়াদের পিণ্ডি চটকাও ঠিক এই রকম কথা জোর ক'রে তাঁরা কবিতায় আনছেন।

এবং বলেছেন, “পথিক যে-পর্যন্ত ছায়া ও জল না পেয়েছেন সেই পর্যন্তই বন্ধুসহায়তার অপেক্ষা থাকে—তার পরে আর ভাবনা থাকে না। সুরেশের যাত্রাপথে ফলবান্ তরুছায়া ও উচ্ছ্বসিত উৎসধারা দেখা দিয়েচে, এখন তিনি তাঁর সফলতার সম্বল সহজে আহরণ ক'রে চলবেন।” *

কয়েক বৎসর আগে নিরুপমা দেবীর প্রথম কবিতা পুস্তক “ধূপ” প'ড়ে রবীন্দ্রনাথ তাঁকে লিখেছিলেন :—

“তোমার “ধূপ”খানি প'ড়ে খুঁসি হ'য়েছি। এত কাঁচা হাতের লেখা নয়। সুভদ্রা যেমন ক'রে রথ হাঁকিয়ে গিয়েছিলেন, তুমি তেমনি অনায়াসে তোমার কাব্য রথের হুই উদ্ধাম ঘোড়া—ছন্দ আর মিলের মুখে লাগাম দিয়ে অতি অনায়াসে হাঁকিয়ে চলেছ—কোথাও তাদের কোনো পথসঙ্কটে একেবারে উঁচোট খেতে দেখলুম না। তারপরে ছন্দের বিচিত্রতায় তোমার যেমন আনন্দ, তেমনি সাহস। তার মধ্যে যেমন সৌন্দর্য তেমনি নৈপুণ্য। এই জিনিষটি বড় ছলভাঁ। অনেক মেয়ে-কবিকে কবিতা লিখতে দেখেছি। তাঁরা বেশ রস দিতে পারেন, কিন্তু রূপ দিতে পারেন না। কিন্তু তোমার কবিতাগুলি রূপে রসে অপরূপ হ'য়ে উঠেচে, তোমার সঙ্গীতে সুরের সঙ্গে তালের কোথাও বিরোধ ঘটে নি। কোনো বই সম্বন্ধে চিঠিতে কাউকে অভিমত দেব না প্রতিজ্ঞা ক'রে ছিলুম, কেন না তাতে কাজ বড় বেড়ে যায়। অনেকদিন পরে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করলুম। তোমার বইটি যতক্ষণ ‘মোড়কের মধ্যে ছিল, ততক্ষণ আমার প্রতিজ্ঞা খুব দৃঢ়ই ছিল, ইতস্তত ক'রে যখন খুললুম তখনো মন নরম হয় নি। তার পরে দ্বিধাভরে এ-পাতা ও-পাতা যতই ওলটাতে লাগলুম ততই প্রতিজ্ঞার টান আলগা হ'য়ে এল, অবশেষে পরিণাম কি হ'ল এই পত্রের দ্বারাই তা বুঝতে পারবে।”

ধূপের কবিতাগুলির চেয়ে গোধূলির কবিতাগুলি বেশি

* এঁর পথ মাঝে মাঝে কমলদলহরিৎ সরোবরে মনোরম হোক; গাছের নিবিড় ছায়ায় (পথে) সূর্যের উত্তাপ সংহত হোক; পায়ের পরাগে (পথের) ধূলি কোমল হোক; শান্ত অমূল্য বাতাসে পথ শিবময় হোক।

“ইন্দ্রধনু” — ভূমিকা দ্রষ্টব্য।



নিটোল, বেশি গভীর। তাই রবীন্দ্রনাথের এ প্রশস্তি নিরুপমা দেবীর “গোধূলি” বইখানি সম্বন্ধে আরো বেশি ক’রেই খাটে। প্রথম দৃষ্টিতে কাব্যানুরাগীর মনে একটু চঞ্চল হ’তে পারে বটে যে সুরেশচন্দ্র ও নিরুপমা দেবী কাব্যসাহিত্যে এখনো ততটা প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারেন নি যতটা প্রতিষ্ঠা তাঁদের কবিপ্রতিভার প্রাপ্য। কিন্তু দৃষ্টিকে একটু প্রসারিত করলে স্বতঃই মনে হয় যে এতে বিশেষ কিছু আসে যায় না। কেন না অদূর ভবিষ্যতে যে এঁরা ভজনে রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী যুগের শ্রেষ্ঠতম কবিদের অন্ততম ব’লে স্বীকৃত হবেন এ কথা মনে করবার কারণ আছে। সাহিত্যে অনেক সময়েই সত্য প্রতিভার স্বীকার হ’তে বিলম্ব হয় দেখা যায়। কোনো এক সময়ে কবির যোগ্য মূল্য যদি না মেলে পরে প্রতিক্রিয়ার উচ্ছ্বসিত স্মৃতিতে তার ক্ষতিপূরণও মেলে, আবার কোনো এক সময়ে যদি অবাস্তব কারণে কোনো কবি তাঁর যোগ্যতার চেয়ে বেশি মূল্য পান নিরপেক্ষ কাল শেষটায় সে খ্যাতি হরণ করে।

তাই আজ আমি এঁদের কবিতার একটা সম্পূর্ণ ধরনের সমালোচনা করতে বসি নি। সে সময় এখনো আসে নি, সে কাজের তার কালই নেবে। আমি শুধু বাংলার কাব্যানুরাগীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই এঁদের ভজনার সত্য কবিপ্রতিভার দিকে। বলতে চাই এঁদের কবিতার মধ্যে কোথাও কোথাও দোষের লক্ষণ থাকতে পারে, ভাবের বিকাশে ত্রুটি থাকতে পারে, বলার ভঙ্গীতে অভ্যুত্থিও হয়ত থাকতে পারে—কিন্তু তা সত্ত্বেও বলতেই হবে যে, এঁদের প্রত্যেকের মধ্যে যে কবিত্ব আছে তাতে ভেল নেই। কাব্যানুরাগীরা এঁদের কবিত্বের মধ্যে সত্য প্রেরণা পাবেন—রস পাবেন—রূপ পাবেন; আর পাবেন বাঞ্ছনা।

সুরেশচন্দ্রের সঙ্গে নিরুপমা দেবীর কবিতার একটি প্রধান প্রভেদ এই যে সুরেশচন্দ্রের কবিতা রবীন্দ্রনাথের প্রভাবকে অনেক পরিমাণে কাটিয়ে উঠেছে, নিরুপমা দেবীর কবিতার ওপর রবীন্দ্রনাথের ভঙ্গী প্রভাব এখনো বড় বেশি। তবে কবিতার রবীন্দ্রনাথের প্রভাব কাটিয়ে

ওঠা বড় সহজ কথা নয়। তাই এখানে নিরুপমা দেবীর অগৌরব নেই। কিন্তু তবু তৃপ্তির নিবিড়তা বেশি মেলে—প্রকাশের ভঙ্গীর মধ্যে স্বাভাবিকতা থাকলে। উদাহরণত সুরেশচন্দ্রের ও নিরুপমা দেবীর কয়েকটা শ্রেষ্ঠ কবিতা নেওয়া যাক।

সুরেশচন্দ্রের “অদরকারের না” কবিতাটি উদ্ধৃত করতে পারলে ভাল হ’ত, কিন্তু সে-কবিতাটি অত্যন্ত বড় ব’লে তাঁর “অনুরোধ” কবিতাটি নেওয়া যাক—

বালা! হিয়ার আলো জ্বালো জ্বালো বসন্ত ঐ আসে;

সারা জীবন একটবার একটি নিশার অভিনয়

একটি দীর্ঘশ্বাসে!

একটি সাঁয়ের মাদকতা, এক নিমেষের আকলতা

নিবিড় করি ধর আজি পরন বিশ্বাসে।

বালা! হিয়ার আলো জ্বালো জ্বালো বসন্ত ঐ আসে।

বালা! প্রাণের বাণী কহ রাণী! বসন্ত যে যায়,

একটি নিমেষে ছুটি ফণ রইবে না ত অজীবন

ফিরবে না ত হায়!

সজল ছুটি আঁপির পাতে কাজল মাখা ঘন রাতে

নিবিড় করি ধর আজি প্রেমের বস্তিকায়—

বালা! প্রাণের বাণী কহ রাণী বসন্ত যে যায়! (উদ্ধৃতি)

এ কবিতাটিতে প্রকাশভঙ্গী কি অপূর্ণ! অথচ রবীন্দ্রনাথের প্রভাব হ’তে কবি কতটা মুক্তি পেয়েছেন!

কিন্তু পক্ষান্তরে নিরুপমা দেবীর “গোধূলির” “যৌবন প্রয়াণ” কবিতাটি প্রাণস্পর্শী হওয়া সত্ত্বেও তার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব এত স্পষ্ট যে সে সাদৃশ্য ধরতে একটুও দেরি হয় না—

আমার জীবনবনগহনের তলে ফণেক দাঁড়াও মন্ববলে

ওগো মোর যৌবনের পরিপূর্ণ প্রাণ, কঠে নিয়ে গান

বকে নিয়ে মিলনের আশ।

ফুলময় বসন্তের মুক্ত ভালবাসা!

চোখে দাও প্রণয়ের হাসির কাজল, রূপ দাঁও চলচল

সর্ব তমু ভরি, মধুভরা ছুটাইয়া সহস্র মঞ্জরী;

কেশে দাও আকুলতা অধরে লালিমা

প্রাণে দাও প্রেম মধুরিমা

বুকে দাও গানে ভোলা মন

আমার জীবনতলে ফণেক দাঁড়াও মোর হে শেষ যৌবন!

কিন্তু তবু কবিতাটির মধ্যে আন্তরিকতা, স্পষ্টতা, লৌকিক কুষ্ঠা তাগ ক'রে নারীর প্রাণের কথা ফুটিয়ে তোলার প্রেরণা এত মনোজ্ঞ হ'য়ে ফুটে উঠেছে যে হৃদয়ের তারে আঘাত করে। মন বলে—এ ভঙ্গীর মধ্যে রবীন্দ্র-নাথের প্রভাব ওতপ্রোত হ'য়ে থাকলেও এ অম্লকরণ মাত্র নয়—সত্য কাব্য প্রেরণায় টলটল করছে।

আবার দেখুন সুরেশচন্দ্রের “বাদল রাতের প্রলাপ”—

জানিনা ওই দেহের মাঝে কোথায় যে এক বাঁশি বাজে
কোথায় যে এক কমল বিকসিত।
সেই বাঁশরীর ঢল হুয়ে সারা জীবন বেড়ায় ঘুরে
পৌঁছে কমল কোথায় অলপিত।
চুখনে আর আলিঙ্গনে চোখে চোখে মিলন সনে
তোমার দেওয়া কিছা চাওয়ার লাভে,
ফাগুন মাসে, জোয়া রাতে গহন ঘন বাদল মাঝে
ধরতে চাই কোথায় বাঁশি বাজে।
কোথায় সে যে গোপনতম সুগভিরা যুগের সম
নিজেই নিজের জাননা উদ্দেশ।
শুঁকিয়ে ওঠে গলার মালা গোপন কর চোখের জালা
কোথায় যেন মেলায় বাঁশির রেশ।

এ-কবিতাটির মধ্যে ইন্দ্রিয়বিলাস (sensuousness) আছে—কিন্তু তাই ব'লে বৈশিষ্ট্যেরও অভাব নেই। প্রেমের চরম আত্মদানের গৌরব, মিলনের মধ্যে অতৃপ্তির বাধা ও হৃদয়ের অধীর অব্যবহারণের মধ্যে প্রেমিকের স্বস্তি নিরাশার চিরন্তন ইতিহাস বড় সুন্দর—মর্মস্পর্শী! কবির মনে হচ্ছে “কোথা? কোথা? যা চাই তা কোথা?” হঠাৎ সংশয় আসে “তবে কি সব ফাঁকি?” তৎক্ষণাৎ প্রেমের দেবতা আলো দেন, বলেন—“না”—

দারুণ ফাঁকি? যদি বা হয় এই নিমেষে সত্য সে ময়
যতক্ষণ ঐ টোটে হাসি টান।
যতক্ষণ ঐ বুকের তলে একটা মিলন বাতি জ্বলে
একটা বাঁগার বাজছে তা না না না।
একটি আনন দুইটি আঁখি বিবে সকল ফেলে ঢাকি
রঙীন করে জীবন-তরী বাওয়া;
একটা সহজ জয়োল্লাসে জটিল সহজ হ'য়ে আসে
পাল ভরে যে দিশন্তরের হাওয়া।

এ-কবিতাটির আরম্ভ ইন্দ্রিয়বিলাসে হ'লেও পরিণতি বড় সুন্দর আত্মদানে—

এই যে খেলা ছুটি হিয়ার প্রণয় এবং সরম প্রিয়ার
নয়রে মরু নয়রে মরীচিকা,
হাজার ফাঁকি শাস্তি মাঝে জীবনবাণী বার্থ কাজে
একটি সহজ জয়ের শুভ ঢাকা!

প্রেমের গৌরবকে স্বীকার করার কী মনোজ্ঞ আদর্শ-বাদ! ভোগকে কী সুন্দর ভাবে রূপান্তরিত করা! লাল-সাকে প্রেমের অমলিন শিখায় কী চমৎকার শুদ্ধ ক'রে নেওয়া!

নিরুপমা দেবীর প্রেমের কবিতা পাশাপাশি নেওয়া যায়।

এ মোর পূর্ণ যৌবন তার বজ্র হ'য়েচে অঙ্গ তাহার
লেপিয়া রয়েছে গন্ধ আঁকল শুভ্র চন্দনে,
বকের পূলক কুলন কোলায় প্রণয় তাহার গোপনে দৌলায়,
চুষন অধা অবরে ছোঁয়ায় সোহাগ নন্দনে।

কিন্তু

তবে কি এমন জোছনাহসিত মিলনরঞ্জনী হবে শেষ?

ছুটি বৃকে শুধু কাঁদিয়া মরিবে প্রেমাবেশ?

বিফলে যাবে কি পূজা আয়োজন

কাঁদিয়া পোহাবে রজনী এমন।

বিরহ শয়নে বাক্স লুটাবে কালো কেশ?

তবে কি বিফলে জোৎস্নাবিধুর মিলনরঞ্জনী হবে শেষ?

এ-ছুটি কবিতার মধ্যেও ইন্দ্রিয়বিলাসের অভাব নেই, কিন্তু সুরেশচন্দ্রের প্রেমের কবিতার মতন এদের গতি উর্দ্ধ-দিকে নয়। এ শুধু আক্ষেপে গুম্বে গুম্বে ওঠা। এরা ভরসা দেয় না—কেবল বাধায় লুটিয়ে পড়ে। বড় আন্তরিক সে বেদনা, গোখুলির প্রায় সমস্ত প্রেমের কবিতারই ঐ এক-স্থানে গৌরবের হানি হয়েছে। তবে কিন্তু আর এক বিষয়ে আবার সুরেশচন্দ্র ও নিরুপমা দেবীর প্রেমের কবিতার মধ্যে সাদৃশ্যও আছে—তাদের কবিতার মধ্যে হাজারই ইন্দ্রিয়-বিলাসের ইঙ্গিত থাকুক না কেন এ ইঙ্গিতের মধ্যে কখনো গ্রামাতা দোষ আসে না—তারা উভয়েই শুভ্রতায় পূত। দুজনের লেখাতেই মানবমনের চিরন্তন দেহ-তৃষ্ণা কবির কবিদৃষ্টিতে শুদ্ধ হ'য়ে উঠেছে।



এটা শুধু সত্য কাবোই সম্ভব—ও সত্য কবির তুলিতেই ফুটে উঠতে পারে—যিনি আবেগকম্পিত হ'য়েও আবেগকে অতিক্রম ক'রে যান—যেহেতু তিনি শুধু প্রেমিক নন তিনি দ্রষ্টাও। প্রকৃত শিল্পীর হাতেই নগ্নমূর্তি নিছক দেহের আবেদনকে ছাড়িয়ে যেতে পারে। সাধারণ মানুষ বাস্তবের অন্তরালে পৌঁছতে পারে না। যেমন সুরেশচন্দ্রের রমণীর দেহকে দেখার ভঙ্গী ধরুন—

হে রমণি ! বক্ষণেরা সৌন্দর্য্য নিবিড়
নহে নহে নহে কতু দ্বন্দ্ব ভোগীর
হৃদয় পশু জাগাইতে ; বলয়-নিষ্কণ
আজি মোর চক্ষে আনে তুদূর স্বপন
যেন কোন্ অতি দূর দূর অতীতের
বিস্মৃত সঙ্গীত সনে ;

আশাচ গগনে

আমার মিলন জাগে পুষ্প মেঘ সনে
তোমার আঁপির ছুটি কৃষ্ণ গারকায়
আশাদের মেঘ সম ; বসন্ত সন্ধ্যায়
তোমার তম্বুর দীপ্ত বরণ উচ্ছ্বাসে
আমি মোরে পাউ মৃত্ত অনন্ত আকাশে
মান্ন কৌমুদীতে ভরা ; কপ্তলের খান
সিক্তসম করি তোলে এ মোর পরাণ ,
হে রমণি ! যে সঙ্গীত বকে নাহি ফোটে,
তোমার ইঙ্গিতে চোখে স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

কী স্নানর ভঙ্গী এ ! যদিও স্বীকার করতে হবে সুরেশচন্দ্রের এ কবিতাটিতে শুধু ভঙ্গী নয়—আইডিয়াও অনেকটা রবীন্দ্রনাথের দ্বারা প্রভাবিত—তবু এর সুর এত সুরেলা যে হৃদয়ের তরফের তারকে ছুঁয়ে যায়ই যায়। হৃদয়ের তন্ত্রী কেঁপে ওঠেই, কেননা এরকম কবিতাই যে মানব হৃদয়ের অনুভূতির উচ্চতর স্তরের কাঁপনের খবর দেয়। আর্নল্ডের ভাষায় একেই বলা যায় কাবোর higher uses এর অন্ততম, কেননা এ ভোগের মধ্যে মানব মনের যে চিরন্তন উচ্চাশাটি মূর্ত হ'য়ে উঠেছে সেটি হচ্ছে—দেহের মাধ্যাকর্ষণকে ছাড়িয়ে স্বপ্ন প্রেমের অনুভূতি-জগতের সন্ধান দেওয়া। এর মধ্যে ভোগের ইঙ্গিত আছে বটে, কিন্তু সে ভোগ—গড়পড়তা মানুষের অন্ধ ভোগ নয়—সে ভোগ দ্রষ্টার, ধ্যানীর, কবির

সন্ধানপরতায় ওতপ্রোত। ভোগের মধ্যে থেকেও কবি যে ভোগের মধ্যে পথ হারিয়ে যেতে পারেন না—এ রকম কাব্য এই ভরসার বাণী শোনায।

নিরুপমা দেবীর অধিকাংশ প্রেমের কবিতার মধ্যে দেহকে দেখার ভঙ্গীর মাঝে এতটা নিবিড় অনাসক্ত দৃষ্টি হয়ত নেই, কিন্তু তবু তাঁর দুচারটি কবিতায় তিনিও এ অন্তর্দৃষ্টির খোঁজ পেয়েছেন যা বাস্তবের সহজ পন্থারই পথিক নয়, কিন্তু প্রেমলীলার আবর্তের মাঝখানে প'ড়েও প্রত্যয়কে স্থির রাখতে সক্ষম, হাতের কাছে যা পাওয়া গেছে তাতেই তৃপ্ত নয়—যা ধরা-ছোঁওয়া যায় না অথচ আভাস পাওয়া যায় তার পানে হাত বাড়াতেই ব্যগ্র। এই রকম ইঙ্গিতের মধ্য দিয়েই কবি আমাদের অনুভবজগতকে বড় ক'রে তোলেন :—

দেহে দেহে আর আবারে আবারে

বারে বারে আমি তারেই পূজি,
দেহাতোতেরেই ফিরি যে পূজি।

মাটির প্রতিমা ভেঙে ভেঙে যায়,

দেবতা নূতন আবারে লুকাই,

পুকোচুর কেন খেলে মৌর মাগে কিছু না বুঝি।

তাই বারে বারে নূতন আবারে তারেই পূজি।

প্রেমের আশ্রয় মলিন হ'তে পারে কিন্তু আলো অমলিন,
নিষ্পাপ, অচঞ্চল—

প্রদীপের গায়ে লেগেছে কেবল

মলিনতা-কালী অশুচি কালো ;

চির উজ্জ্বল প্রেমের আলো ! (যুক্তি গোবুলি)

আবার—

গোপনে গোপনে দেবতা আমার

পূজা লয় তুলে আমি যে জানি

শোনে সে আমার প্রেমের বাণী !

ভাঙিবে মাটির প্রদীপ বেদিন

সেদিন অলিবে শিখা অমলিন ;

লোকে লোকে তারি আরতি করিবে বদনখানি ;

তাই আজো মৌর পূজা লয় তুলে আমি যে জানি !

(যুক্তি—গোবুলি)

স্বরেশচন্দ্র ও নিরুপমা দেবীর কবিতা পাশাপাশি
পড়লে আর একটা জিনিষ বড় পরিষ্কার হ'য়ে ওঠে।
একজনের কবিতা সত্যই পুরুষের, অপরটি নারীর।
আধুনিক বাংলা কাব্যে পুরুষের মুখে নারীর ছাঁদের কথা
এত বেশি শুনি যে এক এক সময়ে মনটা অতিষ্ঠ হ'য়ে
ওঠে। অপরদিকেও সমান বিপদ।

নারী ছোটেন পুরুষের অম্লকরণ করতে; নিজের
নারীমূলভ অন্তর্ভুক্তির প্রতি তাঁদের আস্থা নেই, তাঁরা
পুরুষের পুরুষালির অম্লকৃতির মোহে প'ড়ে ইতোলুপ্তস্ততোনষ্ট
হ'ন। কিন্তু নিরুপমা দেবী শুধু নারী নন—নারীর কথা
নারীর মতন ক'রে বলায় বিশ্বাসী। তাঁর ছ একটি কবিতা
আছে বটে যা পুরুষের দ্বারাও লিখিত হ'তে পারত, কিন্তু
সে রকম কবিতায় তাঁর বৈশিষ্ট্যটি ফোটে নি। তাঁর প্রধান
বৈশিষ্ট্য এই যে তিনি নারীর কথা নারীর ছন্দে বলতে ভয়
পান নি। তাঁর কবিতা পড়তে পড়তে অনেক সময়েই
মিসেস ব্রাউনিঙের কথা মনে পড়ে। ছ একটি উদাহরণ
দেব—যেমন একথা পুরুষেই বলতে পারে—

আজ যে মোদের স্নগ চোখে নবীন তরণ স্নগ চোখে

দেখছে কোথায় জাগল প্রবাল দ্বীপ,

আজকে মোদের জীবন ভরা চিরবে লহর সিকু-বুকে,

আনতে সাঁপের মাপার মণির টিপ!

আজ যে মোরা দূরব মহী পুড়বপ হাউ চুঁড়ব নদী

চেতন করি বিরাট প্রাণের ভাষা;

বলগাঁবহীন বাজীর মতো ছুটেবে আজি নিরবধি

শিষ্ট যত দুষ্ট যত আশা! (নবান্নের গান—ইন্দ্রধনু)

কিছা সাগরের গান :—

এই বুকেতেই গুপ্ত ছিল ঐ যে তোদের জাহ্নবা

এই বুকেরই নেয় নি মেহ কোন্ কবি সে কোন্ কবি?

এই বুকেতেই চল তার সারা নিশীথ তন্ত্রাহারা

এই বুকেরই পাঁজরা ভেঙে উঠায় জাগে হেম রবি!

(শীতি মঙ্গলী)

তেমনি একথা কেবল রমণীর মুখেই সাজে—

কেন তুমি প্রথম জীবনে এলেনা এলেনা মোর প্রিয়,

কালো ছুটি তরুণ নয়নে দিটি যবে মধু কমনীয়

স্বথাবেশে কাঁপিত মধনে, তখন এলেনা কেন প্রিয়?

ত্রিভুবন ছিল এ মুঠায় অদেয় ছিল না কিছু যবে,

এই ছুটি অধর চায়ায় জীবন নাচিত গৌরবে
বুকে বুকে হিয়ায় হিয়ায় অদেয় ছিল না কিছু যবে।

ফুলশেষ তুমি পাতিয়াছ বৃষ্টি? কাজ নাট প্রিয়, কাজ নাট!

অঙ্গে আমার ফুলের ভূষণ সাজ নাট!

এ তমু কোথা সে কমলের দল বুকে কোথা আশা প্রাণে কোথা বল?

প্রথম তরুণ প্রেমের মিলন লাজ নাট!

ফুলশেষ তুমি পেতেছ বন্ধু?—কাজ নাট প্রিয়, কাজ নাট!

পড়লেই মনে হয়—সত্যিকার নারী হৃদয়ের স্পন্দন!

সত্য বটে রবীন্দ্রনাথের এরকম ধরণের কবিতা অনেক
আছে যা আসলে রমণীর প্রাণের কথা; যেমন—

যদি ভরিয়া লভে কুন্ত এসো গো গো এসো

মোর হৃদয় নীরে;

কল কল চল চল বাদিবে গভীর জল

ঐ ছুটি অকোমল চরণ ঘিরে!

এবং একথা বলাও আমার উদ্দেশ্য নয় যে রমণীর
হৃদয়ের কথা পুরুষের কল্পনা করার কোনো অধিকার
নেই। কিন্তু তবু একথা মানতেই হবে যে নারী ও
পুরুষের মধ্যে এমন একটা ভেদ আছে যে একের কথা
অপরের মুখে শুন্লে ঠিক ততটা তৃপ্তি দেয় না। “নারীর
মুখা” সম্বন্ধে অপূর্ণ প্রবন্ধটি তাই শরৎচন্দ্রের লেখনী-অগ্রে
না ফুটে উঠে ইন্দ্রিরা দেবীর লেখায় ফুটে উঠলে যেন মনটা
বেশি খুঁসি হ'ত মনে হয়।

তাই নিরুপমা দেবী আমাদের কাব্যসাহিত্যে এই
একটা সত্য অভাব মোচন করেছেন যে তিনি নারী হ'য়েও
সাহসের সঙ্গে এমন অনেক নারীর কথা বলেছেন যা
নারীর মুখ থেকে না শুন্লে মনটার মধ্যে কেমন যেন একটা
আক্ষেপ থেকে যেত। যেমন যখন শুনি যে আমাদের
সতী-সাধ্বী-অধ্যুষিত দেশেও একজন নারী বিদ্রোহের কণ্ঠে
বলেছেন—

সকলের মত তোমারেও ভাল বেসে থাকি যদি

কি কার ক্ষতি?—এই যদি হয় মনের গতি!

যারা এসেছিল জীবনে প্রথম তাহাদেরো ভালবাসিনি ও কম,

তা বলে ত মিছে নয় ভালবাসা তোমার প্রতি।

ভালবেসে যদি থাকি তাহে বল কি কার ক্ষতি?

সে কাহার দোষ আমার মুক্ত চোখে যদি ভাল



তোমায় লাগে ?—ডোবে যদি মন প্রেমাত্মরাগে ?

হৃদয় যদি নব রূপ ধরি নয়ন মনের পূজা লয় হরি'

জীবন সন্ধান লগনে আবার আরতি জাগে

আমার বিভল চোখে যদি ভাল তোমায় লাগে ?। যুক্তি—গোবুলি

অবশ্য মনটা যে খুসী হয় তা এ কবিতাটির নিছক কবিত্ব গোরবের জন্তে নয়। সামাজিক কারণেও বেশ একটা আনন্দ গর্ব বোধ করি যে স্বাধীন চিন্তা শুধু যুরোপের মেয়েদেরই একচেটে নয়, আমাদের দেশের মেয়েদের মতন ব্রীড়াবনতা, লজ্জাবিনম্রা, বাতাহতকদলীবৎশহরণকুশলা, একান্ত পরনির্ভরগোরবক্ষীতা মেয়েদের মধ্যেও ছ'একজন এমন নারী আছেন যারা এমন ধারা অসামাজিক চিন্তাও অকুণ্ঠে, শুধু বলা নয়, কাব্যে লিখে প্রকাশ করতে পারেন। নিক্রপমা দেবীর অনেক কবিতার মধ্যেই এই নিষ্ঠীকতার আমেজটি বড় তৃপ্ত দেয়; মনটা স্ত্রীত হ'য়ে ওঠে যে যা হোক অবশেষে একজন নারীর মুখেও ত অন্ততঃ নারীর হৃদয়ের কথার খানিকটা আভাষ পাওয়া গেল। শরৎচন্দ্র একদিন আমার কাছে ঠিক এই কথাই বলেছিলেন দুঃখ ক'রে। তিনি বলেছিলেন,—আমাদের দেশের মেয়েরা ভাল উপ-গ্রাস লিখবে কি ক'রে বল ? বড় বেশি উৎপীড়িতা হওয়ার দরুণ শেষটায় সমাজের মুখ ত তাদের চাইতেই হয়। কাজেই নিজের অনুভূতির কাছে খাঁটি থাকতে তারা যে পারেই না—ভরসা পায় না। চরিত্র চিন্তা করতে গিয়ে বেশি বাড়াবাড়ি করলে ত. তাদের সয় না! সমাজ লাঠি উঠিয়েই আছে যে!”

তবে স্ত্রের বিষয় নিক্রপমা দেবী ও রাধারাণী দেবীর মতন ছ'একটি নারী এক এক ক'রে আমাদের কাবাগগনে দেখা দিতে আরম্ভ করছেন। আমরা যেন এ-রকম স্বাধীন মতামতকে অভিনন্দন দিতে শিখি! যেন বুঝি যে নারীর কথা নারীর মুখ থেকে না শুন্লে কখনো ঠিক মতন তাকে জানা যায় না।

রাধারাণী দেবীর অন্ত্যস্ত কবিতার মধ্যে বিশেষ ক'রে “কুঁড়ির ভিতরে কাঁদছি গন্ধ” কবিতায় বা নিক্রপমা দেবীর “বক্তা”, “প্রেমের মুক্তি”, “ফুলশয্যা”, “শেষ কথা”, “বরলাভ”, “অকুলে” প্রভৃতি কবিতায় নারীর হৃদয়ের কথা এমন

অকুণ্ঠিতভাবে প্রকাশ করা হয়েছে যে বিশেষ প্রশংসা না ক'রেই থাকায় না। কারণ শুধু কাব্যের জন্তেই নয়, সমাজকে প্রশস্ত করবার জন্তেও আমাদের সমাজে নারীর মুখে এমন সাহসের কথা অতীবশ্যক হ'য়ে পড়েছে।

সুরেশচন্দ্রের লেখায়ও সে সাহসের পরিচয়ের মোটেই অভাব নেই। উদাহরণত—

বসনপান শাসন করো অয়ি। বয়েস তোমার হ'ল বছর দোলো
বুকের পরে জমাট বাঁধা মধু, এ-বার তা কেমন ক'রেই ভালো ?
ছটি পায়ের নূপুর রিণি রিণি জান না কি আজ কি হুরে বাজে
রঙীন করে সঙীন তাহার প্বনি কিশোর তিয়া—গোপন করো লাঞ্জে।
হুরভিতে আজ গিয়েছে ছেয়ে কবরী আর মোহন তুল্লতা
একটুপানি—একটুপানি নাড়ায়—ঠিকরে পড়ে রঙীন মাদকতা!
চক্ষে যে আজ রক্ষা নাহি লেখা অধরকোণে নেই ত ক্ষমাব এপো ?
শ্রোণি-ভারে আজ মেপলা বঁকা—এসব খবর কেমন ক'রেই ভালো ?
বসন তোমার শাসন করো রনী—কাচা পাকা আজ যে বয়স গোলো।

এ কবিতাটি হিন্দ্রয়বিলাসের দিকে হয়ত একটু বেশিই ঘেঁসেছে—কিন্তু কি চমৎকার expression! বীরবলের ভাষায় বলতে ইচ্ছে হয় “সাবাস”!

নাতিবাগানের ভয়াবহ দাড়িনাড়ার ভয়ে কেমন ক'রে বলি যে এরকম কবিতা লেখা অন্ত্যায়—

ফাঙ্কনের আজ আশ্বিন দিনে বামা থানাও তোমার কাঁকণ টিনি টান
জাননা কি কিশোর কানে যত কয় সে—এসো চিনি, তোমায় চিনি ?
আর কি আছে অবোধ অবহেলা একলা নিয়ে আপন মনে খেলা ?
ভুবন ভরা তরুণ মনের মেলা—হায় সে কথা আজ কেমনে ভালো—
কাঁকণ হাতে শাসন করা সাজে—আজ যে বয়েস সর্বনাশা গোলো!

“তরুণ মেলা”র মধ্যে কে এমন ভালো ছেলে আছে যে লজ্জার বেগুনী হওয়া সত্ত্বেও উদ্ভিন্নযৌবন: তরুণীর প্রতি তরুণের এই ধরনের স্কুর্ভ অথচ সাগ্রহ দৃষ্টির এমন বর্ণনাতে সাড়া না দেবেন? কবি যে নিজের মনের অনুভূতিকে তাঁর যাহ তুলির ছোঁওয়ায় বিশ্বমনের সার্বজনীন রেশে ফুটিয়ে তোলেন এরকম কবিতা কি তার একটা মস্ত প্রমাণ নয় ?

এক বিষয়ে নিক্রপমা দেবী সুরেশচন্দ্রের চেয়ে শ্রেষ্ঠতার দাবী করতে পারেন। সে তাঁর ছন্দের বৈচিত্র্য ও মিলের নৈপুণ্যে। এবিষয়ে অন্ততঃ এখনো অবাধি তিনি সুরেশচন্দ্রের

চেয়ে বেশি কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। যেমন, সুরেশচন্দ্র ঠিক এ
রকম ছন্দের কবিতা কখনো লেখেন নি—

ওলে ভুবন জুড়ে আজি কাহার সাড়া

তার বরণ ডালি নিয়ে সকলে দাঁড়া!

কেহ রবে না বাকি কারো সবে না ফাঁকি

ওরে সবারে ডাকি লহ ছবাহ বাড়া!

নিয়ে আনের কলি হ'ত পরাগ ধূলি

আঁকে আলিঙ্গনা কার নিপুণ তুলি।

নব চামেলি দোলে ধাপা মধুণ ভোলে

ঐ কোকিল বলে প্রেম পাগল তুলি। (বরণ গোখুলি)

অথবা

এক জাগরণ এক হুন্স।

এক শব্দ মোহিনী করিল বিস্তার কলকলোল মঞ্জা?

(সাগরিকা)

অথবা

মিষ্ণু তিলদোলে চঞ্চল কম্পে ও শঙ্খ ও মন নোলে মিস্ত্রী তিলদোলে
উচ্ছল বিক্ষেপে বিহ্বল দ্রাব্য শিল প্রলয়ধর হৃদয় কাণ্ড

সম্রাট বক্ষ ও অধর মুগ্ধরিণ

উদাল উদাম উদাদ করোলে মিষ্ণু তিলদোলে!

(সাগরিকা)

কিন্তু অপরদিকে, মনের বিচিত্র দ্বন্দ্ব, নিবিড় বেদনা, সমাহিত আনন্দ, যৌবনের অভিযানের বিজয় নিশান ওড়ানো ও বৈপর্য্যেয় স্বপ্ন দেখায় সুরেশচন্দ্র শ্রেষ্ঠতর। তিনি যে দার্ঢ্যের সঙ্গে পুরুষের পৌরুষের উদাম উচ্ছল গতি চিত্রিত করেছেন সে দার্ঢ্য নিকৃপমা দেবীর কোনো কবিতাতেই ফোটে নি—কেননা বলেছি নিকৃপমা দেবী হচ্ছেন মনে প্রাণে নারী। পুরুষের অহুকরণ তিনি করতে যান নি—করতে গেলেও কৃতকার্য হতেন না। রাধারাগী দেবী তাঁর কয়েকটি কবিতায় বরং একটু সাফলালাভ করেছেন—ওজস্বিতা আঁকতে গিয়ে, কিন্তু নিকৃপমা দেবী এদিকে তাঁর ছন্দ মিল ও বঙ্করে অসামান্য কৃতিত্ব সত্ত্বেও কৃতকার্য হন নি। উপরোক্ত ‘মিস্ত্রীর হিল্লোলে’ কবিতাটি উদাহরণ নেওয়া যেতে পারে। কী চমৎকার ছন্দ ও নিৰ্ণীত মিল! বঙ্করও যথেষ্ট। তবু বেশ বুঝা যায় যে এ তাঁর রাজ্য নয়। আর একটি দৃষ্টান্ত নেওয়া যাক—

ওগো শঙ্কর, ওগো শঙ্কর, প্রলয়ধর নৃত্য হে!

নট উচ্ছল বক্ষে তল চল-চঞ্চল চিত্ত হে!

তব হৃৎসহ হান্তের তলে মোহ মুচ্ছিত জ্যোতির্মণ্ডলে

মহামন্তনে কাটো বন্ধনে মহানৃত্যের স্পন্দে গো!

(তাণ্ডব—গোখুলি)

বেশ বোঝা যায় এ কোনো সত্য একটা হৃদয়স্পন্দন থেকে লেখা নয়—লেখার সহজ নৈপুণ্য থেকে লেখা। আসলে নিকৃপমা দেবীর রাজ্য—হৃদয় স্নেহকোমল পেলব কোমল নারীমনের ধরা ছোঁয়া যায় না এমন সব অল্পভূতিতে।

যেমন

বঁধু পানিও না গো বাজাও বাঁধে বন্দাবনে,

মোর জীবন মরণ বাজুক মোহন বাঁধার মনে।

হৃদয় ওঠে নীল সমুদায় মরণ বাজে

সে চেউ নাচে কালনাগিনী হৃদয় মাঝে।

ঐখানে ঐ প্রেমের বাঁধে বন্ধোপনে

বাজাও তুমি, বাজাও হৃদয় বন্দাবনে। (বাঁধার নেশা গোখুলি)

অথবা

তুমি কিছু দাও না দাও আমার মনে মন জোঁগাও।

আমি ত দিই সেই সুপেই দাবী দাওয়া নেই ত নেই

বন্ধ আমার প্রেম ত এই।

কতন পরে কতর দান গাণে যেমন কতর গান

আমার মাঝে আমার প্রাণ তারে ওঠে সেই প্রেমের

দাবী দাওয়া নেই ত নেই।

(প্রেমের মুক্তি—গোখুলি)

অপরপক্ষে সুরেশচন্দ্রের মুখে এ কবিতা ঠিক সাজে না

ওহে হৃদয়, ওহে হৃদয়,

গতি কেন আজ মম্বর?

দেখেছিলে কোন্ তটিনীর তটে অসিতনয়না চঞ্চল।

দেখেছিলে কোন্ পবনতড়িত সর্প মেঘলা অঞ্চল।

(ওহে হৃদয় ওহে হৃদয়—ইন্দ্রধনু)

কারণ এরকম কবিতায় তাঁর সহজ স্ফুর্তি নেই, তাঁর উধাও গতির উচ্চাশা নেই, তাঁর নিবিড় বেদনাকে পৌরুষের সহজ শক্তিতে বরণ করে নেওয়ার সামর্থ্যের সার্থকতা নেই। তাঁর “বর্ষায়” কবিতাটির সম্বন্ধেও একথা সমান পাটে।

কিন্তু ওজস্ব, দাঢ্য, ও উধাও গতিতে সুরেশচন্দ্র সত্যি সত্যি সার্বলীল হয়ে উঠেছেন—



ওই যে ঘরে একলা প'ড়ে কোনবা হৃথের স্বপ্ন দেখা

কোন অলোকের প্রলেপ-দেওয়া চোখে ;

ওই যে কোণে প্রলাপ-ঘেরা ধর্ম-হৃথের মন শেখা

করছে জমা অশ্রু ছপে শোকে ।

আজ যে সাগর পারে পারে প্রাণের ভাষা কলৌলিত

উচ্ছ্বসিত উষেলিত মন

আজ যে দিকে দিগন্তেরে ছোট্টার হাওয়া হিরোলিত

জীবন আজি করবে মরণ পণ ॥

(বেদুইন—ইল্লধনু)

প্রেমের অভিষেক, জীবনের বাখা, মিলনের মাঝে
বিদায়ের সুর—এসবের মধ্যে 'ইল্লধনু' ও 'গোধূলি'র সুর
আলাদা আলাদা ছন্দে বাজছে । একটা পুরুষের অপরিচিন্তা
নারীর ।

যেমন একাকিত্বের অসহ বাখার মধ্যে সমাহিতভাবে
মিলনাকাজক্ষা একান্ত ক'রে পুরুষেরই—তা সে কি উচ্ছ্বা-
সের সংঘর্ষে, কি আতিশয়োক্ত বর্জনে, কি বাখার নিবেদনের
বিশিষ্ট ভঙ্গীতে—

এই যে চলা দূরের ডাকে একদা এক পনের বাঁকে

জানি জানি থান্ডে হবেই হবে,

হয়ত দুটি আঁখির পাতে পড়ব ধরা সকা রাত্তি

আপন নিয়ে বাস্তব বিপুল ভবে ;

দূরের বত ধপধপাশি কোন কিশোরীর মুখের হাসি

এক নিমেষে সফল করি দেবে

ছোট্ট দুটি বাতর ডোরে দুর্বলতার সহজ জোরে

শেষের ডাকে আশায় ডেকে নেবে !

(ভূপঘটক—ইল্লধনু)

কী করণ ! অথচ নারীর উচ্ছ্বসিত রোদন নেই এতে !

মনে পড়ে শেলির বিখ্যাত উক্তি—

We look before and after and pine for what is not

Our sincerest laughter with some pain is fraught.

পুরুষ একাকিত্বকে বরণ ক'রে পুরুষেরই ভঙ্গীতে—

কঠোর চলা ?—হয়ত হবে ! আপন ভোলা বিশাল ভবে

দীঘল কালো তরুণ আঁখি দুটি

ছায়ায় ঢাকা কুণ্ডলনে মায়ায় ঘেরা গেহের কোণে

আমার তরে কোথাও নেই ফুট ?

আবার লুপ্ত পথের চলা দূরের চলা সোতের চলা

কালের চলা—নেইরে বিরাম কভু,

বহুক তারা কাঁপুক ধরা রক্তা তড়িৎ প্রলয়ভরা

আমার পথে চলতে হবে তবু ! (ভূপঘটক—ইল্লধনু)

কিন্তু নারী বিরহকে দেখে অস্ত্র চোখে—

কই পূজা নিলে দেব এ মোর দেউলে ? সিংহদার পূলে

বসে আছি কত জন্ম জন্মান্তর ধরি আঁহা মরি মরি !

(বসন্তের আক্ষেপ—গোধূলি)

কিন্তু মিলনকে দেখে—

জানি বঁধু এ জীবনে চিনিয়াছ মোরে সোহাগে আদরে

ভরেছ এ জীবনের চিরশুভ থালা ! পুষ্প কঠমালা

পরায়েছ অভাজনে, খর্ব সিংহাসনে বসায়েছ ভিপরীরে !

(জিজ্ঞাসা—গোধূলি)

কিন্তু তবু পরজীবনে কি হবে সে চিন্তায় নারী
আকুল—একলা চলার সম্বন্ধে সে বলে না “আমায় পপে
চলতে হবে তবু ।” সে বলে

তাই বড় আশা, তাই বড় ভয়

এ স্থপ সৌভাগ্য করে তবু কি না হয়

এ জীবন হ'লে শেষ ; জানিনা সে কতদূর গুপারের দেশ

হয়ত বহু না হাওয়া, নাহি এই চোখে চোখে মুখে মুখে

চাওয়া ।

(জিজ্ঞাসা—গোধূলি)

কেননা প্রেম পুরুষের পথ চলায় একটু বেশি আলো দেয়
মাত্র—কিন্তু নারীর পক্ষে প্রেম তুষণর জল, জাগ্রতের ধান ।
তাই একাকিত্বের সম্ভাবনায়—আমাদের শাস্ত্রমতে—পুরুষ
সিংহের মতই অবিচলিত থাকতে পারে তার বেদনা সত্ত্বেও,
—কিন্তু নারী একবারে অধীর হ'য়ে ওঠে, কোনো দার্শনিক
সাম্বনাই তাকে একলা চলার পথে বল দেয় না । নিরুপমা
দেবী বিশেষ ক'রে প্রশংসনীয় তাঁর এই আন্তরিকতাটুকুর
জন্তে যার আলোতে তিনি সময়ে বৃকতে পেরেছিলেন
যে জীবনে যে-তবু পুরুষের পক্ষে সত্য সেটা
নারীর পক্ষে সত্য নয় । তিনি বিশেষ ক'রে অভিনন্দনীয়
এই জন্তে যে তাঁর কাবোর আকুল কামনা, বার্থ আশা ও
স্বপ্নভঙ্গ—প্রভৃতি সব অমুভূতই অমুভূত হ'য়েছে নারীর
দরদ দিয়ে, পুরুষের উপদ্রষ্ট বা নির্দ্রষ্ট নাতি দিয়ে নয় ।
এই জন্তেই তাঁর কবিতা অস্ত্র সব মেয়ে কবিদের মত
গতানুগতিক হ'য়ে পড়িনি—নিজের সহজ গৌরবে সহজেই
সুপ্রতিষ্ঠিত হ'তে পেরেছে ।

সুরেশচন্দ্রের ক্ষেত্রে ঠিক উল্টো। তাঁর বাণী—
পুরুষের, একান্ত ক’রেই পুরুষের। কিন্তু ঠিক যে কারণে
নিরুপমা দেবীকে আমরা স্বাগত সম্ভাষণ জানাই, সেই
কারণেই সুরেশচন্দ্রকে আমরা অভিনন্দিত করি।

কেবল একটা সংশয় মনে উদয় হয়—নিরুপমা দেবীর
সম্পর্কে।

সেটা এই যে তাঁর কথা নারীর কথা হ’লেও তিনি
পদার্পণ করেছেন—অনেকটা রবীন্দ্রনাথের রাজ্যে। অর্থাৎ
নিরুপমা দেবী যে-ধরণের কবিতা লিখেছেন সে-ধরণের
কবিতা রবীন্দ্রনাথ শুধু যে লিখে গেছেন তাই নয়—
অজস্র লিখে গেছেন। তিনি তাঁর অল্পম তুলি দিয়ে
যে-স্বপ্ন পেলব সুকুমার অল্পভূতির আলোছায়া এঁকে
গেছেন—সে-রকম ধরণের অল্পভূতিরাজ্যে কোনো নতুন
বিশিষ্ট অবদান দেওয়া সূকঠিন। অবশ্য নিরুপমা দেবী দিতে
পারবেন না এ কথা আমরা বলছি না—এ বিষয়ে
আমাদের সংশয়ের হেতুটি প্রকাশ ক’রে রাখছি মাত্র।
তবে আশা হয় তাঁর কাবোর পরিণতি হয়ত শেষটায়
তাঁকে এমন সব রেখাপাতে ব্রতী করবে, এমন সব
অভিজ্ঞতার পরশ আমাদের দেবে, যার ফলে (এমার্সনের
ভাষায়) all men will be the richer।

কিন্তু ভাগ্যক্রমে সুরেশচন্দ্র কৈশোর হ’তে শুধু কবি-
প্রতিভা নিয়ে জন্মাননি, সম্পর্কে এসেছিলেন এমন একজন
মহামানুষের যার প্রকৃতিটি শুধু কবির নয়—যোগীর,
পুরুষসিংহের, ত্যাগীর। তাই সুরেশচন্দ্রের অনেক
কবিতাতেই এমন একটা প্রবণতা দেখা যায় যে প্রবণতাটি
ঠিক রবীন্দ্রনাথের কাবোর বিশিষ্ট প্রবণতা নয়। সেইজন্তেই
সুরেশচন্দ্রের কাছে আমরা নূতন কিছু আশা করি। রবীন্দ্র-
নাথের চেয়ে শ্রেষ্ঠতর শ্রেণীর কাব্য আশা করি বলছি না
অবশ্য—তবে স্বতন্ত্র শ্রেণীর অবদানের প্রত্যাশা রাখি এ
কথা বলতে পারি। কেন না আধুনিক বাংলা-সাহিত্যে
তিনি চিন্তাশীলতার সঙ্গে যে কবিত্বময় গল্প পঙ্খের ঢং
এনেছেন, যে আত্মসমাহিত দার্ঢ্যের জ্যোতি এনেছেন, যে

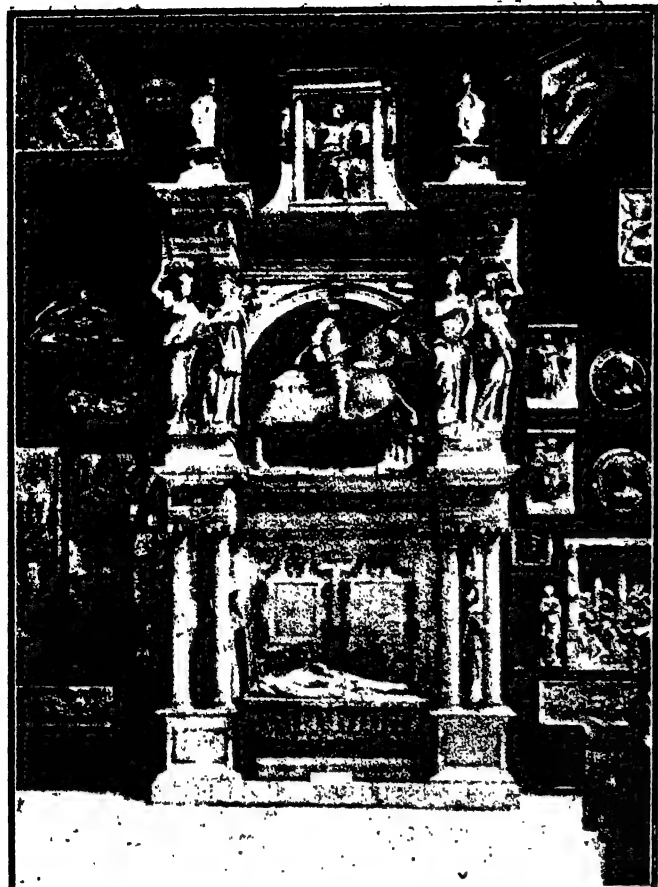
প্রশান্ত ওজস্বিতার আভাস দিয়েছেন তার সবে মাত্র
‘ফুরণ হ’য়েছে, কিন্তু যতটা হ’য়েছে তা থেকে আশাকে
আমল দেওয়া চলে। এইমাত্র।

বিশেষতঃ তাঁর ইন্দ্রধনুর শেষ কবিতা “বন্দ” ও সম্প্রতি
লেখা “আদিম মানব” কবিতাটি প’ড়ে মনে হয় যে তাঁর
মধ্যে বলবার কিছু জ’মে উঠছে।

পাঠক পাঠিকাকে “বন্দ” কবিতাটি আদ্যস্ত উদ্ধৃত
ক’রে শোনাবার ইচ্ছে ছিল কিন্তু প্রবন্ধের কলেবরটি এত
ক্ষীত হ’য়ে উঠছে যে সে লোভ সংবরণ করতেই হ’ল।
তাই এই কথা ব’লেই আমার ধূর্ততার সমাপ্তি টানি যে
“বন্দ” কবিতাটির মধ্যে মুক্তি ও বন্ধন, আত্মপ্রতিষ্ঠা ও ত্যাগ,
প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির যে সংগ্রাম তিনি এঁকেছেন তা বাংলা
ভাষায় সতাই অপূর্ণ। শুধু মানবমনের চিরন্তন বন্দটি
কোটানোর জন্তই যে কবিতাটি এত প্রশংসনীয় তা নয়।

অরবিন্দ যাকে বলছেন deeper reality of things
সুরেশচন্দ্র এ কবিতায় তার আভাস দিয়েছেন যখন তিনি
উচ্চকণ্ঠে বলেছেন :—

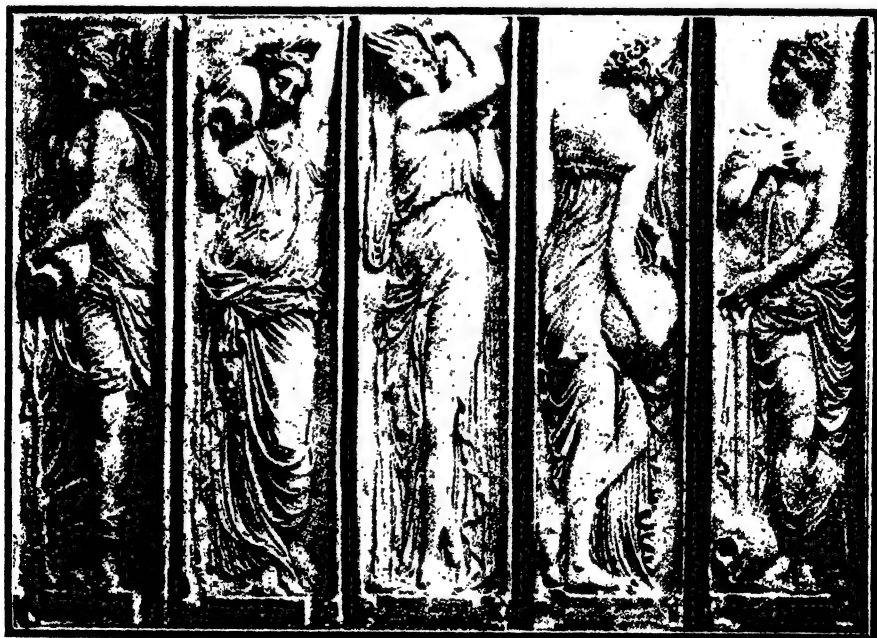
পরকণ্ঠে চোখে আসে জল
নেহারিয়া সরোবরে প্রফুল্লিত দল
শতদলে ; প্রজাপতি রঙীন পাখায়
ফুলবনে ফুলমনে অধীর খেলায়,
অলির গুপ্তনে বস্তু কপোতের ডাকে
উদাস আবেগে যবে চিত্ততল ঢাকে,
মনে জাগে—এর চেয়ে আর কিবা আছে
ইন্দ্রিয় বিলাস ? কোন্ সংগ্রামের মাঝে
আছে এর স্থল লেশ ? রমণীর রূপে
যা কিছু আনন্দ আছে, আছে চূপে চূপে,
ভোগ দেখা ইন্দ্রিয়ের করি’ অতিক্রম
রচিয়াছে মৌন নীড় ; সকল সংসার
মিথ্যা যেথা হ’য়ে গেছে উর্দ্ধের আলোকে,
জীবন্ত দেবতা যেথা রোমাঞ্চ পুলকে
আনন্দের বীজ খোঁজে আপনারি মাঝে,
সৃষ্টি যেথা নবরূপে পূর্ণ হ’য়ে রাজে
ভোগের ওপারে।



ত্রোকা দেবো

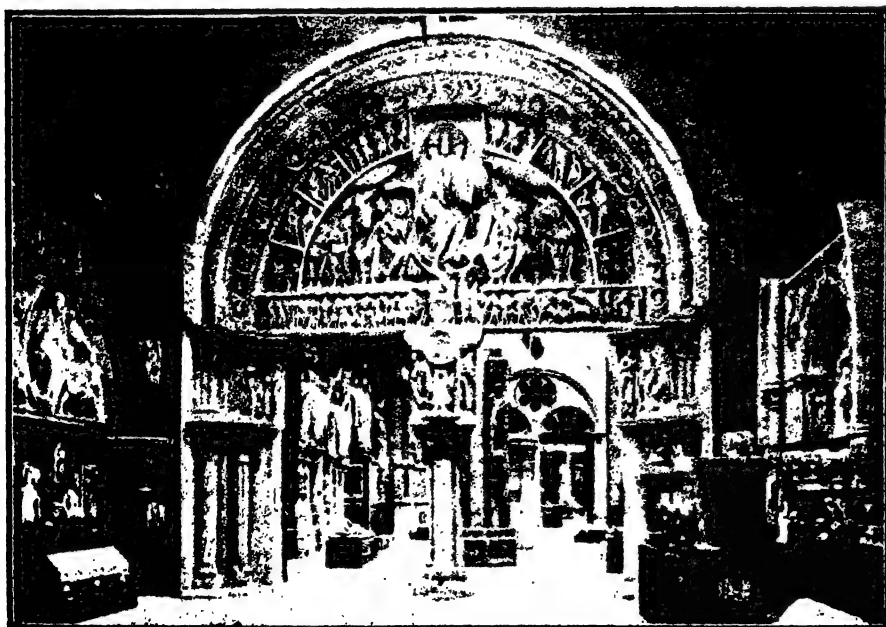
কয়েন্-এ
নোতর্ দাম্-এর মতাপর্শ্যগান্দির

অপ্সরা

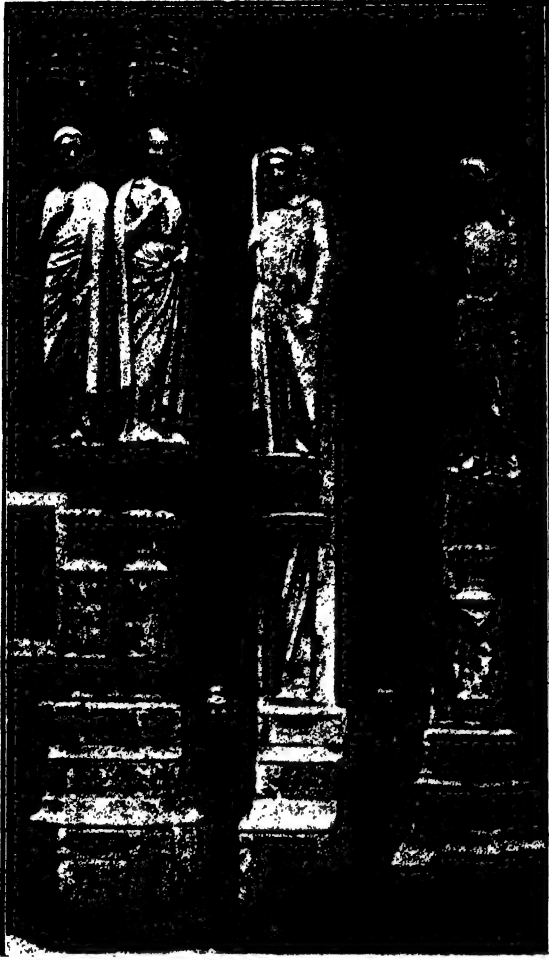


চিত্রসংগ্রহ

রীম্-এ
নোভো-দাম-এর মহাপর্শ্মমন্দির
পশ্চিম দেউড়ি



ভাঙ্গেলে-তে
লা মাদলিনের গির্জা
নার্থে যাইবার দেউড়ি

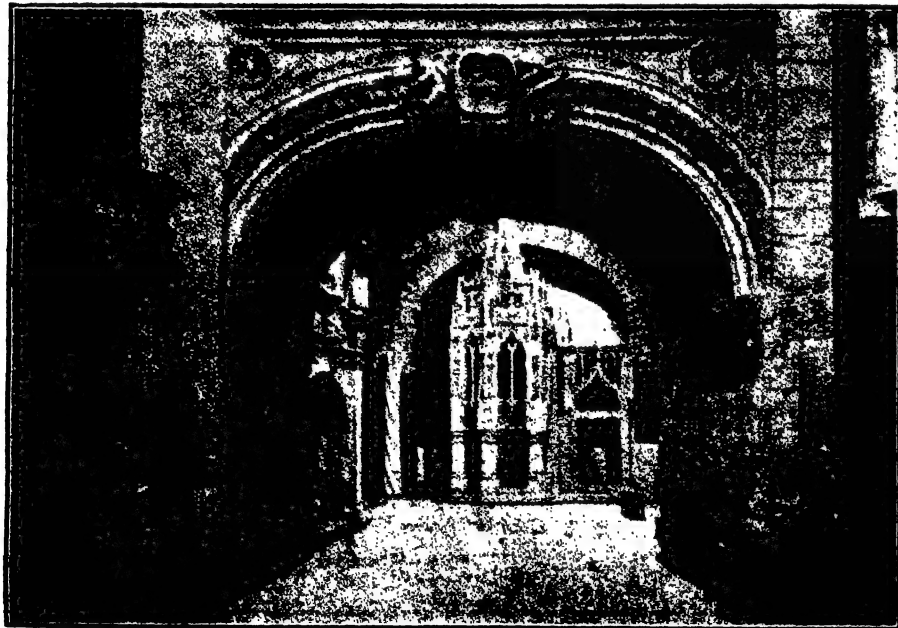


চার্ভাস'এ
নোতর-দাম এর মহাধর্মমন্দির

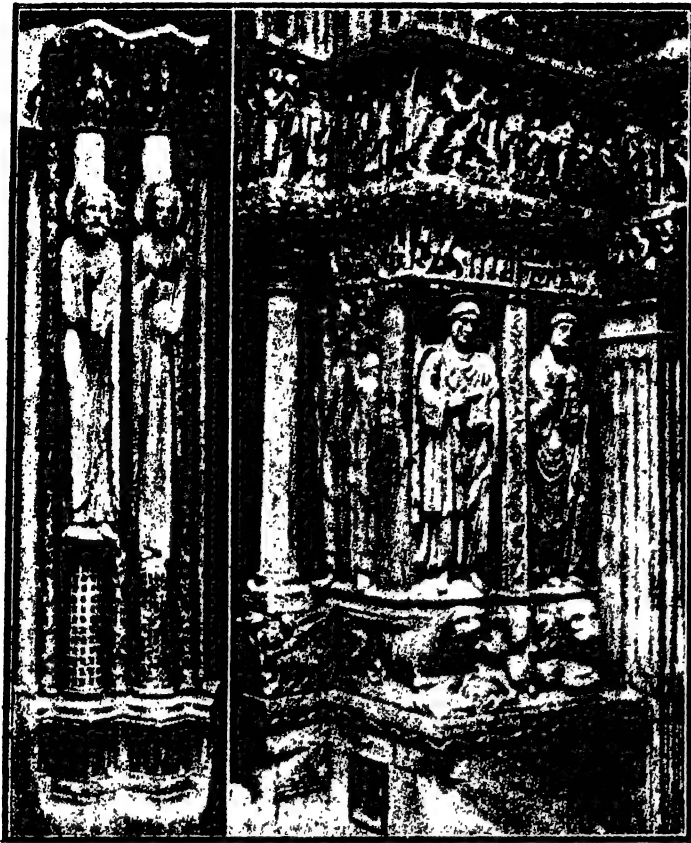
পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীর
স্মৃতিমন্দির



চালুক্যের গির্জা
পশ্চিম দ্বার

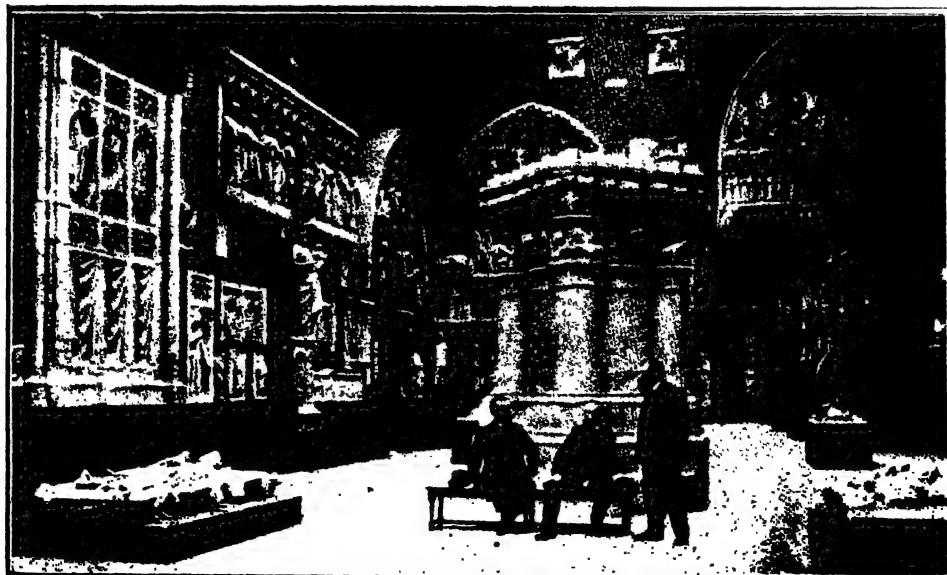


ম্যাভিস্থ এ ভজনালয়
পঞ্চদশ শতাব্দীর আরম্ভ

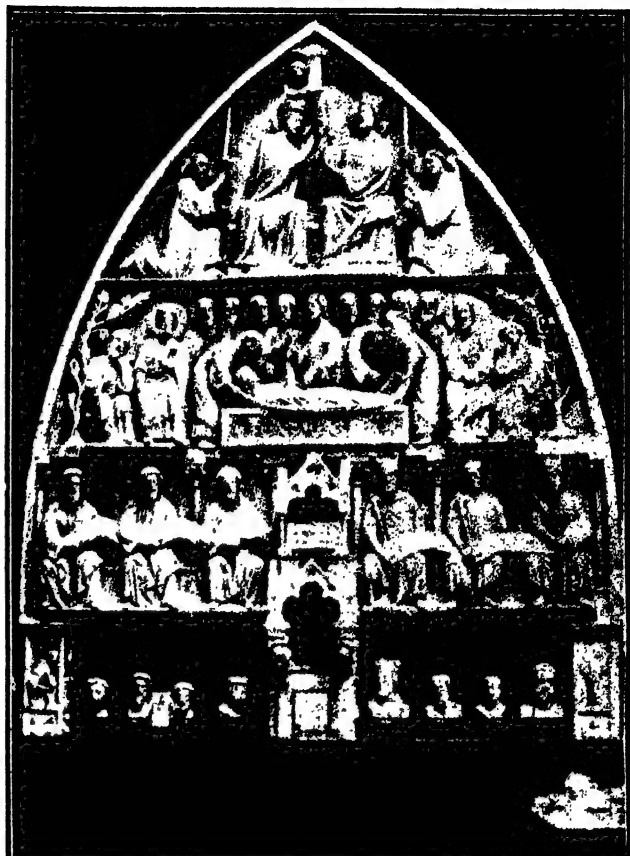


চার্ভাস-এ
নোতব্দাম্-এর মহাপদ্মমন্দির
পশ্চিম দেউড়ি

ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ-
শতাব্দীর স্মৃতি-মন্দির



পারিতে
নো তর্-দাম্-এর মহাধর্ম্মমন্দির



সেন্ট-গিল্‌স্-এর
গিচ্ছা

শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায় কর্তৃক নির্বাচিত ও প্রেরিত

রাহুর প্রেম

—গল্প—

—শ্রীসমীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়

১

ছত্রির বছর বয়স, মাড়ে পঁচিশ টাকার মাটির চাকুরি এবং একটি মেটরকার। এরূপ যুবক যে আজও অবিবাহিত, তাহা আবার বিবাহপ্রিয় বাঙালী জাতির ভিতর, তাহা বিশ্বাস করা কঠিন হইত, কিন্তু হইয়াছিল তাহাই। যে বয়সটা বিবাহ করিবার সে বয়সটায় যে কেন বিবাহ হইল না, তাহা আজও কেহ জানেনা; শুধু আত্মীয়স্বজন এইটুকু জানে, রবির পিতা বার দুই সন্তানকে অনুরোধ করা সত্ত্বেও যখন রাজি করাইতে পারিলেন না, তখন মনঃক্ষুব্ধ হইয়া কলিকাতা আসেন, এবং সেইখানেই দেহত্যাগ করেন। রবির মাতা কি জানি কেন কখনও রবিকে বিবাহ করিতে অনুরোধ করেন নাই, শুধু মৃত্যুকালে রবির হাত দুটা ধরিয়া উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনে বলিয়া উঠিয়াছিলেন,—“মা হ'য়ে তোর যে শত্রুতা করেছি, তার শাস্তি হয়ত পরকালেও পাব। কিন্তু যদি পারিস ত তোর মার এই শেষ অনুরোধ মনে ক'রে সংসারী হ'স বাবা, হয়ত পরকালেও তা' হ'লে শাস্তি পাব।”

সে ত আজ প্রায় চার বৎসর হইল। কিন্তু কৰ্ম্মকান্ত পাঠপ্রিয় মনটাকে আজও সংযত করিয়া সে সংসারবস্তুর দিকে টানিয়া আনিতে পারে নাই। তাহার চুলের উপর বার্কিকা তার শুভ্র ধ্বজা একটি একটি করিয়া উঠাইতেছিল সেদিকে তার খেয়াল ছিল না। শুধু কন্মের উত্তেজনায় আর সংসার করার ভাবনাটাকে চিরদিনের মত বিসর্জন দিবার জন্ত সে নানা দেশ বিদেশে ঘুরিয়া শেষে কলিকাতায় বদলি হইয়া আসিল।

কিন্তু কলিকাতাও অসহ্য হইল। প্রথম সেই পরিপূর্ণ শস্ত্রশ্রামল উদার উন্মুক্ত আকাশবর্তের বৃকের উপর শ্রামায়মান নগরীগুলি তাহার মনে একটি সবুজের নেশা লাগাইয়া দিয়াছিল, তাই ধূলিধূসরিত কোলাহলমুখরিত কলিকাতা

সহরের ভিতর তাহার পৈতৃক ভিটাটি আজ চতুর্দশ বৎসর পরে তাহাকে যেন দানবের মত গিলিয়া লইতে আসিল। তাহার পর আত্মীয়দের অথবা আদর এবং সংসারী করিবার দিবারাত্র উত্তম তাহাকে একেবারে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। শেষে অনেক ভাবিয়া সে কলিকাতা হইতে মাইল দশেক দূরে গঙ্গার উপর একটি ছোট বাগানবাড়ী ভাড়া লইয়া বাস করিলে লাগিল।

২

সেদিন রবিবার। আপিসে যাইবার তাড়া ছিল না। গঙ্গার ধারে, পশ্চিমের বারান্দার উপর একটি কেদারায় পড়িয়া রবি কলনাদিনী ভাগীরথীর পানে একদৃষ্টে তাকাইয়া শুইয়াছিল। এতদিন যাহা তাহার কোনদিন মনে পড়ে নাই, যে কথাগুলি সে চিরদিন যক্ষের মত হৃদয়ের অতি গোপনতম গুহায় আবদ্ধ করিয়া আগুলাইয়া ছিল, সেই কথাগুলি যেন এই ইছাপুরের বাতুলোটিতে আসিবার পর হইতে যখন তখন চুপি চুপি বা'র হইয়া আসিতেছিল। তার কারণও ছিল। কোনদিন তাহাকে বাড়ী গুছাইয়া বসিতে হয় নাই, চিরকাল সাজান বাড়ীতে বাস করিয়া আসিয়াছে, আজ এখানে আসিয়া মনের মত করিয়া বাড়ীটি সাজাইতে গিয়া কাহার যেন একটা অভাব, কাহার যেন একটা অনুপস্থিতির প্রবল অনুভূতি তাহাকে অশ্রুমনস্ক করিয়া দিতে লাগিল। তাহার কানে আসিল বহুদিনের ভুলিয়া যাওয়া স্মৃতির শ্মশানের ঝড়ো হাওয়ার মত কার বাণী—“এই টিপয়টা এইখানে রাখলে হয় না,—”সে স্বপ্নোচ্ছিতের মত বলিয়া উঠে,—“বেশ হয়।” কি যেন আশা করে, কাকে যেন পাইতে চায়, চাহিয়া দেখে পুরাতন ভূতা বুদ্ধ এই প্রশ্ন করিল। বিরক্ত হইয়া উঠে, নিরাশ হইয়া বলে, “আজ থাক বুদ্ধ, কাল এই ঘরটা গুছান যাবে।”

শ্রীমদারেক্ষ মুখোপাধ্যায়

কাচ ভাঙিলে জোড়া যায় না। তাহার ভাঙা মনটা ফুড়িতে গিয়া সে সহস্রবার ঠকিয়া একেবারে পাগল হইয়া উঠিয়াছিল। আজ সে সেই সব ভাবিতেছিল। জীবনে সে পায় নাই কি, সবই তাই পাইয়াছে, রূপ, যৌবন, মান, সম্মান, অর্থ, মানুষ বা কর্তব্য করে সবই। তবু কেন এই হাহাকার, এই ক্ষুধা, এই অনন্ত প্রতীক্ষা!

সুন্দরী ভাগীরথী রূপের পসরা মাথায় লইয়া সহস্র তরঙ্গতালে নিপুণা নটীর মত নাচিতে নাচিতে চলিয়া যায়; রবির ভাবরাজ্যে কোন ভুলিয়া-যাওয়া দিনের ছুটি চপল পদপল্লবের সলীল গতি মনে পড়িয়া যায়, মনটা ছমড়াইয়া উঠে, অমনি গোপনগুহার চিন্তারানি ছল্লোড় করিয়া বাহির হয়।

“তা’ হ’লে আপনাতে আমাতে কিছুতেই মিলন হ’তে পারেনা মিঃ বোস।”

“কিছুতেই না মিস্ রায়, আমার স্বার্থের চেয়ে আমার পিতামাতার বাধাটা আমি বেশী অনুভব করি।”

“কিন্তু আমার পিতামাতার দিক থেকেও ত আমার একটা কর্তব্য আছে।”

“নিশ্চয়, তুমি তাই করবে অনীতা, এ পাগলামি রাখো, হাসিমুখে অলকনাথের সঙ্গে engaged হ’য়ে যাও। আমাদের উভয়েই তাগের ভিতর দিয়ে পরস্পরকে পেতে হবে।”

অভিমাণে অনীতা উত্তর দিয়াছিল, “দর্শনটাই মস্ত ব’লে ধ’রে তার থিয়রিটাই জীবনে আদর্শ ক’রে বসেছেন, কিন্তু নিজে যে কত বড় দুর্বল, তা’ হয়ত একদিন টের পাবেন।”

ব্যাপারটাকে লম্বু করিবার জন্ত রবি হাসিয়া বলিয়াছিল, “আমাকে অভিশাপ দিলে ত অনীতা!”

কোভে, হুখে, হতাশায় কাঁদিয়া ফেলিয়া অনীতা উত্তর দিয়াছিল, “অভিশাপ আপনাকে দিইনি মিঃ বোস, তবে যে অভিশাপের নাগপাশে আজ আমাকে ফেললেন, তার এত টুকুও বাধা যদি নিজে অনুভব করতেন—”

কথাটা অনীতা শেষ করে নাই, ছুটিয়া পলাইয়া গিয়াছিল। পুরুষের কাছে দুর্বলতা প্রকাশ তাহার প্রকৃতির

বিকল্পে ছিল। তাহার পর আর দেখা হয় নাই। সে আজ চতুর্দশ বৎসর। আবার মনটা ধক্ ধক্ করিয়া জলিয়া উঠে। মাথার ভিতর রক্ত ছুটিয়া যায়। সম্মুখে পিতার কাতর অমরোষভরা মুখ, মাতার দীন নয়ন দুটি ভাসিয়া উঠে, চীৎকার করিয়া রবি চাকরকে ডাকিয়া বলে, “বুদ্ধ, আর এক কাপ চা দিয়ে যা রে।” তাহার পর একাগ্র চিন্তে সাহিত্যের কমলবনে ঘুরিয়া বেড়ায়।

৩

এমনি করিয়া সে তাহার নির্জন বয়স কাটাইয়া যাইতেছে। বাড়ীর পাশেই একটু পতিত জমি ছিল, তাহাতে সে নানা রকম ফুলের বাগান করিল, তাহারই পাশ দিয়া গঙ্গার ঘাটে যাইবার পথ। সন্ধ্যার সময়টিতে গ্রাম্যবধূগণ কলসি লইয়া সেই বাগানটির পাশ দিয়া যাইতে যাইতে দেখিতে পাইত ছোট একটি পাথরের বেদীর উপর বসিয়া রবি একটি কবিতার বই পড়িতেছে, কখন বা ছবি আঁকিতেছে, কখন বা এসরাজ লইয়া সুর দিতেছে। বনের পাখীর মত, ভাগীরথীর তরঙ্গের মত এও যেন ঐ শুদ্ধ বিরাট সান্ধ্য প্রকৃতির একটি প্রয়োজনীয় সৌন্দর্যের অঙ্গ।

সেদিনও বসিয়াছিল। হঠাৎ কাতর কচি কণ্ঠের কলহাস্তে তাহার চমক ভাঙিল। অন্তগামী সূর্যের সোনালি আলোয় দিগন্ত রক্তিম হইয়া উঠিয়াছিল, আর সেই সোনালি আলোর পরীস্থানের অধিবাসীর মত একটি পঞ্চদশী কিশোরী একটি বছর ছয়ের ছেলেকে বলিতেছিল, “হুট্, ছেলে, আর ফুল নেয় না, চ।” “না দিদি আরও, ঐটে নেব, ওটায় আমার হাত যায় না। না, দে।” বালিকা রাগিয়া উঠিল, বালক বায়না করিতে লাগিল। রবি আস্তে আস্তে ছোট ফটকটির আগল খুলিয়া দিয়া কহিল, “ভেতরে এসে যত পার ফুল নাও। ছেলেমানুষকে কাঁদিও না।” কিশোরী ফুল লইয়া চলিয়া গেল। অন্তগামী সূর্যের লাল আলো তখনও তাহার গালে, মুখে, রানীকৃত চুলের উপর এলাইয়া পড়িয়াছিল। রবি বুদ্ধকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বুদ্ধ, ও মেয়েট কে রে?” বুদ্ধ একটু ঠাহর করিয়া দেখিয়া কহিল, “ওমা, ও যে সেই তারক বোসের নাতনি দা’ বাবু, যার জন্তে তুমি পাত্র ঠিক করছ।” “ও, তাই



নাকি ?” বলিয়া রবি বেড়াইতে লাগিল। মনে হইল ঐ কিশোরীর পদক্ষেপ আর লীলায়িত ভঙ্গিমা যেন তাহার সমস্ত হৃদয়ে এক সোনার আগুন জালিয়া দিয়া গেল। ঠিক এরই জন্ত হয়ত এই দীর্ঘ তপস্যা, এই ক্লান্ত সাধন, নিঃসঙ্গ, দীন, নিদ্রাহীন জীবনের প্রয়োজন ছিল। মনে হইল কতদিন আগের এক মুমূর্ষু বৃদ্ধার মরণের সিংহদ্বারে কর হানিতে হানিতে কাতর অনুরোধ, “যদি পারিস ত সংসারী হোস্ বাবা, পরকালে শাস্তি পাব।” সে কি তাহাকে শাস্তি দিবে না ? নিজেও জলিবে, আর এক তৃষিত আত্মাকে চিরদিন অনন্ত আক্ষেপের জালায় জ্বলাইবে। যাহা গিয়াছে, তাহা ত গিয়াছে, তবে কেন এই বাকি জীবনটাকে সে আবার নূতন করিয়া গড়িয়া তুলিবে না, ভস্মাবশিষ্ট অট্টালিকা আবার নূতনতর উৎসাহে, নবসাজে সাজাইয়া তুলিবে না ? কক্ষহারা তারার মত সে শূন্য পথে খসিয়া পড়িতেছিল, ঐ কিশোরী পঞ্চদশী যেন তাহাকে মধ্য পথে কুড়াইয়া লইয়া আঁচলে চাপিয়া রক্ষা করিল। বিরাট ধ্বংসের পথ হইতে ফিরাইয়া লইল। সে-রাত্রি সে কবিতা পড়িল, গান গাহিল, এসরাজ বাজাইল। আজ যে সে সম্পূর্ণ স্বন্দর, স্বাভাবিক হইয়া ফুটিয়া উঠিতে চায়।

৪

পরদিন প্রভাতে তারক বোস নিয়ম মত দেখা করিতে আসিলে রবি এ কথা সেকথার পর বলিল, “সলিল ছেলটিকে কেমন মনে হ’ল কাকা ?” তারক গড়গড়াতে সজোরে একটি টান টানিয়া কহিল, “দিবিা ছেলে বাবা, রূপে গুণে, আমার নিরু দিদির ভাগ্যি খুব ভাল, তাই অমন ছেলে জুটেছে। আর এও দেখে নিও বাবা, নিজের নাতনি ব’লে বড়াই করছি না, নিরু আমার যার বাড়ীতে পড়বে সে বাড়ীতে মা লক্ষ্মী উথ্লে উঠবেন।”

রবি শেষের কথাগুলি যেন গিলিতেছিল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “কিন্তু দেখুন, কথা হচ্ছে সলিলের অবস্থা তত ভাল নয়, নিজে বড় চাকরি করে, কিন্তু ঐ পঞ্চাস্ত, মেয়ে দিতে হ’লে বিশেষ নিরুর মত মেয়ে, সব রকমই ত দেখে দিতে হয়।”

তারক উচ্চস্বরে কহিল, “তা’ত বটেই বাবা, তা’ত বটেই, কিন্তু কথা হচ্ছে, পাত্র পাই কোথায় ? এই তুমি ত দু মাস ধ’রে বড়ো পড়শীর জন্তে একেবারে হায়রাণ হ’য়ে গেলে একি বুঝছিনে ?”

রবি বাধা দিয়া কহিল, “না না, ও কথা বলবেন না, তবে কি জানেন, আপনারা অনেক বার বলেছেন, আমি গুনিনি, আমার ইচ্ছে— আমার ইচ্ছে হয় সংসারধর্ম করি, তা’ যদি আপনাদের আপত্তি না থাকে, নিরুকে— এই বলছিলুম আর কি—”

বৃদ্ধ কথাটা শেষ করিতে দিল না, কহিল, “সে ত খুবই ভাল কথা বাবাজি, তোমার সঙ্গে দৃঢ়তা হয়, একথা আমরা অনেকবার ভেবেছি, তবে কি জান বাবাজি, নিরুর মায়ে মত হয় না। বয়সের অনেক তফাৎ, আর সলিলকে দেখে নিরুদিদিও বড় সুখী, সলিল আমাদের দেখতে চমৎকার কিনা ! বাবাজিও ত রাজপুত্রুর, তবে কি জান বাবাজি, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে এই দেখনা কেন বাবাজি, আমাদেরও—”

রবি বাধা দিয়া কহিল, “সে ত বুঝি কাকা। তা, বেশ, সলিলকে আমি টেলিগ্রাম ক’রে দিচ্ছি, আপনারা বিয়ের আয়োজন করুন। আর আমার কথাটা যেন কেউ না শোনে, কি একটা ছেলেমানুষি ক’রে ফেললুম।”

বৃদ্ধ উচ্ছ্বসিত স্বরে বলিলেন, “সে কি কথা বাবা, একটি ডাগর গোছের মেয়ের চেষ্টা আমিই করছি, তোমার মত ছিল না তাই, কালীঘোষের ভায়ী দিবিা মেয়ে ছিল।”

সমস্ত কথাগুলি যেন রবির কাণে গলিত সীসা ঢালিয়া দিতেছিল, সে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলিল,—“বিয়ের ইচ্ছে আমার কোনও কালেই ছিল না কাকা। কিন্তু সে কথা শুনে কি লাভ আপনার, যান বাড়ী যান।”

এখানেও কর্তব্য, মাতার বাধা, দাদামহাশয়ের অমত।

বৃদ্ধ চলিয়া গেলে রবি সেই খানেই বসিয়া রহিল। আজ তাহার স্নান করিতে, আহার সারিতে, আফিস যাইতে কিছুই ইচ্ছা করিতেছিল না। একি ভুল, একি ভ্রান্তি, একি আকাজকা ! তাহার যে রূপ ছিল, গিয়াছে, তাহার যৌবন ছিল, নাই, বিশ্বের সমুখে সে আজ কুৎসিত কুরূপ,

শ্রীপ্রমথনাথ বিশী

কিন্তু তাহার আকাঙ্ক্ষা, তাহার ক্ষুধা, হৃদয় জুড়িয়া যে এক
অনন্ত পিপাসার সৃষ্টি করিয়া রহিল তাহার ত
পরিসীমা নাই, শেষ নাই, ক্ষান্তি নাই। সে ঘরে গেল,
বৃহৎ দর্পণে নিজের চেহারা দেখিয়া নিজেই চমকাইয়া উঠিল।
শুভ্র কেশ কানের উপর লুটিয়া পড়িয়াছে, চোখ বসা,
‘চোয়ালের হাড় দুটি ঠেলিয়া বাহির হইয়াছে। কোথায় সেই
চতুর্দশ বৎসর পূর্বের জীবন? আর একটি দিনের জ্ঞাও
কি তাহাকে ফিরাইতে পারিবে? অথচ সমস্ত মন পরি-
বাস্ত করিয়া অভাবের কি বুকফাটা হাহাকার, জ্বীর অভাব,
পুত্রের অভাব, সংসারের অভাব।

নিরুর বিবাহের পরদিন, বরকনে বিদায়ের সময় রবি
একটি জড়োয়া নেকলেস নিরুর হাতে দিয়া কহিল, “এই
আশীর্ব্বাদ করি, স্বামী সোহাগিলী হও।”

নিরু সমস্তই গুনিয়াছিল, সে উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনে রবির
হাতদুটি ধরিয়া কহিল, “তুমিও আমার সঙ্গে চল দাদা,
এখানে তোমায় দেখবে কে?”

রবি হাসিয়া কহিল, “তোমার সঙ্গে দেখা হবার আগে
যিনি দেখাছিলেন তিনিই দেখবেন।” তারপর সলিলের
পিঠ চাপড়াইয়া স্নান শীর্ণ মুখখানি যথাশক্তি হাসিতে উদ্ভাসিত
করিয়া কহিল, “Cheerio Young Chap!”

তাহার পর?

তাহার পর রবি ছুটি লইয়া তীর্থদর্শনে বাহির হইল।
তাহার সাধের ইছাপুরের বাঙলোয় আর সন্ধ্যাদীপ জলে না,
ঝাঁট পড়ে না। শুধু পূর্ণিমার সন্ধ্যায় ভাগীরথীতটচুখী
অধীর বাতাস তাহার অঙ্গনে প্রবেশ করিয়া বিরহার দীর্ঘ
নিশ্বাসের মত হঠাৎ স্তব্ধ হইয়া থাকে।

প্রাচীন আসামী হইতে অনুবাদ

শ্রীপ্রমথনাথ বিশী

শূন্য ব্রহ্মপুত্র চর সীমান্ত অবধি
প’ড়ে আছে একটানা ; বালু জমি পরে
বাড়িতেছে তরমুজ—যতদিন নদী
নাহি জাগে পুনর্বার ; স্নান দিগন্তরে
দূর পাহাড়ের লেখা ; সন্ধ্যার আঁধার
নেমে আসে ; ঝিল্লি ডাকে ; জোনাকী চমকে ;
বিলম্বিত তরণীর ঘাটে ফিরবার
করণ আহ্বান ; অশ্রু নামে মোর চোখে ॥
রিক্ত স্মৃতিপাত্রসম পঞ্চমীর শশী
প’ড়ে আছে আকাশের প্রান্তে ; সমাধান
সপ্তর্ষির প্রদক্ষিণ ধ্রুবেরে ঘিরিয়া ;
হঠাৎ পঙ্কর ভেদি উঠিল নিঃশ্বাস
পুরাতন অশ্রুধ্বনি ; কাঁদিল পরাণ
ওই ওই অতি দূর দিগন্তে চাহিয়া ॥

বর্ষার কবি রবীন্দ্রনাথ

শ্রীরাধারাগী দত্ত

—ক্ষান্ত বর্ষা—

পরংলক্ষ্য স্বর্ণ-আলোর দূত পাঠাচ্ছেন—“যাবো
যাবো—” কাজল-শ্রাবণ বিপুল অশ্রুশিশি সঞ্চার করতে
করতে বলছে—“যাই যাই”।

শবতের ঝিকিমিকি সোণালী আলোর স্নিগ্ধ মধুর
সম্পাতে, সাক্ষনয়ন ঘন-শ্রাবণের বিদায়-নেওয়ার মাধুর্য্যটি,
এত মোহন সুন্দর অঞ্চল বেদনা-করণ হ’য়ে উঠেছে যে, সে
ছবি আমাদের শুধু বিমুগ্ধ করে না, বাণিতও করে। এ
যেন পরম বাহিত সুপাত্রের হাতে প্রাণাধিকা তনয়াকে
অর্পণ ক’রে পুলকিত পিতামাতার বিদায়-মুহূর্ত্তে সাক্ষ-
নয়না কন্ঠাকে বুকে জড়িয়ে ধ’রে আকুল ক্রন্দন!
এর সুখের পরিমাণ বেশী, কিস্বা দুঃখের পরিমাণ বেশী
নির্দেশ করা কঠিন।

বিদায়োন্মুখী বর্ষার মোহন-করণ ছবি আমাদের মর্ম্মের
কোমলতম তারটি স্পর্শ করে। যেমন,—

ক

“আজ, বর্ষা-রাতের শেষে—
অত, সজল মেঘের কোমল-কালে।
অরণ-আলোয় মেঘে।
বেগু-বনের মাথায় মাথায়
রং লেগেচে পাতায় পাতায়
রঙের ধারায় হৃদয় হারায়
কোণায় যে যায় ভেসে।
এই ঘাসের ঝিলিমিলি—
তাব সাঁথে মোর প্রাণের কাপন
এক তালে যায় মিলি।
মাটির প্রেমে আলোর রাগে
রক্তে আমার পুলক জাগে,
বনের সাঁথে মন যে মাতে
ওঠে আকুল হেসে।”

খ

“শ্রাবণ মেঘের আবেক-ছয়ার ঐ গোলা,
আড়াল থেকে দেয় দেখা কোন্ পথ-তোলা।

ঐ যে পূরব গগন জুড়ে

উত্তরী তার যায় যে উড়ে,

সজল-হাওয়ার হিন্দোলিতে দেয় দোলা ॥

লুকাবে কি প্রকাশ পাবে কে জানে,

আকাশে কি ধরায় বাসা কোন্ খানে।

নানা বেশে নানা ক্ষণে,

ঐ তো আমার গাণায় মনে

পরশখানি নানা-হরের ঢেউ-তোলা ॥”

গ

“ভোর হ’ল যেই শ্রাবণ-শরদ্রী,

তোমার বেড়ায় উঠলো ফুটে

হেনার মঞ্জরী” ইত্যাদি।

ঘ

“শ্রাবণ-বরিষণ পায় হ’য়ে—

কি বাণী আসে অটু র’য়ে র’য়ে—

গোপন কেতকীর পরিমলে,

সিন্ত বকুলের বন তলে,

দূরের অ’খি-জল ব’য়ে ব’য়ে।

কি বাণী আসে অটু র’য়ে র’য়ে।” ইত্যাদি

ঙ

“বৃষ্টি-শেষের হাওয়া কিসের পোজে

বইছে ধীরে ধীরে!

গুঞ্জারায় কেন বেড়ায় গুয়ে

বুকের শিরে শিরে।

ঝরুর পরে ঝরু ফিরে আসে

বহুধরার কুলে।

চিহ্ন পড়ে বনের ঘাসে ঘাসে

ফুলের পরে ফুলে।

গানের পরে গানে তারি সাঁথে

কত হরের কৃত যে হার পাঁথে (এই হাওয়া)

শ্রীরাধারাণী দত্ত

ধরার কণ্ঠ বাণীর বরণ-মালায়

সাজাও ঘিরে ঘিরে ।”

আকাশের এক চোখে হাসি এক চোখে কান্না ।
ওষ্ঠে আনন্দ, অধরে বেদনা । আধ-কালো আধ-সোণার
মধুর সমন্বয়ে কবি তাঁর উদাস রাগিনী ধরেছেন—

“একলা বসে বাদল-শেবে শুনি কত কী ।

“এবার আমার গেল বেলা” বলে কেতকাঁ ।

পুষ্ট-সারা মেঘ যে তারে

ডেকে গেল আকাশ-পারে

তাইতো সে যে উদাস হ’ল

নইলে যেত কি ?”

বাদলের বিদায় যতই এগিয়ে আসছে, চিত্ত যেন ততই
চঞ্চল হ’য়ে উঠছে । তাকে ছেড়ে দিতে মন চাইছে না,
তাকে ধ’রে রাখব’র জন্ত,—যে থাকবার অগুরোধ প্রাণে
বনিয়ে উঠেছে,—তার উত্তর কবি ‘পূব-হাওয়া’ ও ‘শরৎ’
এর মুখে আমাদের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন । ‘পূব-হাওয়া’
ও ‘শরতের’ আলাপে বরষার বিদায়-মাধুর্য্যটি অতি স্বচ্ছ
হ’য়ে উঠেছে ।—

“স্বামল শোভন শ্রাবণ-চায়ী নাইবা গেলে

সজ্জল বিলাল আঁচল মেলে ।

পূব-হাওয়া কয় “ওর যে সময় গেলো চলে ।”

শরৎ বলে “ভয় কি সময় গেলো বসে—

বিনা কাজে আকাশ মাঝে কাটবে বেলা,

অসময়ের গেলা গেলে ।”

কালো মেঘের আর কি আছে দিন ?

ওষে হ’ল সাথীহান ।

পূব-হাওয়া কয় “কালোর এবার যাওয়াই ভালো ।”

শরৎ বলে—“মিলবে বৃষ্ণ কালোয় আলো,

সাজবে বাদল সোণার সাজে

আকাশ মাঝে

কালিমা ওর ঘুচয়ে ফেলে ।”

বোঝা গেল ওকে রাখা যাবে না, ও যাবেই যাবে ।
এবার তাই কবি ব্যাকুল সুরে যেন তার হাত হ’খানি ধ’রে
আটকে রাখতে চাইছেন—ওগো প্রিয়া, ওগো প্রিয়তমা,
তুমি যেওনা, আমার গাওয়া যে এখনও শেষ হয়নি !
সব কথা যে এখনও বলা হয়নি, সকল কথা শোনা হয়নি —

“যেতে দাঁও গেল যারা, তুমি যেওনা যেওনা,

আমার বাদলের গান হয়নি সারা !”

কিন্তু অশ্রু-সিক্ত করুণ রৌদ্রের কোমল হাসি হেসে,
বাদল তার সজ্জল চাহনির মাঝে শেষ মেলানি মাগল ।
কবি এবার তাঁর গোপন বাথার গন্ধ-স্বরভিত করুণ সুরের
ছন্দ-গুচ্ছ খানি তার হাতে তুলে দিলেন ।—

“ওগো আমার শ্রাবণ মেঘের পেয়াতার মাঝি !

অশ্রুভরা পূব-হাওয়ায় পাল তুলে দাঁও আজি ।

উদাস-জদয় তাকায় রয়,

বোঝা তাহার নয় ভারী নয় ;

পুলক-লাগা এই কদম্বের একটি কেবল সাজি ।

ভোরবেলা যে খেলার সাদী ছিল আমার কাছে ।

মনে ভাবি তার ঠিকানা তোমার জানা আছে ।

তাই তোমারি সারিগানে,

সেই আঁপি তার মনে আনে ;

আকাশ-ভরা বেদনাতে রোদন উঠে বাজি ।”

নদীর তীরে শারদ লক্ষ্মীর কাশের আঁচল উড়ে এসে
পড়েছে । শিউলীতলার সবুজ আঙিনার শিশির-ধোয়া সাদা
ফুলের আল্পনা আঁকা হচ্ছে । আকাশের গুণ্ড হ’তে অশ্রুর
কালির চিহ্ন মুছে যাচ্ছে,—নবান আনন্দের আভাসে তার
নয়ন স্বচ্ছ নীল হ’য়ে উঠছে । কবি গান ধরেছেন—

“ছাড়ল পেয়া ওপার হ’তে

ভাজ-দিনের ভরা শ্রোতে,

চুলচে তরী নদীর পথে তরঙ্গ-বকুর ।

কদম-কেশর ঢেকেছে আজ বন-পথের ধূলি,

মোমাছিরা কেয়া বনের পথ গিয়েছে তুলি ।

অরণ্যে আজ শুক-হাওয়া,

আকাশ আজ শিশির-ছাওয়া,

আলোতে আজ স্মৃতির আভাস

বৃষ্টির বিলুপ্ত ।”

বর্ষার কালো আভাস একবারেই ফিকে হ’য়ে এসেছে ।
ধারা যন্ত্রের গুঞ্জরণ বন্ধ হ’য়ে গেছে । কবি এবার তল্লা-তল্লা
গুটিয়ে নিঃশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়িয়েছেন ; তাঁর বিদায়বিধুর
কণ্ঠে বাদলের শেষ গান খানি গুঞ্জরিত হ’য়ে ফিরছে,—

“বাদলধারা হ’ল সারা, বাজে বিদায় সুর

গানের পালা শেষ করে দে, যাঁবি অনেক দূর ।”

ব্রাহ্মণ্য ও বিজ্ঞান

মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়

শেষ প্রস্তাব

পাশ্চাত্য বাইবেলে বর্ণিত সৃষ্টির বিবরণ ও বিজ্ঞান-সম্মত জীবন্ত পদার্থের ক্রমবিকাশের (Organic Evolution) মত লইয়াই প্রধান বিবাদ। অত্র সম্বন্ধে সর্বত্র সম্মানিত ব্রাহ্মণ শাস্ত্রে বিভিন্ন প্রকার সৃষ্টির বিবরণ দেখা যায়। দৃষ্টান্তস্বরূপ ছান্দোগ্যের চতুর্থ অধ্যায় আর ঐতরেয়ের চতুর্থ খণ্ডের উল্লেখ হইতে পারে। শেষোক্ত শ্রুতির ভাষ্যে শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্যের উক্তি যে, “নহি সৃষ্টেয়াখ্যায়াদি পরিজ্ঞানাৎ ফলং কিঞ্চিদিস্যতে।” এইরূপ আপাতিকার প্রয়োজন কি? কালে অনিবৃত্ত পরিবর্তনের তুলনায় কালাতীত এক ভাব বা শাস্তির উপদেশস্বরূপে একটি প্রয়োজন বলিয়া ধরা যাইতে পারে। অপর প্রয়োজন জীবন্ত জগতের পরতন্ত্রতা বুঝিয়া পরতন্ত্রে নিষ্ঠা লাভে মতি।

ব্রাহ্মণসমাজে প্রচলিত এক শ্রেণীর শাস্ত্র আছে যাহাতে মনুষ্যের মাতৃগর্ভস্থ অবস্থার ইতিবৃত্তের যে বর্ণনা দেখা যায় তাহা হেগেল যাহাকে জগতীয় ক্রমবিকাশের পুনরুক্তি (Doctrine of Recapitulation) বলেন তাহার সহিত এক বাক্যে এক্ষেত্রে একটি জিজ্ঞাসা উঠে যে জগতে ভিন্ন ভিন্ন প্রাণীর উৎপত্তি কিরূপে হইয়াছে বিজ্ঞান তাহার কি ইতিহাস দিতে সক্ষম। ভিন্ন ভিন্ন Protoplasm নামে কল্পমান পদার্থ বিন্দু যাহাদের মধ্যে কোন ভেদই বিজ্ঞানের চক্ষুগোচর নহে, তাহাদের মধ্যে একটি মনুষ্য, অপর একটি পশুরূপে, এবং তৃতীয়টি কেন উদ্ভিদরূপে পরিণামে বিকশিত হইতেছে তাহার বিজ্ঞানসম্মত নিষ্কিষ্ট কারণ কি? যে পদার্থবিন্দু যে জাতীয়রূপে পরিণত হয়, যদি সেই জাতীয় কেহই পূর্ববর্তী নাই এ প্রকার ধারণা করা যায় আর তদনন্তর সেই ধারণাক্রমে পদার্থ বিন্দুর জাতীয়রূপে

উৎপত্তির প্রকার অনুসন্ধান বিজ্ঞানের সাধ্যাযো সংকল হইবার সম্ভাবনা আছে কি না তাহারও বিচার আবশ্যক। Protoplasm আছে কিন্তু যে জাতীয় রূপে তাহার পরিণত বস্তু পরে দেখা যায় যদি সে বিশেষ জাতীয় কোন বিন্দু সেই পরিণতির পূর্ববর্তী না থাকে, তবে সেই বিন্দু সেই রূপেই পরিণত হয় কেন তাহার কারণনির্দেশে বিজ্ঞান কি সক্ষম? আর এক প্রশ্ন উঠে এই যে বিজ্ঞানের চক্ষে ভিন্ন তিনটি পদার্থ বিন্দু তিনটি ভিন্নরূপে পরিণত হয় কেন ইহার বিজ্ঞানমূলক উত্তর আছে কিনা ইহাই জিজ্ঞাস্য।

এখন শব্দের উৎপত্তি ও স্বভাব বিচার্য। সংস্কৃত ভাষায় অর্থশূন্য কর্ণগোচর বিষয়ের নাম ধ্বনি। অর্থযুক্ত ধ্বনির নাম শব্দ। চেতন অচেতন পদার্থ মাতেই ধ্বনির উৎপত্তি। কিন্তু শব্দেরও কি সেইরূপ! প্রথমতঃ, ধ্বনির স্বভাব চিস্তনীয়। ধ্বনির মিষ্টতায় ধ্বনির উৎপাদক ধ্বনির শ্রোতাকে আকর্ষণ করিতে পারে। ধ্বনির কর্কশতায় তাহার বিপরীত ফল দেখা যায়। কিন্তু ধ্বনির দ্বারা শব্দ-র-গত কার্য্য ভিন্ন অগ্নি কার্য্য হয় কি? অগ্নি-বুদ্ধিগ্রাহ্য ভাবের সহিত সংযুক্ত হইয়া অপরকে জানাইতে পারা যায় এমন কোন স্থায়ী ভাবের উৎপত্তি ধ্বনিতে দেখা যায় না। এদিকে প্রীতি বা ভয় শব্দ যে ভাব উৎপন্ন করে তাহা স্থায়ী, ব্যক্তিসাধারণো প্রকাশ যোগ্য। মনুষ্যের ভিতর শব্দ-শক্তিতে যে ভাব উৎপন্ন হয় তাহা শব্দ ভুলিয়া যাইলেও নষ্ট হয় না, অগ্নি শব্দ বা বাক্যের দ্বারা তাহা প্রকাশ হইতে পারে। সংক্ষেপতঃ শব্দ সমুদয় ব্যক্তিজীবনব্যাপী অথচ ব্যক্তিজীবনে আবদ্ধ নহে, সাধারণে কার্য্যকরী।

শব্দ ব্যাপ্তি ও সমষ্টিব্যাপী। ব্রাহ্মণসমাজে গৃহীত অথচ শীর্ণস্থানীয় নহে এরূপ তন্ত্রশাস্ত্রে শব্দের উৎপত্তির বর্ণনা

শ্রীমোহনগোহন চট্টোপাধ্যায়

পাওয়া যায়। সেই উৎপত্তির চারিটি অবস্থা বা ভাব। প্রথমে একটি ভাব যাহার উৎপত্তি নির্ধারণ করা যায় না তাহা আসিয়া মনে আঘাত করে। এই ভাবের নাম পরা। তাহার পর সেই ভাব প্রকাশের উপযোগী শব্দের অনুসন্ধানের জন্ত সচেষ্ট হয়। তাহার নাম পশ্চাত্তী। অনন্তর শব্দ মনোগোচর হয় অথচ উচ্চারিত হয় না। ইহার নাম মধ্যমা। শেষ অবস্থায় শব্দ উচ্চারিত হইয়া কর্ণগোচর হয়। ইহার নাম বৈধরী। এই হইল শব্দের বাষ্টি বা বাক্তিগত ভাব। এখন শব্দের সমষ্টি বা সর্ববাপী ভাব বিচার্য। সমষ্টিভাবে শব্দের নাম শব্দব্রহ্ম। কাণাকুঙ্ক-বাসী লক্ষণাচার্যাকৃত সারদাতিলক নামক বিখ্যাত তাত্ত্বিক নিবন্ধ গ্রন্থে শব্দব্রহ্ম সম্বন্ধে তাত্ত্বিক উপদেশের সংক্ষিপ্ত সার পাওয়া যায়। যথা—

সচ্চিদানন্দবিভবাং সকলাং পরমেশ্বরং ।

আশীচ্ছক্লিস্ততোনাদো নাদাদিন্দুসমুদ্রবঃ ॥

বুদ্ধিগ্রাহ্য চেতন ভাবের পরাকাষ্ঠা অথচ সৃষ্টির সাক্ষ্য কারণ নাদ। সৃষ্টিপ্রকাশের দিকে দৃষ্টিপাতে নাদের পর বুদ্ধিতে উঠে বিন্দু বা Determining point বা ধারণা-যোগ্য বিশেষতঃ যাহার সংস্কৃত নাম উপাধি, যাহাকেই পাশ্চাত্য গ্রন্থশাস্ত্রে বলে accident ।

নিম্নোক্ত কয়েকটি শ্লোকে কথাটি আরও পরিষ্কার রূপে পাওয়া যায়। যথা—

বিগ্ৰহমানাং পরান্বিন্দোরবাক্ত্যাত্মা বরোভবং ।

শব্দ ব্রহ্মতি তং প্রাপ্তঃ সর্বাগমবিশারদাঃ ॥

শব্দ ব্রহ্মতি শব্দার্থঃ শব্দমিতাপরে জগুঃ ।

নহি তেবাং তয়োগেসন্ধি জড়হাভভয়োরপি ।

চৈতন্যাং সর্বভূতানাং শব্দ ব্রহ্মতি মে মতিঃ ॥

অর্থশূন্য শব্দ যাহার বিশেষ নাম ধ্বনি তাহাই শব্দ ব্রহ্ম অথবা তাহার অর্থ যাহার পাণিনি সম্প্রদায়ে প্রচলিত নাম ফোট এই ছই মত পরিত্যাগ করিয়া লক্ষণাচার্য নিজের মত স্থাপন করিতেছেন যে “চৈতন্যং সর্বভূতানাং শব্দ ব্রহ্মতি মে মতিঃ ।” শব্দ ব্রহ্মের সাক্ষ্যভৌমিক সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা উঠিলে যোহন লিখিত সুসমাচারের কথাগুলি দ্রষ্টব্য। যথা—

“আদিতে বাক্য ছিলেন এবং বাক্য ঈশ্বরের কাছে ছিলেন এবং বাক্য ঈশ্বর ছিলেন। তিনি আদিতে ঈশ্বরের কাছে ছিলেন। সকলই তাঁহার দ্বারা হইয়াছিল, যাঁহা হইয়াছে তাহার কিছুই তাঁহা ব্যতিরেকে হয় নাই। তাহার মধ্যে জীবন ছিল, এবং সেই জীবন মনুষ্যগণের মধ্যে জ্যোতি ছিল আর সেই জ্যোতি অন্ধকারের মধ্যে দীপ্তি দিতেছে। আর অন্ধকার তাহা গ্রহণ করিল না।” *

পূর্বোক্ত কতকগুলি কথা অপ্রাসঙ্গিক বিবেচিত হইতে পারে। কিন্তু দেখিতে হইবে যে, ইহাতে শব্দের সাহিত্য বিজ্ঞানসম্মত ক্রমবিকাশ (Organic Evolution) কি সম্পূর্ণ সম্পর্কশূন্য! এখন বিচারের বিষয় হইতেছে কি? জীব-জগতে প্রাপ্ত ধ্বনি হইতে ভিন্ন যেমানুষের শব্দ তাহার অভাবের দ্বারা ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে কি সিদ্ধান্তের সূচনা হয়। ধ্বনি হইতে শব্দের ভেদ ইহাতেই প্রত্যক্ষ যে প্রত্যেক ভাবায় শব্দের আলাঙ্কারিক প্রয়োগ ছাড়িয়া দিলেও প্রতিশব্দের অভাব নাই। ধ্বনি আর শব্দের ভেদ ইহাতে কি সুস্পষ্ট নহে? জন্তুদিগের মধ্যে নানা প্রকার ধ্বনি প্রত্যক্ষগোচর। তাহাতে ভয় প্রভৃতির অভিব্যক্তিতে, বাক্তিগত ও সমবেত জীবনরক্ষার উপযোগিতা দেখা যায়। কিন্তু শব্দের উপযোগিতার ক্ষেত্র বহু বিস্তৃত। হেতু, জাতি, সমবায়, সম্মাননা বিপরীত ভাবনা প্রভৃতি ধারণা বা প্রকাশ বিনা শব্দে কি সম্ভবপর?

উচ্চ ধ্বনিতে দৈহিক বিপদ হইতে পরিত্রাণ সম্ভবপর কিন্তু শব্দ বাতীত ভয়ের ভাব যাহা ভয়-জনিত শারীরিক বিপ্লব হইতে ভিন্ন তাহার প্রকাশ সম্ভবপর নহে। শব্দের এই বিশেষত্বের পাণিনি সম্প্রদায় গৃহীত নাম ফোট। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ “গো”—শব্দ। এই শব্দের উচ্চারণ মাত্র কেহ শাদা কেহ লাল কেহ গুঠ কেহ ক্ষৌণ, এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন গো-জাতীয় মূর্ত্তি মনোগোচর হয়। মূর্ত্তি ভিন্ন ভিন্ন হইলেও জাতির দৃষ্টিতে একই গো শব্দে সিংহ বা মনুষ্য কাহারও মনে উদ্ভিত হয় না। ফোট বা শব্দশক্তির প্রভাবে বর্তমান দৃষ্টান্তস্থলে জাতি জ্ঞান হয়। যেরূপ মূর্ত্তি যাহার মনে উদ্ভ

* বুদ্ধ প্রয়োগ অনুসারে কঙা কথ্য ক্রিয়া সংযুক্ত শব্দ সমষ্টির নাম “বাক্য”। এখানে “বাক্য” “শব্দ” এই অর্থ ব্যবহৃত।



হটক না কেন শব্দার্থের প্রভাবে সেই মূর্তিতে বোধ অচেতন। এই অর্থে লক্ষণাচার্যের বাক্য যে, অনাবদ্ধ। বোধের স্থিতি মূর্তি ছাড়িয়া জাতিতে। এই- শব্দ ব্রহ্মেতি শব্দার্থঃ শব্দগিতাপরে জগুঃ। রূপে দেখা যায় যে, ইঞ্জিরের অতীতভাব শব্দ বাতিরেকে নহি তেষাং তয়োঃ সিদ্ধি জড়ভাভয়োরপি ॥ মনোগোচর হয় না। মনুষ্যেতর প্রাণীতে শব্দের অভাবে চৈতন্যঃ সর্বভূতানাং শব্দ ব্রহ্মেতি মে মতিঃ ॥ এরূপ ঘটনা সম্ভবপর হয় না—এইটি ইতর প্রাণীর তুলনায় বিষয় ভেদবশতঃ বিজ্ঞান ও পারমাণবিক উপদেশের মানুষের বিশেষত্ব। এই বিশেষত্ব কি প্রকারে ইতর প্রাণী অধিকার ভিন্ন। এজন্ত উভয়ের মধ্যে বুদ্ধিসম্মত বিবাদ হইতে ক্রমশঃ মানুষে বিকশিত ইহা বৈজ্ঞানিকগণের অসম্ভব। অতএব স্মরণ রাখিতে হইবে “স্বৈ স্বৈধিকারে বিচার্য। ফোট শব্দ ব্রহ্ম নহে যেহেতু শব্দব্রহ্ম চৈতন, ফোট সা নিষ্ঠা সগুণঃ পরিকৌর্ভিতঃ।” শ্রীমদ্ভাগবত ১০।২০।২৬।

বন্ধু

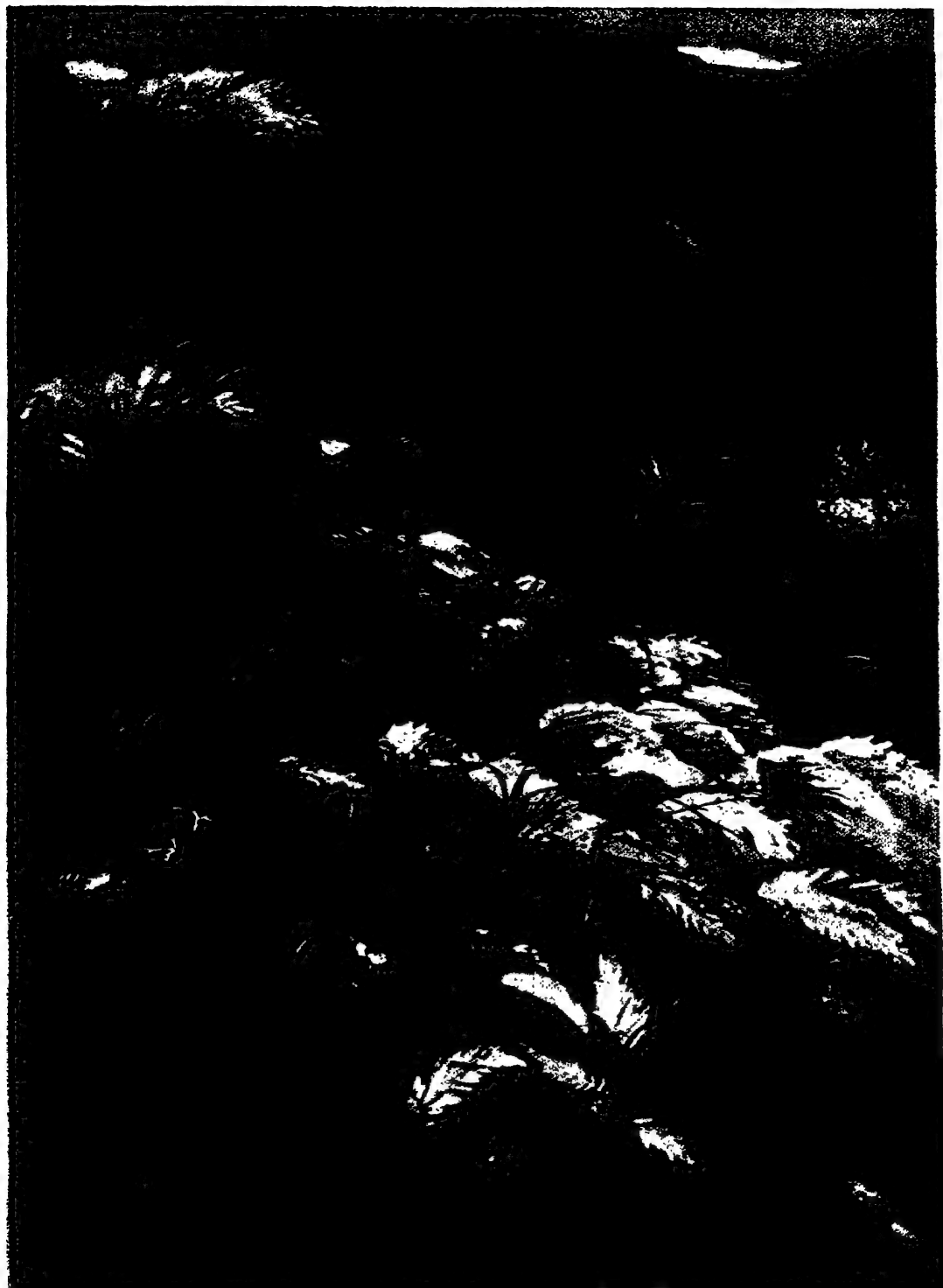
হুমাযুন কবির

বন্ধু তোমাতে আমি যদি ভালবাসি,
তুমি যদি মোরে ভালবাস প্রতিদানে,
জীবনে আমার বলিবে আলোক হাসি
ভূবন আমার ভরিয়া উঠিবে গানে !
জীবনের পথে সাথী হবে তুমি মম
নয়নে ধরণী ভাসিবে স্বপনসম।
আর কারো তাতে কিবা কহিবার আছে,
তুমি যদি আসি' দাঁড়াও প্রাণের কাছে ?

ভালবাসা যদি এ জীবনে কোনদিন
মুকুটের মত শিরে মোর নাহি বলে,
মুখতার পথে তব প্রেমআলোহীন
হৃদয় বহিয়া চলিব নয়ন জলে !
স্বপন রচিয়া ভূলাব আপন হিয়া,
আপনার মনে মানস প্রতিমা নিয়া,
রচিব স্বর্ণ মন্দির তব লাগি'
সেথা তুমি রবে দিবস রজনী জাগি' !

প্রতিদান কেন নাহি মিলে ভালবাসি' ?
তোমার হৃদয় আমার পরাণ দিয়া !
হাসির বদলে কেন নাহি মিলে হাসি ?
—বেদনায় সারা হিয়া ওঠে গুমরিয়া !
সকল ভূবন শূন্য তোমার লাগি',
দীর্ঘ রজনী তোমাতে স্মরিয়া জাগি',
চারি পাশে যত হাসি, আলো, কথা, গান,
তোমার বিরহে সবি হোল অবসান !

কতজনে আসি' মুখপানে চেয়ে হাসে
আমার হৃদয় দেয়নাক কোন সাড়া ;
কেহ ফিরে যায়, আঁখি জলে বুক ভাসে।
আমি পথে পথে ঘুরে মরি সাথীহারী !
বাদল আঁধার সজল ব্যাকুলতর,
কালার ভরা তরুশাখামর্মর,
তপনবিহীন গগনে ঘনায় ছায়া,
হৃদয়ে ঘনায় অশ্রু-সন্ধান মায়া !



হাসি

শিল্পী—শ্রীবিনোদবিহারী সুখোপাধ্যায়



কল্যাণ ১৯৩৬



১২

এদিনের ব্যাপারটা এইরূপে ঘটিল।

অপু বাবার আদেশে তালপাতে সাতখানা ক খ হাতের লেখা শেষ করিয়া কি করা যায় ভাবিতে ভাবিতে বাড়ীর মধ্যে দিদিকে খুঁজিতে গেল। দুর্গা মায়ের ভয়ে সকালে নাহিয়া আসিয়া ভিতরের উঠানের পেঁপেতলায় পুণিপুকুরের ব্রত করিতেছে। উঠানে ছোট্ট চৌকোনা গর্ত কাটিয়া তাহার চারিধারে ছোলা, মটর ছড়াইয়া দিয়াছিল—ভিক্ষে মাটিতে সেগুলির অল্পর বাহির হইয়াছে—চারিকোণে কলার ছোট বোগ্ পুঁতিয়া ধারে ধারে পিটুলি-গোলার আল্পনা দিতেছে—পাশাপাশি, ধানের শিষ, নতুন-ওঠা সূর্য।

দুর্গা বলিল,—দাঁড়া, এই মস্তুরটা ব'লে নিয়ে চল এক জায়গায় যাবো।

—কোথায় রে, দিদি—

—চল না, নিয়ে যাবো এখন, দেখিস এখন—পরে আত্মবিক্ষিপ্ত বিধিঅনুষ্ঠান সাজ করিয়া সে এক নিঃশ্বাসে আবৃত্তি করিতে লাগিল—

পুণি পুকুর পুষ্পমালা

কে পূজে রে হুকুর বেলা ?

আমি সতী লীলাবতী

ভাই বোন্ ভাগ্যবতী —

অপু দাঁড়াইয়া শুনিতেছিল,—বিদ্রূপের ভঙ্গিতে হাসিয়া বলিল—ইঃ !

দুর্গা ছড়া থামাইয়া ঈষৎ লজ্জা মিশানো হাসির সঙ্গে বলিল—তুই ওরকম কচ্চিস্ কেন ? যা এখান থেকে—তোর এখানে কি ?—যা।

অপু হাসিয়া চলিয়া গেল। যাইতে যাইতে আবৃত্তি করিতে লাগিল—

আমি সতী লীলাবতী

ভাই বোন্ ভাগ্যবতী

হি হি—ভাই বোন্ ভাগ্যবতী—হি হি—

দুর্গা বলিল, তোমার বড় ইয়ে হয়েচে, না ? মাকে ব'লে তোমার ভাংচানো বার করবো এখন—

অপু সত্যসত্যই ভাংচায় নাই—নতুন পরণের বলিয়া মনে হওয়ায় সে ছড়ার পদটা বার বার আবৃত্তি করিয়া কবিত্ত-রস-মাধুর্যটুকু উপভোগ করিতেছিল মাত্র। বলিল, বা রে, ভাংচালাম বুঝি ? আমি তো মুখস্ত করচি।

ব্রতানুষ্ঠান শেষ করিয়া দুর্গা বলিল, চল গড়ের পুকুরে অনেক পানফল হ'য়ে আছে—ভোঁদার মা বলছিল, চল নিয়ে আসি—

গ্রামের একেবারে উত্তরাংশে চারিধারে বাঁশবন ও আগাছায় এবং প্রাচীন আমকাঁটালের বাগানের ভিতর দিয়া পথ। লোকালয় হইতে অনেক দূরে গভীর



বন যেখানে শেষ হইয়াছে, সেখানে মাঠের ধারে মজা পুকুরটা। কোন্‌কালে গ্রামের আদি বাসিন্দা মজুমদারদের বাড়ীর চতুর্দিকে যে গড়খাই ছিল তাহার অগ্নি অগ্নি অংশ এখন ভরাট হইয়া গিয়াছে—কেবল এই খাতটাতে বার মাস জল থাকে, ইহারই নাম গড়ের পুকুর। মজুমদারের বাড়ীর কোনো চিহ্ন এখন নাই।

সেখানে পৌছিয়া তাহারা দেখিল পুকুরে পানফল অনেক আছে বটে, কিন্তু কিনারার ধারে বিশেষ কিছু নাই, সবই জল হইতে দূরে। ভূর্গা বলিল—অপু, একটা বাঁশের কঞ্চি ছাপ্তো খুঁজে—তাই দিয়ে টেনে টেনে আনবো। পরে সে পুকুরধারের ঝোঁপের শেওড়া গাছ হইতে পাকা শেওড়ার ফল তুলিয়া খাটতে লাগিল। অপু বনের মধ্যে কঞ্চি খুঁজিতে খুঁজিতে দেখিতে পাইয়া বলিল—ও দিদি, ও ফল খাসনি।—দূর—আশুশেওড়ার ফল কি খায় রে? ও তো পাখীতে খায়—

ভূর্গা পাকা ফল টিপিয়া বীজ বাহির করিতে করিতে বলিল—আর দিকি—আখ দিকি খেয়ে—মিষ্টি যেন গুড়—কে বলেচে খায় না? আমি তো ক-ত খেইচি।

অপু কঞ্চি-কুড়ানো রাখিয়া দিদির কাছে আসিয়া বলিল—খেলে যে বলে পাগল হয়? আমরা একটা দে দিকি, দিদি—

পরে সে থাইয়া মুখ একটু কাঁচুমাচু করিয়া বলিল—এটু এটু তেতো যে দিদি?

—তা এটু তেতো থাকবে না? তা থাক, কিন্তু কেমন মিষ্টি বল দিকি—কথা শেষ করিয়া ভূর্গা খুব খুসির সহিত গোটাকতক বড় বড় পাকাফল মুখের মধ্যে পুরিল।

জন্মিয়া পর্য্যন্ত ইহার কখনো কোনো ভাল জিনিষ খাইতে পায় নাই। অথচ পৃথিবীতে ইহার নূতন আসিয়াছে, জিহ্বা ইহাদের নূতন—তাহা পৃথিবীর নানা রস বিশেষতঃ মিষ্ট রস আশ্বাদ করিবার জন্ম লাগায়িত। সন্দেহ মিঠাই কিনিয়া সে পরিতৃপ্তি লাভ করিবার সুযোগ ইহাদের ঘটে না—বিশ্বের অনন্ত সম্পদের মধ্যে তুচ্ছ বনগাছ হইতে মিষ্টরস আহরণরত এইসব লুক্করিত ঘরের বালক বালিকা-দের জন্ম তাই করুণাময়ী বনদেবীরা বনের তুচ্ছ ফলফল মিষ্ট মধুতে ভরাইয়া রাখেন।

খানিকটা পরে ভূর্গা পুকুরের জলে একটু নামিয়া বলিল—কত লাল ফল রয়েছে অপু? দাঁড়া তুলচি। জলে আরও নামিয়া সে দুইটা ফলের লতা ধরিয়া টানিল—ডাঙ্গায় ছুঁড়িয়া দিয়া বলিল—ধর অপু। অপু বলিল—পানফল তো খুব জলে—ওখানে কি ক'রে যাবি দিদি? ভূর্গা একটা কঞ্চি দিয়া দূর জলের পানফলের গাছগুলো টানিবার চেষ্টা করিয়া পারিল না। বলিল—বড় গড়ানো পুকুর রে—গড়িয়ে যাচ্ছি ডুব জলে—নাগাল পাই কি ক'রে? ভূই এক কাজ কর, পেছন থেকে আমার আঁচল ধ'রে টেনে রাখ দিকি আমি কঞ্চি দিয়ে পানফলের ঐ ঝাঁকটা টেনে আনি—

বনের মধ্যে হৃদে কি একটা পাখী ময়নাকাঁটা গাছের ডালের আগায় বসিয়া পাতা নাচাইয়া ভারী চমৎকার শব্দ দিতেছিল। অপু চাহিয়া চাহিয়া দেখিয়া বলিল—কি পাখী রে দিদি?

—পাখী টাখী এখন থাক—ধর দিকি বেশ ক'রে আঁচলটা টেনে, গড়িয়ে যাবো—জোর ক'রে—

অপু পিছন হইতে আঁচল টানিয়া রহিল। ভূর্গা পায়ে পায়ে নামিয়া বতদূর যায় কঞ্চি আগাইয়া দিল। কাপড় চোপড় ভিজিয়া গেল তবু নাগাল আসে না—আরও একটু খানি নামিয়া আঙুলের আগায় মাত্র কঞ্চিখানাকে ধরিয়া টানিবার চেষ্টা করিল। অপু টানিয়া ধরিয়া থাকিতে থাকিতে শক্তিতে আর কুলাইতেছে না দেখিয়া পিছন হইতে হাসিয়া উঠিল। হাসির সঙ্গে সঙ্গে আঁচল ঢিলা হওয়াতে ভূর্গা সামনের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল, কিন্তু তখনই সামলাইয়া হাসিয়া বলিল—দূর, ভূই যদি কোনো কাজের ছেলে—ধর ফের। অতিকষ্টে একটা পানফলের ঝাঁক কাছে আসিল—ভূর্গা কোতুলকের সহিত দেখিতে লাগিল কতগুলো পানফল পরিয়াছে। পরে ডাঙ্গায় ছুঁড়িয়া দিয়া বলিল—বড় কচি, এখনও দুধ হয়নি মধো, আর একবার ধরতো। অপু আবার পিছন হইতে টানিয়া ধরিয়া রহিল—খানিকটা থাকিবার পর সে দিদির ঝুঁকিবার সঙ্গে সঙ্গে টানের চোটে আবার দু এক পা জলের দিকে আগাইয়া আসিতে লাগিল—পরে কাপড় ভিজিয়া যায় দেখিয়া হাল ছাড়িয়া দিয়া হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিল।

ঐতিহ্যবাহী বন্দোপাধ্যায়

দুর্গা হাসিয়া বলিল, দুর্—

ভাইবোনের কলহান্ত্রে খানিকক্ষণ ধরিয়া পুকুর প্রান্তের নির্জন বাঁশবাগান মুখরিত হইতে লাগিল। দুর্গা বলিল—
এতটুকু যদি জোর থাকে তোর গায়ে ? গাবের ঢেঁকি কোথাকার !

খানিকটা পরে দুর্গা জলে নামিয়া আর একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতেছে, অপূ ডাঙ্গায় দাঁড়াইয়া আছে, এমন সময় অপূ পাশের একটা পেঁওড়া বনের দিকে আশ্রয় দিয়া দেখাইয়া চোঁচাইয়া বলিয়া উঠিল—দিদি ঝাখু, কি রে ? পরে সে ছুটিয়া গিয়া মাটা খুঁড়িয়া কি তুলিতে লাগিল।

দুর্গা জল হইতে জিজ্ঞাসা করিল—কি রে ? পরে সেও উঠিয়া ভাইয়ের কাছে আসিল।

অপূ ততক্ষণ মাটা খুঁড়িয়া কি একটা বাহির করিয়া কোঁচার কাপড় দিয়া মাটা মুছিয়া সাদা করিতেছে। হাতে করিয়া আফ্লাদের সহিত দিদিকে দেখাইয়া বলিল—ঝাখু, দিদি চক্চক্ কচ্ছে—কি জিনিস রে ?

দুর্গা হাতে লইয়া দেখিল—গোলমত ধারওয়ালা ছুঁচালো-মত চক্চকে কি একটা জিনিস। সে খানিকক্ষণ আগ্রহের সহিত নানাভাবে উন্টাইয়া পাণ্টাইয়া দেখিতে লাগিল।

ঠাৎ কি ভাবিয়া তাহার রক্ত চুলে ঘেরা মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল ; চুপি চুপি বলিল—অপূ এটা বোধ হয় হীরে—চুপ্ কর, চোঁচাসনে। পরে সে ভয়ে ভয়ে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল কেহ দেখিতেছে কিনা—যদিও তাহার এ আশঙ্কার কোনো ভিত্তি নাই।

অপূ দিদির দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। হীরক বস্ত্র তাহার অজ্ঞাত নয় বটে,—মায়ের মুখে, দিদির মুখে রূপকথার রাজপুত্র ও রাজকন্যার হীরামুক্তার অলঙ্কারের ঘট। সে অনেকবার শুনিয়াছে, কিন্তু হীরা জিনিষটা কি রকম দেখিতে, সে সম্বন্ধে তাহার মনে একটু ভুল ধারণা ছিল। তাহার মনে হইত হীরা দেখিতে মাছের ডিমের মত, হলদে হলদে, তবে নরম নয়—শক্ত।

সর্বজয়া বাড়ী ছিল না, পাড়া হইতে আসিয়া দেখিল—ছেলেমেয়ে বাড়ীর ভিতর দিকে দরজার কাছে দাঁড়াইয়া আছে। কাছে যাইতে দুর্গা চুপি চুপি বলিল—মা, একটা

জিনিস কুড়িয়ে পেয়েচি আমরা—গড়ের পুকুরে পানফল তুলতে গিইছিলাম মা—সেখানে জঙ্গলের মধ্যে এইটে পোঁতা ছিল।

অপূ বলিল—আমি দেখে দিদিকে বললাম, মা।

দুর্গা আঁচল হইতে জিনিসটা খুলিয়া মায়ের হাতে দিয়া বলিল—ঝাখো, দিকি কি এটা মা ? সর্বজয়া উন্টাইয়া পাণ্টাইয়া দেখিতে লাগিল। দুর্গা চুপি চুপি বলিল—মা, এটা ঠিক হীরে নয় ? সর্বজয়ারও হীরক সম্বন্ধে ধারণা অপূর অপেক্ষা বেশী স্পষ্ট নহে। সে সন্দিগ্ধ সুরে জিজ্ঞাসা করিল—তুই কি ক’রে জানলি হীরে ? দুর্গা বলিল—মজুমদারেরা বড় লোক ছিল তো মা ? ওদের ভিটের জঙ্গলে কারা নাকি মোহর কুড়িয়ে পেয়েছিল পিসি গর করতো—এটা একেবারে পুকুরের ধারে বনের মধ্যে পোঁতা ছিল, রন্ধুর লেগে চক্চক্ কচ্ছিল—এ ঠিক মা হীরে।

সর্বজয়া বলিল—উনি আসুন, ঠেকে দেখাই।

দুর্গা বাহির উঠানে আসিয়া আফ্লাদের সহিত ভাইকে বলিল—হীরে যদি হয় তবে দেখিস্ আমরা বড় মালুষ হ’য়ে যাবো।

অপূ না বুঝিয়া বোকার মত হি হি করিয়া হাসিল।

ছেলেমেয়ে চলিয়া গেলে জিনিসটা বাহির করিয়া সর্বজয়া ভাল করিয়া দেখিতে লাগিল। গোলমত, ধারকাটা ও পলতোলা, এক মুখ ছুঁচালো—যেন সিন্দুর-কোটার চাকনির উপরটা। বেশ চক্চকে। সর্বজয়ার মনে হইল যে, অনেক রকম রং সে হীরার মধ্যে দেখিতে পাইতেছে। তবে কাচ যে নয় ইহা ঠিক। এ রকম ধরণের কাচ সে কখনো দেখিয়াছে বলিয়া তো মনে হয় না। ঠাৎ তাহার সমস্ত গা দিয়া যেন কিসের স্রোত বহিয়া গেল—তাহার মনের এক কোণে নানা সন্দেহের বাধা ঠেলিয়া একটা গাঢ় ছরাশা ভয়ে ভয়ে একটু উঁকি মারিল—সতাই যদি হীরে হয়, তা’ হোলে ?

হীরক সম্বন্ধে তাহার ধারণাটা পরশপাথর কিংবা সাপের মাথার মণি জাতীয় ছিল। কাহিনীর কথা মাত্র, বাস্তব জগতে বড় একটা দেখা যায় না—আর যদি বা দেখা যায়, তবে ছনিয়ার ঐশ্বর্য্য বোধ হয় একটুকুরা হীরার বদলে পাওয়া যাইতে পারে।



খানিকটা পরে একটা পুঁটুলি হাতে হরিহর বাড়ী ঢুকিয়া বলিল—বিলে জ্বাল ফেলেচে—আমাদের গাঁয়ের জেলেরাও সব আছে—বল্লাম, দে বাবুরাম, গোটাকতক বড় বড় দেখে, তাই এই কটা দিলে।

সরুজয়া বলিল—ওগো শোনো এদিকে এসো তো ? জ্বাখো তো এটা কি ?

হরিহর হাতে লইয়া বলিল—কোথায় পেলো ?

—হুগ্গা গড়ের পুকুরে পানফল তুলতে গিয়েছিল, কুড়িয়ে পেয়েচে— কি বল দিকি ?

হরিহর খানিকক্ষণ উল্টাইয়া পাণ্টাইয়া দেখিয়া বলিল—কাচ না হয় পাথর টাথর হবে—এতটুকু জিনিস ঠিক বৃথ্বে পারচি নে—দেখি ?

সরুজয়ার মনে একটুখানি ক্ষীণ আশার রেখা দেখা দিল—কাচ হইলে তাহার স্বামী কি চিনিতে পারিত না ? পরে সে চুপি চুপি, যেন পাছে স্বামী বিরুদ্ধ যুক্তি দেখায় এই ভয়ে বলিল—হীরে নয় তো ? হুগ্গা বলছিল মজুমদার বাড়ীর গড়ে তো কত লোক কত কি কুড়িয়ে পেয়েচে ! যদি হীরে হয় ?

—হ্যাঁ—হীরে যদি পথে ঘাটে পাওয়া যেতো তবে ভাবনা কি ছিল ? তুমিও যেমন ! তাহার মনে ধারণা হইল ইহা কাচ । পরক্ষণেই কিন্তু মনে হইল হয়তো হইতেও পারে ! বলা যায় কি ! মজুমদারেরা বড় লোক ছিল । বিচিত্র কি যে হয়তো তাহাদেরই গহনায় টহনায় কোনো কালে বসানো ছিল, কি করিয়া মাটির মধ্যে পুঁতিয়া গিয়াছে । কথায় বলে, কপালে না থাকিলে গুপ্তধন হাতে পড়িলেও চেনা যায় না—শেষে কি দরিদ্র ব্রাহ্মণের গল্পের মত ঘটবে ?...দেবতার দয়া করিয়া দরিদ্র ব্রাহ্মণের পথের উপর মোহরের পুঁটুলি রাখিয়া দিলেন ঠিক সেই স্থানটিতে আসিয়াই ব্রাহ্মণের ইচ্ছা হইল—আচ্ছা, অঙ্কেরা কি করিয়া পথ হাঁটে একবার দেখি তো ? সখ্ করিয়া চোখ বুজিয়া হাঁটিয়া ব্রাহ্মণ মোহরের পুঁটুলি পার হইয়া গেল—টেরও পাইল না ।

সে বলিল—আচ্ছা দাঁড়াও, একবার বরং গাঙ্গুলীবাড়ী দেখিয়ে আসি ।

রাঁধিতে রাঁধিতে সরুজয়া বার বার মনে মনে বলিতে লাগিল—দোহাই ঠাকুর, কত লোক তো কত কি কুড়িয়ে পায়—এই কষ্ট যাচ্ছে সংসারের—বাছাদের দিকে মুখ তুলে তাকিও—দোহাই ঠাকুর !

তাহার বৃকের মধ্যে ঢিপ্ ঢিপ্ করিতেছিল ।

খানিকটা পরে হুগ্গা বাড়ী আসিয়া আগ্রহের স্বরে বলিল—বাবা এখনও বাড়ী ফেরে নি, হ্যাঁ মা ? বাবা দেখে বলবে কি হীরে ?

সঙ্গে সঙ্গে হরিহর বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া বলিল—হুঁ, তখনই আমি বল্লাম এ কিছই নয় । গাঙ্গুলী মশায়ের জামাই সতাবাবু কলকাতা থেকে এসেচেন—তিনি দেখে বলেন, এ একরকম বেলেয়ারী কাচ—ঝাড় লঠনে ঝুলানো থাকে, তবে সেকলে জিনিস দেখতে বেশ ভাল গড়ন । এই—হীরেও নাঃ ফিরেও নাঃ—রেখে ছাও বাবা অপু—খেলা কোরো—রাস্তাঘাটে যদি হীরে জ্বরং পাওয়া যেত, তা' হোলে—তুমিও যেমন !

১৩

বৈশাখ মাসের দিন । প্রায় দুপুর বেলা ।

সরুজয়া বাটনা বাটিতে বাটিতে ডান হাতের কাছে রক্ষিত একটা ফুলের সাজিতে (অনেক দিন হইতে ফুলের সহিত ইহার কোনো সম্পর্ক নাই, মশলা রাখিবার পাত্র হিসাবে ব্যবহৃত হয়) কি খুঁজিতে গিয়া বলিল—আবার জিরে মরিচের পুঁটুলিটা কোথায় নিয়ে পালালি ? কত জ্বালাতন কচ্ছিস্ অপু—রাঁধতে দিবি নে ? তারপর একটু পরেই বোলো এখন—মা খিদে পেয়েচে !

অপুর দেখা নাই ।

—দিয়ে যা বাপ আমার, লক্ষী আমার—কেন জ্বালাচ্ছিস্ বল দিকি ?—দেখ্ চিস্ বেলা হ'য়ে যাচ্ছে ?

অপু রান্নাঘরের ভিতর হইতে ছায়ার পাশ দিয়া ঈষৎ উঁকি মারিল—মাঝের চোখ সেদিকে পড়িতেই তাহার হুঁমির হাসি ভরা টুকটুকে মুখখানা শামুকের খোলের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িবার মত তৎক্ষণাৎ আবার ছায়ার আড়ালে অদৃশ্য হইয়া গেল । সরুজয়া বলিল—জ্বাখ দিকি কাণ্ড—কেন বাপ দিক্ করিস্ দুপুর বেলা ? দিয়ে যা—

অপু পুনরায় হাসিমুখে জীবন্ত উকি মারিল।

—ঐ আমি দেখতে পেরেচি—আর লুকুতে হবে না—
দিরে—

হি-হি-হি—আমাদের হাসি হাসিয়া সে আবার জ্বারের
আড়ালে মুখ লুকাইল।

সর্বজয়া ছেলেকে ভালরূপেই চিনিত। যখন অপু
ছোট্ট থোকা, দেড় বছরেরটি, তখন দেখিতে সে এখনকার
চেয়েও টুকটুকে ফর্দা ছিল। সর্বজয়ার মনে আছে সে
তাহার ভাগর চোখ ছুটাতে বেশ করিয়া কাজল পরাইয়া
কপালের মাঝখানে একটা টিপ্ পরাইয়া দিত ও তাহার
মাথায় একটা নীল রংএর কম দামের ঘুটি ওয়ালা পশমের টুপি
পরাইয়া কোলে করিয়া সন্ধ্যার পূর্বে বাহিরের রকে দাঁড়াইয়া
ঘুম পাড়াইবার উদ্দেশ্যে স্নর টানিয়া টানিয়া বলিত—

আয়রে পাখী—ঈ—ঈ—ঈ লেজ্ঝোলা—

আমার থোকারে নিয়ে—এ—এ—এ গাছে তোলা—

টাপা টাপা ফুলা ফুলা গালে মায়ের মুখের দিকে হাঁ
করিয়া চাহিয়া থাকিত—পরে হঠাৎ কি মনে করিয়া সম্পূর্ণ
অকারণে দস্তহীন মাড়ি বাহির করিয়া আফ্লাদে আটখানা
হইয়া মল-পরা অসম্ভবরূপ ছোট্ট ছোট্ট পায়ে মাকে
আঁকড়াইয়া ধরিয়া মায়ের পিঠের দিকে মুখ লুকাইত।
সর্বজয়া হাসিমুখে বলিত—ওমা, থোকা আবার কোথায়
লুকুলো—তাইতো দেখতে তো পাচ্ছিনে—ও থোকা ?
পরে সে ঘরের দিকে মুখ ফিরাইতেই শিশু আবার হাসিয়া
মুখ সামনের দিকে ফিরাইত এবং নির্কোণের মত
হাসিয়া মায়ের কাঁধে মুখ লুকাইত। যতই সর্বজয়া বলিত—
ওমা তাইত—কৈ আমার থোকা কৈ—আবার কোথায়
গেলো—কৈ দেখি ? ততই শিশুর খেলা চলিত। বার বার
সামনে পিছনে ফিরিয়া সর্বজয়ার ঘাড় ব্যথা হইলেও শিশুর
খেলার বিরাম হইত না। সে তখন একেবারে আনন্দের,
টাইকা, নতুন সংসারে আসিয়াছে—জগতের অসুরস্তু আনন্দ-
ভাণ্ডারের এক অগুর সন্ধান পাইয়া তাহার অরোধ মন
তখন সেইটাকে লইয়াই লোভীর মত বার বার আশ্বাদ
করিয়াও সাধ মিটাইতে পারিতেছে না—তখন তাকে
থামায় এমন সাধ তাহার মায়ের কোথায় ?—থানিকক্ষণ

এইরূপ করিতে করিতে তাহার ক্ষুদ্র শরীরের শক্তির ভাণ্ডার
ফুরাইয়া আসিত, সে হঠাৎ যেন অশ্রুমনস্ক হইয়া হাই তুলিতে
থাকিত—সর্বজয়া ছোট্ট হাঁটুর সামনে তুড়ি দিয়া বলিত—
ঘাট, ঘাট—এই ঘাথো দেয়ালা ক'রে ক'রে এইবার বাছার
আমার ঘুম আস্চে। পরে সে মুখ নয়নে শিশুপুত্রের টিপ্
কাজলপরা কচি মুখের দিকে চাহিয়া বলিত—কত রঙ্গই
জানে সন্সু আমার—তবুও তো এই ঘাঠের দেড় বছরের,
হঠাৎ সে আকুল চুশনে থোকার রান্ধা গালটুকু
ভরাইয়া ফেলিত ; কিন্তু মায়ের এ গাঢ় আদরের প্রতি সম্পূর্ণ
ওদাসীগ্র প্রদর্শন করিয়াই শিশুর নিদ্রাতুর আঁধি-পাতা
টুলিয়া আসিত—সর্বজয়া থোকার মাথাটা আস্তে আস্তে
নিজের কাঁধে রাখিয়া বলিত—ওমা সন্সেবেলা দ্যাখো
ঘুমিয়ে পড়লো—এই ভাব্চি সন্সেটা উৎকলে জ্বাখিয়ে
তবে ঘুম পাড়াবো—ঘাথো কাণ্ড।

সর্বজয়া জানিত ছেলে আট বছরের হইলে কি হইবে,
সেই ছেলেবেলাকার মত মায়ের সহিত লুকাচুরী খেলবার
সাধ তাহার এখনও মিটে নাই। এমন সব স্থানে সে লুকাই
যেখান হইতে অন্ধও তাহাকে বাহির করিতে
পারে, কিন্তু সর্বজয়া দেখিয়াও দেখে না—ছেলেকে
আমোদ দিবার জন্য এক জায়গায় বসিয়াই এদিকে ওদিকে
চায়, বলে—তাই তো ? কোথায় গেল ? দেখতে তো
পাচ্ছিনে।...অপু ভাবে মাকে কেমন ঠকাইতে পারা যায় !
মায়ের সহিত এ খেলা করিয়া মজা আছে, দিদির সঙ্গে কিন্তু
এ খেলা মোটে জমে না—সে চেষ্টা করিয়া দেখিয়াছিল—
দিদি গিয়া দরজার পাশ হইতে, হাঁড়ি কলসীর পিছন হইতে
তাহাকে টানিয়া বাহির করে।

সর্বজয়া আরও জানিত যে খেলায় যোগ দিবার ভাগ
করিলে এইরূপ সারাদিনই চলিতে পারে—কাজেই সে
ধমক দিয়া কহিল—তা হোলো কিন্তু থাকুলো প'ড়ে রান্ধাবান্না,
অপু, তুমি ঐ রকম করো, খেতে চাইলে তখন দেখবে
মজাটা। অপু হাসিতে হাসিতে গুপ্তস্থান হইতে বাহির হইয়া
মশলার পুঁটুলি মায়ের সামনে রাখিয়া দিল।

তাহার মা বলিল—যা একটু খেলা করগে যা বাইরে—
দেখগে যা দিকি তোর দিদি কোথায় আছে ? গাবতলায়



দাঁড়িয়ে একটু হাঁক দিয়ে আখ্ দিকি ? তার আজ নাইবার দিন- হতচ্ছাড়া মেয়ের নাগাল পাওয়ার যো কি ? যা তো ? লক্ষ্মী ছেলে—

কিন্তু এখানে মাতৃ-আদেশ পালন করিয়া সুপুত্র হইবার কোনো চেষ্টা তাহার দেখা গেল না। সে বাটনা-বাটারত মায়ের পিছনে গিয়া কি করিতে লাগিল।

—হ-উ-উ-উ-উম্—

সর্বজয়া পিছন ফিরিয়া দেখিল অপূ বড় দেওয়ার জন্ত চালের বাতায় রক্ষিত একটা পুরানো চট্ট আনিয়া মুড়ি দিয়া মেঝেতে হামাগুড়ি দিয়া বসিয়া আছে।

—আখো আখো, ছেলের কাণ্ড আখো একবার—ও লকি-ছাড়া, ওতে যে সাত রাজার ধূলো—ফাল্ ফাল্—সাপ মাকড় আছে না কি আছে ওর মধ্যে—আজ কদিন থেকে তোলা রয়েছে।

—হ-উ-উ-উ-উম্—(পূর্ণাপেক্ষা গম্ভীর স্বরে)

—নাঃ, বল্লৈ যদি কথা শোনেন—বাবা আমার, সোনা আমার, ওখানা ফাল্। আমার বাটনার হাত—ছুষ্টুমি কোরো না, ছিঃ।

থলে-মোড়! মুষ্টিটা হামাগুড়ি দিয়া এবার দু কদম আগাইয়া আসিল। সর্বজয়া বলিল—ছুঁবি ছুঁবি—ছুঁওনা মাণিক আমার—ওঃ, ভয়ে একেবারে কাঁঠ হ'য়ে গিইচি—ভারী ভয় হয়েছে আমার—

অপূ তিহি করিয়া হাসিয়া থলেখানা খুলিয়া এক পাশে রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার মাথার চুল, মুখ, চোখের ভুরু, কান ধলায় ভরিয়া গিয়াছে, মুখ কাঁচু মাঁচু করিয়া সে সামনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দাঁত জোরে জোরে চাপিয়া দেখিতে লাগিল—ধলায় কি পরিমাণ দাঁত কিচ্ কিচ্ করিতেছে।

—ওমা আমার কি হবে! হাঁরে হতভাগা, ধূলো মেখে যে একেবারে ভূত সেজেচিস্ ? উঃ—ওই পুরোনো থলেটার ধূলো ! একেবারে পাগল !

ধূলা যে একটু আশাতিরিক্ত রূপেই লাগিয়াছে, তাহা অপূর কাঁচুমাঁচু মুখ দেখিয়াই অনুমান করা যাইতেছিল। সে খাপছাড়া ভাবে মাথায় মুখে হাত দিয়া ধূলা ঝাড়িবার অনিপুণ চেষ্টা করিতে লাগিল। ধূলিধূসরিত অবোধ পুত্রের

প্রতি করুণা ও মমতায় সর্বজয়ার বুক ভরিয়া আসিল, কিন্তু অপূর পরণে বাসি কাপড়—নাইয়া ধুইয়া ছোঁয়া চলে না বলিয়া বলিল—ঐ গাম্‌ছাখানা নে—ঐ দিয়ে চুলগুলো আগে ঝেড়ে ফাল্—ছেলে যেন কি একটা—

খানিকটা পরে ছেলেকে রান্নাঘরে পাহারার জন্ত বসাইয়া সে জল আনিতে বাহির হইয়া যাইতেছে, দরজার কাছে দুর্গা বাড়ি ঢুকিতেছে। মুখ রোদে রাঙা, মাথার চুল উস্কে খুস্কে অথচ ধূলোমাখা পায়ে আলতা পরা। একেবারে মায়ের সামনে পড়াতে আঁচলে বাধা আম দেখাইয়া চোক গিলিয়া কহিল—এই পুণিপুকুরের জন্তে ছোলার গাছ আনতে গেলাম রাজীদের বাড়ী, আম পেড়ে এনেচে, ভাগ হচ্ছে, তাই রাজীর পিসিমা দিলে—

—আহা, মেয়ের দশা আখো, গায়ে খড়ি উড়্চে, মাথার চুল দেখলে গায়ে জর আসে—পুণিপুকুরের জন্তে ভেবে তো তোমার রাত্তিরে ঘুম নেই। পরে মেয়ের পায়ের দিকে চাহিয়া কহিল—ফের বুঝি লক্ষ্মীর চুবড়ি থেকে আলতা বের ক'রে পরা হয়েছে ?

দুর্গা আঁচল দিয়া মুখ মুছিয়া উস্কে খুস্কে চুল কপাল হইতে সরাইয়া বলিল—লক্ষ্মীর চুবড়ির আলতা বৈকি ? আমি সেদিন হাটে বাবাকে দিয়ে আলতা আনালাম এক পয়সার, তার দরুন দুপাতা আলতা আমার পুতুলের বাক্সে ছিল না বুঝি ?

হরিহর কল্কে হাতে রান্নাঘরের দাওয়ায় আগুন লইতে আসিল।

সর্বজয়া বলিল—ঘণ্টায় ঘণ্টায় তোমাকে আগুন দিই কোথা থেকে ? সূঁদ্রী কাঠের বন্দোবস্ত ক'রে রেখেচো কিনা একেবারে ? বাঁশের চেলার আগুন থাকে কতক্ষণ যে আবার ঘড়ি ঘড়ি তামাক খাওয়ার আগুন যোগাবো ?... পরে আগুন তুলিবার জন্ত রক্ষিত একটা ভাঙা পিতলের হাতাতে খানিকটা আগুন উঠাইয়া বিরক্তমুখে সামনে ধরিল। সুর নরম করিয়া বলিল—কি হোল ?

—এক রকম ছিল তো সবই ঠিক, বাড়ীপুঙ্খ সবাই মস্তর নেবার কথাই হয়েছিল—কিন্তু একটু মুন্সিল হ'য়ে যাচ্ছে। মহেশ বিখেসের খণ্ডরবাড়ীর শিশুর আশ্রয় নিয়ে কি গোল-

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

মাল বেধেচে, বিচ্ছেদ মশায় গিয়েচে সেখানে চ'লে—সেই
আমল মালিক কিনা। তাই আবার একটু পিছিয়ে গেল—
আবার এদিকেও তো অকাল পড়'চে—আষাঢ় মাস থেকে।

—আর সেই যে বাসের জায়গা দেবে—বাস করাবে
বলেছিল তার কি হোল ?

—কথা তো ছিল ঠিকই, আপাতোক বিবেচই জমি
দেবে, বাড়ী বাঁধবার বাঁশ খড় সব তারা দেবে—কিন্তু এই
নিয়ে একটু মুস্থিল বেঁধে গেল কিনা। ধর যদি মস্তুর নেওয়া
পিছিয়ে যায়, তবে ও কথা আর কি ক'রে ওঠাই ?

সর্বজয়া খুব আশায় আশায় ছিল, সংবাদ শুনিয়া আশা-
ভঙ্গ হইয়া পড়িল। বলিল, তা ওখানে না হয়, অল্প কোনো
জায়গায় দেখো না ?—তোমার তো কত জায়গায়—এখান
থেকে যত শিগ'গির হয়ে গেলেই সুবিধে। বিদেশে মান আছে,
এখানে কেউ পৌছে ? এই ঝাংখো আম কাঁটালের সময়,
একটা আম কাঁটাল ঘরে নেই—মেয়েটা কোথেকে দুটো
আধ-পচা আম নিয়ে এসে রেখে দিয়েচে। পরে সে উদ্দেশে
বাড়ীর পশ্চিম দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল—এই ঘরের দোর
থেকে ঝুড়ি ঝুড়ি আম পেড়ে নিয়ে যায়—আমার বাছারা
চেয়ে চেয়ে ঝাংখে—এ কি কম কষ্ট ?

বাগানের কথার উল্লেখে হরিহর কহিল—উঃ, কম খড়ি-
বাজ নাকি ? বছরে পঁচিশ টাকা খাজনা ফেলে বেলে
হোতো, তাই কিনা লিখে নিলে পাঁচ টাকায় ! আমি গিয়ে
এত ক'রে বল্লাম, কাকা, আমার ছেলেটা মেয়েটা আছে,
ঐ বাগানেই আম জাম কুড়িয়ে মানুষ হচ্ছে ; আমার তো
আর কোথাও কিছু নেই, আর ধরুন আমাদেরই জ্ঞাতির
বাগান—আপনার তো ঈশ্বর ইচ্ছেয় কোন অভাব নেই,
দুটো অত বড় বাগান রয়েছে, নারকেল সুপুরি—আপনার
অভাব কি ? বাগানখানা গিয়ে ছেড়ে দিন গে যান—তা
বল্লো কি জানো ? বল্লো, নীলমণিদাদা বেঁচে থাকতে ওঁর
কাছে নাকি তিনশো টাকা ধার করেছিল, তাই অমনি ক'রে
শেষ ক'রে নিলে—শোনো কথা ! নীলমণিদাদার বড়
অভাব ছিল কিনা তাই তিনশো টাকার জন্তে গিয়েচে ভুবন
মুখুঘোর কাছে হাত পাততে ! বৌদিদিকে ভাল মানুষ
পেয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে নিলে আর কি ?

—ভাল মানুষ তো কত ? সেও নাকি বলেচে যে, জ্ঞাতি-
শত্রুর,—এখানে তো বাস করবো না, বাপের বাড়িতে যখন
গিয়ে থাকতে হবে তখন ওদের হাতে বাগান থাকলে তো
আর কিছু পাওয়া যাবে না—ফল পাকড় এমনিই থাকে, তার
চেয়ে কিছু কম জমাতেও যদি বন্দোবস্ত হয়, খাজনাটা তো
পাওয়া যাবে ?

হরিহর বলিল—খাজনা কি আর আমি দিতাম না ?
বাগান জমা দেবে তাই কি আমার জানতে দিলে ? বৌ-
দিদিকে ঘি মোহনভোগ খাইয়ে হাত ক'রে চুপিচুপি
লিথিয়ে নিলে।

বৈকালের দিকটা হঠাৎ চারিদিক অন্ধকার করিয়া
কালবৈশাখীর ঝড় উঠিল। অনেকক্ষণ হইতেই মেঘ মেঘ
করিতেছিল, তবুও ঝড়টা যেন খুব শীঘ্র আসিয়া পড়িল।
অপূদের বাড়ীর সামনের বাঁশঝাড়ের বাঁশগুলো পাঁচিলের
উপর হইতে ঝড়ের বেগে হঠিয়া ওধারে পড়াতে বাড়ীটা যেন
ফাঁক! ফাঁকা দেখাইতে লাগিল—ধূলা, বাঁশপাতা, কাঁটাল
পাতা, খড় চারিধার হইতে উড়িয়া তাহাদের উঠান ভরাইয়া
ফেলিল। দুর্গা বাটর বাহির হইয়া আম কুড়াইবার জন্ত
দৌড়িল—অপুও দিদির পিছু পিছু ছুটিল। দুর্গা ছুটিতে ছুটিতে
বলিল—শীগ'গির ছোট্—তুই বরং সিঁড়ির কোটো তলায় থাক্—
আমি বাই সোনামুখীতলায়—দৌড়ো—দৌড়ো। ধূলায়
চারিদিক ভরিয়া গিয়াছে—বড় বড় গাছের ডাল ঝড়ে
বাকিয়া গাছ নেড়া নেড়া দেখাইতেছে। গাছে গাছে সোঁ সোঁ,
বোঁ বোঁ শব্দে বাতাস বহিতেছে—বাগানে শুকনা ডাল-
কুটা, বাঁশের খোলা উড়িয়া পড়িতেছে—শুকনা বাঁশপাতা
ছুঁচালো আগাটা উঁচুদিকে তুলিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে আকাশে
উঠিতেছে—কুক্ষিমা গাছের গুঁয়ার মত পালক-ওয়াল
সাদা সাদা ফুল ঝড়ের মুখে কোথা হইতে অজস্র উড়িয়া
আসিতেছে—বাতাসের শব্দে কান পাতা যায় না !

সোনামুখী তলায় পৌঁছিয়াই অপু মহা উৎসাহে
চীৎকার করিতে করিতে লাকাইয়া এদিক ওদিক
ছুটিতে লাগিল—এই যে দিদি, ওই একটা
পড়লো রে দিদি—ঐ আর একটা রে দিদি—
চীৎকার যতটা করিতে লাগিল—তাহার অনুপাতে সে



আম কুড়াইতে পারিল না। ঝড় ঘোর রবে বাড়িয়া চলিয়াছে। ঝড়ের শব্দে আম পড়ার শব্দ শুনিতে পাওয়া যায় না, যদি বা শোনা যায় ঠিক কোন্ জায়গা বরাবর শব্দটা হইল—তাহা ধরিতে পারা যায় না। ভূর্গা আট নম্বটা আম কুড়াইয়া ফেলিল; অপূ এতক্ষণের ছুটাছুটিতে মোটে পাইল দুটা। তাহাই সে খুসির সহিত দেখাইয়া বলিতে লাগিল—এই আশু দিদি—কত বড় আশু—ঐ একটা পড়লো—ওই ওদিকে—

এমন সময় হৈ-তাই শব্দে ভুবন মুখোয়ার বাড়ীর ছেলে মেয়েরা সব আম কুড়াইতে আসিতেছে শোনা গেল। সতু চৈচাইয়া বলিল—ও ভাই, ভগ্গা-দি আর অপূ আম কুড়ুচ্ছে—

দল আসিয়া সোনামুখীতলায় পৌঁছিল। সতু বলিল—আমাদের বাগানে কেন এয়েচ আম কুড়ুতে? সেদিন মা বারণ করে দিয়েচে না? দেখি কতগুলো আম কুড়িয়েছে? ..পরে দলের দিকে চাখিয়া বলিল—সোনামুখীর কতগুলো আম কুড়িয়েচে দেখিচিস্ টুহু?—যাও আমাদের বাগান থেকে ভগ্গা-দি—মাকে গিয়ে নৈলে বোলে দেবো।

রাহু বলিল—কেন তাড়িয়ে দিচ্ছি সতু? ওরাও কুড়ুক—আমরাও কুড়ুই।

—কুড়ুবে বই কি? ও এখানে থাকলে সব আম ওই নেবে। আমাদের বাগানে কেন আসবে ও? না, যাও ভগ্গা-দি—আমাদের তলায় থাকতে দেবো না।

অল্প সময় হইলে ভূর্গা হয়তো এত সহজে পরাজয় স্বীকার করিত না—কিন্তু সেদিন ইহাদেরই কৃত অভিযোগে মায়ে নিকট মার খাইয়া তাহার পুনরায় বিবাদ বাধাইবার সাহস ছিল না। তাই খুব সহজেই পরাজয় স্বীকার করিয়া লইয়া সে একটু মনমরা ভাবে বলিল—অপূ, আররে চল। পরে হঠাৎ মুখে কৃত্রিম উল্লাসের ভাব আনিয়া বলিল—আমরা সেই জায়গায় যাই চল অপূ—এখানে থাকতে না দিলে, না দিলে—বুঝি তো?—এখানকার চেয়েও বড় বড় আম—তুই আমি মজা ক’রে কুড়োবো এখন—চ’লে আয়। এবং এখানে এতক্ষণ ছিল বলিয়া একটা বৃহত্তর লাভ হইতে বঞ্চিত ছিল, চলিয়া যাওয়ায় প্রকৃত পক্ষে শাপে বর হইল, সকলের

সম্মুখে এইরূপ ভাব দেখাইয়া যেন অধিকতর উৎসাহের সহিত অপূকে পিছনে লইয়া রাংচিতার বেড়ার ফাঁক গলিয়া বাগানের বাহির হইয়া গেল। রাহু বলিল—কেন ভাই ওদের তাড়িয়ে দিলে—তুমি ভারী হিংসুক কিন্তু সতু দা? রাহুর মনে ভূর্গার চোখের ভরসা-হারা চাহনি বড় বা দিল।

অপূ অতশত বোঝে নাই, বেড়ার বাহিরের পথে আসিয়া বলিল—কোন্ জায়গায় বড় বড় আম রে দিদি? পুঁটুদের সন্তে-খাগী তলায়? কোন্ তলায় ভূর্গা তাহা ঠিক করে নাই, একটু ভাবিয়া বলিল—চল গড়ের পুকুরের ধারের বাগানে যাবি—ওদিকে সব বড় বড় গাছ আছে—চল—। সেই গড়ের পুকুর যেখানে একবার ভূর্গা হীরক কুড়াইয়া পাইয়াছিল—এখান হইতে প্রায় পনেরো মিনিট ধরিয়া খুঁড়ি পথে অনবরত বন বাগান অতিক্রম করিয়া তবে পৌঁছানো যায়। অনেক কালের প্রাচীন আম ও কাঁটালের গাছ—গাছ তলায় বন-চালতা, ময়না-কাঁটা, ষাঁড়া গাছের ত্বর্ভেজ জঙ্গল—দূর বলিয়া এবং জনপ্রাণীর বাসশূণ্য গভীর বনের মধ্যে বলিয়া এসব স্থানে কেহ বড় একটা আম কুড়াইতে আসে না। কাছির মত মোটা মোটা অনেক কালের পুরানো গুলঞ্চ-লতা এগাছে ওগাছে ছলিতেছে—বড় বড় প্রাচীন গাছের তলাকার কাঁটাভরা ঘন ঝোঁপ জঙ্গল খুঁজিয়া তলায় পড়া আম বাহির করা সহজসাধ্য তো নহেই। তাহার উপর আবার ঘনায়মান নিবিড় কুম্ভ কোড়ো মেঘে বাগানের মধ্যের জঙ্গলে গাছের আওতায় একরূপ অন্ধকারের সৃষ্টি করিয়াছে যে, কোথায় কি ভাল দেখা যায় না। তবুও খুঁজিতে খুঁজিতে নাছোড়বান্দা ভূর্গা গোটা আট দশ আম পাইল।

হঠাৎ সে বলিয়া উঠিল—ওরে অপূ—বিষ্টি এল।

সঙ্গে সঙ্গে ঝড়টা যেন খানিকক্ষণ একটু নরম হইল—ভিজ্জে মাটির সোঁদা সোঁদা গন্ধ পাওয়া গেল—এবং একটু পরেই মোটা মোটা কোঁটায় চড়বড় করিয়া চারিদিকের গাছের পাতায় বৃষ্টি পড়িতে শুরু করিল।

—আয় আমরা এই গাছতলায় দাঁড়াই—এইখানে বিষ্টি পড়বে না—

দেখিতে দেখিতে চারিদিক ধোঁয়াকার করিয়া মুঘলধারে বৃষ্টি নামিল—বৃষ্টির কোঁটা পড়িবায় জোরে গাছের পাতা

ত্রিভূতভূষণ বন্যোপাখ্যায়

ছিঁড়িয়া উড়িয়া পড়িতে লাগিল—ভরপুর টাটকা ভিজা মাটির গন্ধ আসিতে লাগিল। ঝড় একটু যেন নরম পড়িয়াছিল—তাহাও আবার বড় বাড়িল—দুর্গা যে গাছ-তলায় দাঁড়াইয়াছিল, এমনি হয়তো হঠাৎ তথায় বৃষ্টি পড়িত না, কিন্তু পূবে হাওয়ার কাপটা গাছতলা ভাসাইয়া লইয়া চলিল। বাড়ী হইতে অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছে—অপু ভয়ের স্বরে বলিল—ও দিদি—বড় যে বিষ্টি এল!

তুই আমার কাছে আয়—দুর্গা তাহাকে কাছে আনিয়া আঁচল দিয়া ঢাকিয়া কহিল—এ বিষ্টি আর কতক্ষণ হবে—এই ধ'রে গেল ব'লে—বিষ্টি হোলো ভালই হোলো—আমরা আবার সোনামুখীতলায় যাবো এখন, কেমন তো?

ভজনে চোঁচাইয়া বলিতে লাগিল—

নেবুর পাতা করম্‌চা,

হে বিষ্টি ধ'রে যা—

কড়—কড়—কড়াং—প্রকাণ্ড বন-বাগানের অন্ধকার মাথাটা যেন এদিক হইতে ওদিক পর্যাস্ত চিরিয়া গেল—চোখের পলকের জন্ত চারিধার আলো হইয়া উঠিল—সামনের গাছের মগডালে খোলো খোলো বন-ধুঁড়ল ফল ঝড়ে ছলিতেছে!—অপু দুর্গাকে ভয়ে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—ও দিদি।

ভয় কিরে?—রাম রাম বল—রাম রাম রাম রাম—নেবুর পাতায় করম্‌চা—হে বিষ্টি ধ'রে যা—নেবুর পাতায় করম্‌চা হে বিষ্টি ধ'রে যা—নেবুর পাতায় করম্‌চা—

বৃষ্টির কাপটার তাহাদের কাপড় চুল ভিজিয়া টমটম করিয়া জল ঝরিতে লাগিল—গুম্-গুম্-গুম্-ম্-ম্-চাপা, গম্ভীর ধ্বনি—একটা বিশাল লোহার রুল কে যেন আকাশের ধাতব মেজতে এদিক হইতে ওদিকে টানিয়া লইয়া বেড়াইতেছে—অপু শক্তিত সুরে বলিল—ঐ দিদি, আবার—

—ভয় নেই, ভয় কি?—আর একটু স'রে আয়—এঃ, তোর মাথাটা ভিজে যে একেরাে জু'ড়ি হ'য়ে গিয়েচে—

চারি ধারে শুধু মুঘলধারে বৃষ্টি পতনের হুস্-স্-স্-স্ একটানা শব্দ, মাঝে মাঝে দম্‌কা ঝড়ের সোঁ-ও-ও-ও, বোঁ-ও-ও-ও-ও-ও-ও, ডাল পালা'র কাপটের শব্দ, মেঘের

ডাক—কানে তাল! ধরিয়া যায়! এক একবার দুর্গার মনে হইতেছিল সমস্ত বাগানখানা ঝড়ে মড় মড় করিয়া ভাঙ্গিয়া উপুড় হইয়া তাহাদের চাপা দিল বৃষ্টি!

অপু বলিল—দিদি বিষ্টি যদি আর না থামে!

হঠাৎ ঝটিকাক্ক অন্ধকার আকাশের এ প্রান্ত হইতে লকলকে আলোর জিহ্বা মেলিয়া, বিদ্রপের বিকট অট-হাস্তের রোল তুলিয়া এক লহমায় ও প্রান্তের দিকে ছুটিয়া গেল।

কড়-কড়-কড়াং!

সঙ্গে সঙ্গে বাগানের মাথায় বৃষ্টির ধোঁয়ার রাশি চিরিয়া ফাঁড়িয়া উড়াইয়া, ভৈরবী প্রকৃতির উন্নতর মানবধানে ধরা-পড়া দুই অসহায় বালকবালিকার চোখ ঝলসাইয়া তীক্ষ্ণ নীল বিভ্রাৎ খেলিয়া গেল!

অপু ভয়ে চোখ বুজিল।

দুর্গা শুষ্ক গলায় উপরের দিকে চাহিয়া দেখিল,—বাজ পড়িতেছে না কি?—গাছের মাথায় বনধুঁড়লের ফল ছলিতেছে।

সেই বড় লোহার রুলটাকে আকাশের ওদিক হইতে কে আবার এদিকে টানিয়া আনিতেছিল—

শীতে অপূর ঠক ঠক করিয়া দাঁতে দাঁত লাগিতেছিল—দুর্গা তাহাকে আরও কাছে টানিয়া আনিয়া শেষ আশ্রয়ের সাহসে বার বার দ্রুত আরম্ভ করিতে লাগিল—নেবুর পাতায় করম্‌চা—হে বিষ্টি ধ'রে যা—নেবুর পাতায় করম্‌চা, হে বিষ্টি ধ'রে যা—নেবুর পাতায় করম্‌চা—ভয়ে তাহার স্বর কাঁপিতেছিল।

সন্ধ্যা হইবার বেশী বিলম্ব নাই। ঝড় বৃষ্টি খানিকক্ষণ থামিয়া গিয়াছে। সর্কজয়া বাহিরের দরজায় দাঁড়াইয়া আছে। পথে জমিয়া যাওয়া বৃষ্টির জলের উপর ছপ্ ছপ্ শব্দ করিতে করিতে রাজকৃষ্ণ পালিতের মেয়ে আশালতা পুকুরের ঘাটে যাইতেছিল। সর্কজয়া জিজ্ঞাসা করিল—ই্যা মা, দুগ্‌গা আর অপুকে দেখিচিস্ ও দিকে? আশালতা বলিল—না খুড়ীমা, দেখিনি তো? কোথায় গিয়েচে?



—সেই ঝড়ের আগে ছুজনে বেরিয়েচে আম কুড়োতে যাই ব'লে, আর তো ফেরেনি—এই ঝড় বিষ্টি গেল, সঙ্গে হোল, ও মা কোথায় গেল তবে ?

সরসজয়া উদ্বিগ্ন মনে বাড়ীর মধ্যে ফিরিয়া আসিল। কি করিবে ভাবিতেছে এমন সময় খিড়কী দরজা ঠেলিয়া খুলিয়া আপাদমস্তক সিক্ত অবস্থায় দুর্গা আগে আগে একটা বুনো নারিকেল হাতে ও পিছনে পিছনে অপূ একটা নারিকেলের বাগলো টানিয়া লইয়া বাড়ী ঢুকিল। সরসজয়া তাড়াতাড়ি ছেলেমেয়ের কাছে গিয়া বলিল—ওমা আমার কি হবে! ভিজ়ে যে সব একেবারে পাস্ত ভাত হইচিস্? কোথায় ছিলি বিষ্টির সময়?—ছেলেকে কাছে আনিয়া মাথায় হাত দিয়া বলিল—ওমা, মাথাটা যে ভিজ়ে একবারে জুবুড়ি! পরে আল্লাদের সহিত বলিল—নারকোল কোথায় পেলি রে দুর্গা ?

অপূ ও দুর্গা ছুজনেই চাপা কণ্ঠে বলিল—চুপ্ চুপ্ মা—সেজ জেঠীমা বাগানে যাচ্ছে—এই গেল—ওদের বাগানের বেড়ার ধারের দিকে যে নারকোল গাছটা? ওরই তলায় প'ড়ে ছিল। আমরাও বেরুচি সেজ জেঠীমাও ঢুকলো।

দুর্গা বলিল—অপূকে তো ঠিক দেখেচে—আমাকেও বোধ হয় দেখেচে—পরে সে উৎসাহের সঙ্গে অথচ চাপা স্বরে বলিতে লাগিল—একেবারে গাছের গোড়ায় প'ড়ে ছিল মা, আগে আমি টের পাই নি, সোনামুখীতলায় যদি আম প'ড়ে থাকে, তাই দেখতে গিয়ে দেখি বাগলোটা প'ড়ে রয়েছে। অপূকে বললাম—অপূ, বাগলোটা নে—মার বাঁটার কষ্ট, বাঁটা হবে। তার পরই দেখি,—হস্তস্থিত নারিকেলটার দিকে উজ্জল মুখে চাহিয়া বলিল—বেশ বড় না, মা?

অপূ খুসির স্বরে হাত নাড়িয়া বলিল—আমি অমনি বাগলোটা নিয়ে ছুট্—

সরসজয়া বলিল—বেশ বড় দোমালা নারকোলটো। হেঁচ-তলায় রেখে দে জল দিয়ে নোবো—

অপূ অস্থযোগের স্বরে বলিল—তুমি বলা মা নারকোল নেই, নারকোল নেই—এই তো হোল নারকোল। এইবার কিন্তু বড়া ক'রে দিতে হবে। আমি ছাড়বো না—কখনো—

বৃষ্টির জলে ছেলেমেয়ের মুখ বৃষ্টিধোয়া জুঁই ফুলের মত স্নন্দর দেখাইতেছিল। ঠাণ্ডায় তাহাদের ঠোট নীল হইয়া গিয়াছে, মাথার চুল ভিজিয়া কানের সঙ্গে লেপটাইয়া লাগিয়া গিয়াছে। সরসজয়া বলিল—আয় সব কাপড় ছাড়িয়ে দিই আগে, পায়ে জল দিয়ে রোয়াকে ওঠ্ সব—

খানিক পরে সরসজয়া কুয়ায় জল তুলিতে ভূবন মুখুয়ার বাড়ী গেল। ভূবন মুখুয়ার খিড়কী দোর পর্যাস্ত যাইতেই সে শুনিল সেজঠাকরুন বাড়ীর মধ্যে চীৎকার করিয়া বাড়ী মাথায় করিতেছেন—

—একটা মুঠো টাকা খরচ ক'রে তবে বাগান নেওয়া—মাগ্না তো নয়। তার ব্রেনোগাছটা—যদি হা'ঘরেরদের জগ্গে ঘরে ঢুকবার ঘো আছে! ঐ ছুঁড়ীটা রাদ্দিন বাগানে ব'সে আছে, কুটোগাছটা নিয়ে গিয়ে ঘরে তুলবে—এতে মাগীরও শিঞ্জে আছে, ও মাগী কি কম নাকি?—ওমা, ভাবলাম বিষ্টি থেমেচে, যাই একবার বাগানটা গিয়ে দেখে আসি—এই এত বড় নারকোলটা কুড়িয়ে নিয়ে একবার ছড়্ ছড়্ করে দোড়?—এত শতুরতা যেন ভগমান্ সছি না করেন—উচ্ছন্ন যান্, উচ্ছন্ন যান্—এই ভস্ সন্দে বলা বল্চি, আর যেন নারকোল থেতে না হয়—একবার শীগ্গির যেন ছাতিমতলা সহই হন—

সরসজয়া খিড়কীর বাহিরে কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ছেলেমেয়ের বর্ষণ-সিক্ত কচিমুখ মনে করিয়া সে ভাবিল যদি গালাগাল ওদের লাগে। বাবা যে লোক! দাঁতে বিষ আছে, কি করি! কথাটা ভাবিতেই তাহার গা শিহরিয়া উঠিয়া সরসজয়ীর যেন অবশ হইয়া গেল। সে আর মুখুযো বাড়ী ঢুকিল না—আশশেওড়া বনে, বাঁশ-ঝাড়ের তলায় বর্ষণসিক্ত সন্ধ্যায় জোনাকী জলিতেছে, পা যেন আর উঠিতে চাহে না—ভয়ে ভয়ে সে জল তুলিবার ছোট্ট বাল্টিটা ও বড়া কাঁখে লইয়া বাড়ীর দিকে ফিরিল।

পথে আসিতে আসিতে ভাবিল—যদি নারকোলটা ওদের ফেরৎ দিই—তা' হলে কি গাল লাগবে? তা কেন লাগবে—যার জিনিস তাকে তো ফেরৎ দেওয়া হোল। তা কখনো লাগে? বাড়ী পা দিয়াই মেয়েকে বলিল—

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

‘হুগ্গা, নারকোলটা সতুদের বাড়ী দিয়ে আয় গিয়ে। অপু ও হুগ্গা অবাক হইয়া মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল—

হুগ্গা বলিল—এখুনি ?

—হ্যাঁ,—এখুনি দিয়ে আয়। ওদের খিড়কী দোর খোলা আছে। চট্ ক’রে যা। ব’লে আয় আমরা কুড়িয়ে পেইছিলাম, এই নাও দিয়ে গেলাম।

—অপু আমাকে একটু দাঁড়াবে না, মা ? বড় অঙ্কার হয়েছে, চল অপু আমার সঙ্গে।

ছেলেমেয়ে চলিয়া গেলে সর্বজয়া তুলসীতলায় প্রদীপ দিতে দিতে গলায় আঁচল দিয়া প্রণাম করিয়া বলিল—ঠাকুর, নারকোল ওরা শতরতা ক’রে কুড়তে যায়নি সে তো তুমি জানো, এ গাল যেন ওদের না লাগে। দোহাই ঠাকুর, ওদের তুমি বাঁচিয়ে বর্তে রেখে ঠাকুর। ওদের তুমি মঙ্গল কোরো। তুমি ওদের মুখের দিকে চেও, দোহাই ঠাকুর।

১৪

গ্রামের প্রসন্ন গুরুমহাশয় বাড়ীতে একখানা মূদীর দোকান করিতেন এবং দোকানেরই পাশে তাঁহার পাঠশালা ছিল। বেত ছাড়া পাঠশালায় শিক্ষাদানের বিশেষ উপকরণ-বাঁহুলা ছিল না। তবে এই বেতের উপর অভি-ভাবকদেরও বিশ্বাস গুরুমহাশয়ের অপেক্ষা কিছু কম নয়। তাই তাঁহার গুরুমহাশয়কে বলিয়া দিয়া-ছিলেন, ছেলেদের শুধু পা খোঁড়া এবং চোখ কানা না হয়, এইটুকু মাত্র নজর রাখিয়া তিনি যত ইচ্ছা বেত চালাইতে পারেন। গুরুমহাশয়ও তাঁহার শিক্ষাদানের উপযুক্ত ক্ষমতা ও উপকরণের অভাব একমাত্র বেতের সাহায্যে পূর্ণ করিবার চেষ্টায় এরূপ বে-পরোয়া ভাবে বেত চালাইয়া থাকেন যে ছাত্রগণ পা খোঁড়া ও চক্ষু কানা হওয়ার ভয়টনা হইতে কোনোরূপে প্রাণে প্রাণে বাঁচিয়া যায় মাত্র।

পৌষ মাসের দিন। অপু সন্ধ্যাবেলা লেপ মুড়ি দিয়া রোদ্দ উঠিবার অপেক্ষায় বিছানায় শুইয়া ছিল, মা আসিয়া ডাকিল—অপু ওঠ শিগ্গির ক’রে, আজ তুমি যে পাঠশালায় পড়তে যাবে! কেমন সব বই আনা হবে তোমার জন্তে,

শেলেট্। হ্যাঁ ওঠো, মুখ ধুয়ে নাও, উনি তোমায় সঙ্গে নিয়ে পাঠশালায় দিয়ে আসবেন।

পাঠশালায় নাম শুনিয়া অপু সন্তানদ্রোখি ও চোখ ছুটি তুলিয়া অবিবাসের দৃষ্টিতে মার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার ধারণা ছিল যে যাহারা ছষ্ট ছেলে, মার কথা শোনে না, ভাই বোনেরদের সঙ্গে মারামারি করে, তাহাদেরই শুধু পাঠশালায় পাঠানো হইয়া থাকে। কিন্তু সে তো কোনোদিন ওরূপ করে না, তবে সে কেন পাঠশালায় যাইবে ?

খানিকপরে সর্বজয়া পুনরায় আসিয়া বলিল—ওঠ অপু, মুখ ধুয়ে নাও, তোমার অনেক ক’রে মুড়ি বেঁধে দেবো এখন, পাঠশালায় ব’সে ব’সে খেও এখন, ওঠো লক্ষ্মী মাণিক! মায়ের কথার উত্তরে সে অবিবাসের স্বরে বলিল—ইঃ। পরে সে মায়ের দিকে চাহিয়া জিভ বাহির করিয়া চোখ বুজিয়া একপ্রকার মুখভঙ্গী করিয়া রহিল, উঠিবার কোনো লক্ষণ দেখাইল না।

কিন্তু অবশেষে বাবা আসিয়া পড়াতে অপূর বেশী জারিজুরি খাটিল না, যাইতে হইল। মার প্রতি অভিমানে তাহার চোখে জল আসিতেছিল, খাবার বাধিয়া দিবার সময় বলিল—আমি কখুনো আর বাড়ী আসিচিনি দেখো!

—যাট্ যাট্, বাড়ী আসবিনে কি! ওকথা বলতে নেই, ছিঃ—পরে তাহার চিবুকে হাত দিয়া চুমু খাইয়া বলিল—থুব বিড়ে হোক, ভাল ক’রে লেখাপড়া শেখো, তখন দেখবে তুমি কত বড় চাকরী করবে, কত টাকা হবে তোমার, কোনো ভয় নেই, গুরু মশয় কিছু বলবে না। ওগো তুমি গুরুমশয়কে ব’লে দিও, যেন ওকে কিছু বলে না।

পাঠশালায় পৌছাইয়া দিয়া হরিহর বলিল—ছুটি হবার সময়ে আমি আবার এসে তোকে বাড়ী নিয়ে যাবো অপু, ব’সে ব’সে লেখো, গুরুমশায়ের কথা শুনো, ছষ্টুমি করোনা! খানিকটা পরে পিছন ফিরিয়া অপু চাহিয়া দেখিল বাবা ক্রমে পথের বাকি অদৃশ্য হইয়া গেল। অকূল সমুদ্র! সে অনেকক্ষণ মুখ নীচু করিয়া বসিয়া রহিল। পরে ভয়ে ভয়ে মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল গুরুমহাশয় দোকানের মাচায় বসিয়া দাঁড়িতে সৈকব লবণ ওজন করিয়া কাহাকে দিতেছেন,



কয়েকটা বড় বড় ছেলে আপন আপন চাটাইএ বসিয়া নানারূপ কুসুর করিয়া কি পড়িতেছে ও ভয়ানক ছলিতেছে। তাহার অপেক্ষা আর একটু ছোট একটা ছেলে (অপু জানে ছেলেটা ও পাড়ার নন্দী মশায়ের ছেলে কিন্তু নাম জানে না বা আলাপ নাই) দেওয়ালে ঠেস্ দিয়া আপন মনে পাত-তাড়ির তালপাতা মুখে পুরিয়া চিবাইতেছে। আর একটা বড় ছেলে, তাহার গালে একটা বড় আঁচিল, সে দোকানের মাচার নীচে চাহিয়া কি লক্ষ্য করিতেছে। তাহার সামনে দুজন ছেলে বসিয়া প্লেটে একটা ঘর আঁকিয়া কি করিতেছিল। একজন চুপিচুপি বলিতেছিল, আমি এই চ্যারা দিলাম, আর ছেলেটা বলিতেছিল, এই আমার গোলা, সঙ্গে সঙ্গে তার প্লেটে আঁক পড়িতেছিল ও মাঝে মাঝে আড়চোখে দ্রব্যাদি বিক্রয়রত গুরুমহাশয়ের দিকে চাহিয়া দেখিতে ছিল। অপু নিজের প্লেটে বড় বড় করিয়া বানান লিখিতে লাগিল। কতক্ষণ পরে ঠিক জানা যায় না, গুরু মহাশয় হঠাৎ বলিলেন, এই ফণে, প্লেটে ওসব কি হচ্ছে রে? সম্মুখের সেই ছেলে ছুটা অমনি প্লেটখানা চাপা দিয়া ফেলিল, কিন্তু গুরু মহাশয়ের শ্রেনদৃষ্টি এড়ানো বড় শক্ত, তিনি বলিলেন, এই সতে, ফনের প্লেটটা নিয়ে আয় তো? তাহার মুখের কথা শেষ হইতে না হইতে বড় আঁচিলওয়াল ছেলেটা ছোঁ মারিয়া প্লেটখানা উঠাইয়া লইয়া গিয়া দোকানের মাচার উপর হাজির করিল।

—হুঁ, এসব কি খেলা হচ্ছে প্লেটে?—সতে, ধ'রে নিয়ে আয় তো দুজনকে? কান ধ'রে নিয়ে আয়।

যে ভাবে বড় ছেলেটা ছোঁ মারিয়া প্লেট লইয়া গেল, এবং যে ভাবে বিপন্নমুখে সামনের ছেলে ছুটা পরে পরে গুরু মহাশয়ের কাছে যাইতেছিল, তাহাতে হঠাৎ অপূর বড় হাসি পাইল, সে ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিল। পরে খানিকটা হাসি চাপিয়া রাখিয়া আবার ফিক্ ফিক্ করিয়া হাসিয়া উঠিল।

গুরু মহাশয় বলিলেন, হাসে কে? হাসবে কেন খোকা, এটা কি নাট্যশালা? হ্যাঁ? এটা নাট্যশালা নাকি?

নাট্যশালা কি অপু তাহা বুঝিতে পারিল না, কিন্তু তাহার মুখ শুকাইয়া গেল।

—সতে, একখানা খান ইটু নিয়ে এসো তো? তেঁতলা থেকে বেশ বড় দেখে?

অপু ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া উঠিল, তাহার গলা পর্যন্ত কাঠ হইয়া গেল, কিন্তু ইট আনীত হইলে সে দেখিল, ইটের ব্যবস্থা তাহার জ্ঞান নহে, ঐ ছেলে ছুটার জ্ঞান। বয়স অল্প বলিয়া হউক বা নতুন ভর্তি ছাত্র বলিয়াই হউক, গুরু মহাশয় সে যাত্রা তাহাকে রেহাই দিলেন।

সেই হইতে বছরখানেক অত্যন্ত অনিচ্ছার সহিত সে প্রথম গুরু মহাশয়ের পাঠশালায় গিয়াছিল। পরে তথায় কিছু হইতেছে না দেখিয়া তাহাকে তাহার বাবা রাজুরায়ের পাঠশালায় ভর্তি করিয়া দিল।

রাজুরায়ের পাঠশালা বসিত বৈকালে। সবশুদ্ধ আট দশটা ছেলে মেয়ে পড়িতে আসে। সকলেই বাড়ী হইতে ছোট ছোট মাহুর আনিয়া পাতিয়া বসে, অপূর মাহুর নাই, সে বাড়ী হইতে একখানা জীর্ণ কার্পেটের আসন আনে। যে ঘরটায় পাঠশালা হয়, তার কোনো দিকে বেড়া বা দেওয়াল কিছু নাই, চারধারে খোলা, ঘরের মধ্যে সারি দিয়া ছাত্রগণ বসে। পাঠশালা ঘরের চারিপাশে বন, পিছন দিকে রাজুরায়ের পৈতৃক আমলের বাগান। অপরাহ্নের তাজা, গরম রোদ্দ বাতাবীলেবু, গাব, ও পেয়ারাতলী আম গাছটার ফাঁক দিয়া পাঠশালা ঘরের বাঁশের খুঁটীর পার আসিয়া পড়িয়াছে। নিকটে অল্প কোনোদিকে কোনো বাড়ী নাই, শুধু বন ও বাগান, একধারে একটা যাতায়াতের সরু পথ, রাজুরায়ের বাড়ীতেই এই পাঠশালা বসে, এই পাঠশালা ঘর ও আর একখানা ছোট্ট মাটির ঘর ছাড়া তাহার বাড়ীতে আর কোনো ঘর নাই।

আট দশটা ছেলে মেয়ের মধ্যে সকলেই বেজায় ছলিয়া ও নানারূপ সুর করিয়া পড়া মুখস্থ করে; মাঝে মাঝে রাজুরায়ের গলা শুনা যায়,—“এই ক্যাবলা, ওর শেলেটের দিকে চেয়ে কি দেখ্‌চিস্? কান মলে ছিঁড়ে দেবো একেবারে!” “হুটু তোমার কবার নেতি ভিজুতে হবে? ফের যদি দেখি নেতি ভিজুতে উঠেচ—”

রাজুরায় একটা খুঁটী হেলান দিয়া একখানা তালপাতার চাটাইএর উপর বসিয়া থাকে। তাহার মাথার তেলে

ঐতিহ্যবাহী বন্যোপাধায়

বাঁশের খুঁটির হেলান-দেওয়ার অংশটা পাকিয়া গিয়াছে। বিকাল বেলা প্রায়ই গ্রামের দীর্ঘ পালিত কি রাজকুমার ভট্টাচার্য্য তাহার সহিত গল্প করিতে আসেন। পড়াশুনার চেয়ে এই গল্প শোনা অপূর্ণ অনেক বেশী ভাল লাগিত। রাজু রায় মহাশয় প্রথমে যোবনে বাণিজ্য লক্ষ্মীর বাস স্মরণ করিয়া কি করিয়া আষাড়ের হাটে তামাকের দোকান খুলিয়াছিলেন সে গল্প করিতেন। অল্প চাকর ছিল না, সস্তায় গাছ তামাক কিনিয়া অনেক রাত পর্যন্ত জাগিয়া নিজে সেই সকল তামাক দা দিয়া কাটিতেন। তামাক বিক্রয় করিতে করিতে তাঁহার হাতের আঙুল হাজিয়া গিয়াছিল। দোকানের ঝাঁপ বন্ধ করিয়া অনেক রাত্রে বেতনা নদীতে রোজ স্নান করিয়া আসিতেন, আলু ভাতে ও মাছের ঝোল রাখিয়া আহাৰ করিয়া দুটা তিনটা রাত্ৰিতে তবে শুইতেন। অপূ অবাঁক হইয়া শুনিত। কেমন সুন্দর কাজ বেশ! কেমন নিজের ছোট্ট দোকানের ঝাঁপটা তুলিয়া বসিয়া বসিয়া দা দিয়া তামাক কাটা, তারপর রাত্রে নদীতে যাওয়া, ছোট্ট হাঁড়ীতে মাছের ঝোল ভাত রাখিয়া খাওয়া, হয়ত মাঝে মাঝে তাদের সেই ছেঁড়া মহাভারতখানা কি বাবার সেই দাশুরায়ের পাঁচালীখানা মাটির প্রদীপের সামনে খুলিয়া বসিয়া বসিয়া পড়া! বাইরে অন্ধকার বর্ষারাত্রে টিপ্ টিপ্ রষ্টি পড়িতেছে, কেহ কোথাও নাই, পিছনের ডোবায় ব্যাঙ ডাকিতেছে, অপূ আর ভাবিতে পারে না, সে অভিভূত হইয়া পড়ে। বড় হইলে সে তামাকের দোকান করিবে।

এই গল্পগুজব এক এক দিন আবার ভাব ও কল্পনার সর্বোচ্চ স্তরে উঠিত, ও গ্রামের ওপাড়ার রাজকুমার সাম্মাল মহাশয় যে দিন আসিতেন। যে কোনো গল্প হউক, যত সামান্যই হউক না কেন সেটা সাজাইয়া বলিবার ক্ষমতা তাঁহার ছিল অসাধারণ। সাম্মাল মহাশয় দেশ-ভ্রমণ-বাতিকগ্রস্ত ছিলেন। কোথায় দ্বারকা, কোথায় সাবিত্রী পাহাড়, কোথায় চন্দ্রনাথ, তাহা আবার একা দেখিয়া তাঁহার তৃপ্তি হইত না, প্রতিবারই জীর্ণাঙ্ক লইয়া যাইতেন, খরচপত্র করিয়া সর্বস্বান্ত হইয়া ফিরিতেন। দিবা আশ্রমে নিজে চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া থেলো ছঁকা টানিতেছেন, মনে হইতেছে সাম্মাল মহাশয়ের মতন নিতান্ত ধরোয়া সেকলে,

পাড়াগাঁয়ের প্রচুর অবসরপ্রাপ্ত গৃহস্থ বেশী আর বুঝি নাই, পৈতৃক চণ্ডীমণ্ডপে শিকড় গাড়িয়া বসিয়াছেন। হঠাৎ একদিন দেখা গেল সদর দরজায় তালাবন্ধ, বাড়ীতে জনপ্রাণীর সাড়া নাই। ব্যাপার কি? সাম্মাল মশায় সপরিবারে বিক্ষোভে, না চন্দ্রনাথভ্রমণে গিয়াছেন। অনেক দিন আর দেখা নাই, হঠাৎ একদিন দুপুর বেলা ঠুক ঠুক শব্দে লোকে সন্নিহনে চাহিয়া দেখিল, দুই গরুর গাড়ী বোঝাই হইয়া সাম্মাল মশায় সপরিবারে বিদেশ হইতে প্রত্যাগমন করিয়া-ছেন ও লোকজন ডাকাইয়া হাঁটু সমান উঁচু অজ্ঞবিছুটা ও অজ্ঞান গাছের জঙ্গল কাটিতে কাটিতে বাড়ী ঢুকিতেছেন।

একটা মোটা লাঠি হাতে তিনি লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া রাজুরায়ের পাঠশালায় আসিয়া উপস্থিত হইতেন—এই-যে রাজু, কি রকম আছো, বেশ জাল পেতে বসেচ, কটা মাছি পড়লো?

নাম্তা মুখস্থ-রত অপূরমুখ অমনি অসীম আল্লাদে উজ্জল হইয়া উঠিত। সাম্মাল মশায় যেখানে তালপাতার চাটাই টানিয়া বসিয়াছেন, সেদিকে হাতথানেক জমি উৎসাহে আগাইয়া বসিত। শ্লেট, বই মুড়িয়া একপাশে রাখিয়া দিত যেন আজ ছুটি হইয়া গিয়াছে, আর পড়াশুনার দরকার নাই, সঙ্গে সঙ্গে তাহার ডাগর ও উৎসুক চোখছুটা গল্পের প্রত্যোক কথা যেন ছবিফের ক্ষুধার আগ্রহে গিলিত।

কুঠীর মাঠের পথে যে জায়গাটাকে এখন নান্দাকুড়ির জোল বলে ঐখানে আগে—অনেক কাল আগে—গ্রামের মতি হাজুরার ভাই চন্দ্র হাজুরা কি বনের গাছ কাটিতে গিয়াছিল। বর্ষাকাল—এখানে ওখানে বৃষ্টির জলের তোড়ে মাটি খসিয়া পড়িয়াছিল হঠাৎ চন্দ্র হাজুরা দেখিল এক জায়গায় যেন একটা পিতলের হাঁড়ীর কানাগত মাটির মধ্য হইতে একটুখানি বাহির হইয়া আছে। তখনই সে খুঁড়িয়া বাহির করিল। বাড়ী আনিয়া দেখে এক হাঁড়ী সেকলে আমলের টাকা। তাই পাইয়া চন্দ্র হাজুরা দিনকত খুব বাবুগরি করিয়া বেড়াইল—এসব সাম্মাল মশায়দের সামনে দেখা।

এক একদিন রেলভ্রমণের গল্প উঠিত। কোথায় সাবিত্রী পাহাড় আছে, তাহাতে উঠিতে তাঁহার স্ত্রীর কি রকম কষ্ট



হইয়াছিল, নাভিগয়ায় পিণ্ড দিতে গিয়া পাণ্ডার সঙ্গে হাতাহাতি হইবার উপক্রম । কোথাকার এক জায়গায় একটা খুব ভাল খাবার পাওয়া যায় । সাম্রাণ মশায় নাম বলিলেন—“পাঁড়া” । নামটা শুনিয়া অপূর ভারী হাসি পাইয়াছিল—বড় হইলে সে “পাঁড়া” কিনিয়া খাইবে ।

আর একদিন সাম্রাণ মশায় একটা কোন্ জায়গার গল্প করিতেছিলেন । কোন্ জায়গায় নাকি আগে অনেক লোকের বাস ছিল, সন্ধ্যার সময় তেঁতুলের জঙ্গলের মধ্যে দিয়া তাঁহারা সেখানে যান—সাম্রাণ মশায় বার বার যে জিনিষটা দেখিতে যান তাহার নাম বলিতেছিলেন—“চিকা মস্জিদ” । ‘চিকা মস্জিদ’ কি জিনিস তাহা প্রথমে সে বুঝিতে পারে নাই, পরে কথাবার্তার ভাবে বুঝিয়াছিল একটা ভাঙ্গা পুরাণো বাড়ী । অন্ধকার প্রায় হইয়া আসিয়াছিল—তাঁহারা ঢুকিতেই এক ঝাঁক চাম্চিকা সাঁ করিয়া উড়িয়া বাহির হইয়া গেল । অপূ বেষ কল্পনা করিতে পারে—চারিধারে অন্ধকার তেঁতুল-জঙ্গল, কেউ কোথায় নাই, ভাঙ্গা পুরাণো দরজা, যেমন সে ঢুকিল অমনি সাঁ করিয়া চামচিকার দল পালাইয়া গেল—রাহুদের পশ্চিমদিকের চোরাকুঠুরীর মত অন্ধকার ঘরটা ।

কোন্ দেশে সাম্রাণ মহাশয় একজন ফকিরকে দেখিয়াছিলেন, সে এক অশথতলায় থাকিত । একছিলিম গাজা পাইলে সে খুসি হইয়া বলিত—আচ্ছা কোন্ ফল তোমরা খাইতে চাও বল । পরে ঐশ্বিত্য ফলের নাম করিলে সে সন্মুখের যে কোনো একটা গাছ দেখাইয়া বলিত—যাও ওখানে লইয়া আইস । লোকে গিয়া দেখিত হয়ত আমগাছে বেদানা ফলিয়া আছে, কিংবা পেয়ারা গাছে কলার কাঁদি বুলিয়া আছে !

রাজুরায় বলিতেন—ও সব মস্তুর তন্তুরের খেলা আর কি ? সে বার আমার এক মামা—

দীঘ পালিত কথা চাপা দিয়া বলিতেন—মস্তুরের কথা যখন শুঠালে তখন একটা গল্প বলি শোনো । গল্প নয়, আমার স্বচক্ষে দেখা । বেলেভাঙ্গার বুধো গাড়োয়ানকে তোমরা দেখোচো কেউ ? রাজু না দেখে থাকো রাজকৃষ্ণ ভায়া তো খুব দেখোচো । কাঠের দড়ী বাধা এক ধরনের খড়ম

পায়ে দিয়ে বুড়ো বরাবর নিতেকামারের দোকানে লাঙলের ফাল পোড়াতে আসতো । একশ’ বছর বয়েসে মারা যায়, মারাও গিয়েচে আজ পঁচিশ বছরের ওপর । জোয়ান বয়েসে আমরা তার সঙ্গে হাতের কজির জোরে পেরে উঠতাম না । এক-বার—অনেক কালের কথা—আমার তখন সবে হয়েছে উনিশ কুড়ি বয়েস, চাক্‌দা’ থেকে গঙ্গানান ক’রে গরুর গাড়ী ক’রে ফিরছি । বুধো গাড়োয়ানের গাড়ী—গাড়ীতে আমি, আমার খুড়ীমা, আর অনন্ত মুখুয়ার ভাইপো রাম যে আজ কাল উঠে গিয়ে খুলনায় বাস করেছে । কানসোনার মাঠের কাছে প্রায় বেলা গেল, তখন ওসব দিকে কি রকম ভয়ভীত ছিল, তা রাজকৃষ্ণ ভায়া জানো নিশ্চয় । একে মাঠের রাস্তা, সঙ্গে মেয়ে-মামুষের দল, কিছু টাকাকড়িও আছে—বড় ভাবনা হোল । আজকাল যেখানে নতুন গাঁ থানা বসেচে ?—ওই বরাবর এসে হোল কি জানো ? জন চারেক যণ্ডামাকোগোছের মিশ্‌কালো লোক এসে গাড়ীর পেছন দিকের বাঁশ হুদিক থেকে ধলে । এদিকে দুজন, ওদিকে দুজন । দেখে তো মশাই আমাদের তো মুখে আর রা-টা নেই, কোনো রকমে গাড়ীর মধ্যে ব’সে আছি, এদিকে তারাও গাড়ীর বাঁশ ধ’রে সঙ্গেই আস্‌চে, সঙ্গেই আস্‌চে, সঙ্গেই আস্‌চে । বুধো গাড়োয়ান দেখি পিট্‌ পিট্‌ ক’রে পেছন দিকে চাইচে । ইসারা ক’রে আমাদের কথা বলতে বারণ ক’রে দিলে । বেষ, আছে । এদিকে গাড়ী একেবারে নবাবগঞ্জ থানার কাছাকাছি এসে পড়ল । বাজার দেখা যাচ্ছে, তখন সেই লোক ক’জন বলে—ওস্তাদজী, আমাদের বাট হয়েছে, আমরা বুঝতে পারিনি, ছেড়ে দাও । বুধো গাড়োয়ান বলে—সে হবে না বাটার । আজ সব থানায় নিয়ে গিয়ে বাঁধিয়ে দোব—অনেক কাকুতি মিনতির পর বুধো বলে—আচ্ছা যা ছেড়ে দিলাম এবার, কিন্তু কক্ষণে এরকম আর করিসনি ! তবে তারা বুধো গাড়োয়ানের পায়ের ধূলা নিয়ে চ’লে গেল । আমার স্বচক্ষে দেখা ! মস্তুরের চোটে ওই যে ওরা বাঁশ এসে ধরেচে, অমনি ধ’রেই রয়েছে—আর ছাড়াবার সাধ্য নেই—চলেচে গাড়ীর সঙ্গে । একেবারে পেরেক ঝাঁটা হ’য়ে গিয়েচে । তা বুঝলে বাপু ? মস্তুর তন্তুরের কথা—

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

গল্প বলিতে বলিতে বেলা যাইত। পাঠশালার চারি-পাশের বনজঙ্গলে অপরাহ্নের রুক্ষ রৌদ্র ঝাঁক ভাবে আসিয়া পড়িত। কাঁটাল গাছের, জলডুমুরগাছের ডালে ঝোলা গুলঞ্চ লতার গায়ে টুনটুনি পাখী মুখ উঁচু করিয়া বসিয়া দোল খাইত। পাঠশালা ঘরে বনের লতাপাতার গন্ধের সঙ্গে, তালপাতার চাটাই, ছেঁড়াখুঁড়া বই দপ্তর পাঠশালার মাটির মেজের কড়া দা-কাটা তামাকের ধোঁয়া, সব মিলিয়া এক জটিল গন্ধের সৃষ্টি করিত।

সে গ্রামের ছায়া-ভরা মাটির পথে, একটি মুগ্ধ গ্রাম্য বালকের ছবি আছে। বইদপ্তর বগলে লইয়া সে তাহার দিদির পিছনে পিছনে, সাজিমাটি দিয়া কাচা, সেলাই করা কাপড় পরিয়া পাঠশালা হইতে ফিরিতেছে, তাহার ছোট মাথাটির অমন রেশমের মত নরম, চিকণ, স্ন্য-স্পর্শ চুলগুলি তাহার মা বন্ধ করিয়া আঁচড়াইয়া দিয়াছে—তাহার ডাগর ডাগর সুন্দর চোখ দুটিতে কেমন যেন অবাক ধরণের চাহনি—যেন তাহারা এ কোন অদ্ভুত জগতে নতুন চোখ মেলিয়া চাহিয়া চাহিয়া দিশাহারা হইয়া উঠিয়াছে! গাছপালায় ঘেরা এইটুকুই কেবল তার পরিচিত দেশ—এখানেই মা রোজ হাতে করিয়া খাওয়ায়, চুল আঁচড়াইয়া দেয়, দিদি কাপড় পরাইয়া দেয়, এই গাণ্ডীটুকু ছাড়াইলেই তাহার চারি-ধার ঘিরিয়া অপরিচয়ের অকূল জলপি! তাহার শিশু মন থৈ পায় না!

ঐ যে বাগানের ওদিকের বাগবন—ওর পাশ কাটিয়া যে সরু পথটা ও ধারে কোণায় চলিয়া গেল—তুমি বরাবর সোজা যদি ওপথটা বাহিয়া চলিয়া যাও, তবে শাঁখারী-পুকুরের পাড়ের বনের মধ্যে অজানা গুলুধনের দেশে পড়িবে—বড় গাছের তলায় সেখানে রুটির জলে মাটি খসিয়া পড়িয়াছে—কত মোহর-ভরা হাঁড়ী-কলসীর কানা বাহির হইয়া আছে, অন্ধকার বন-ঝোপের নীচে, কটুগল ও বন-কলমীর চক্চকে সবুজ পাতার আড়ালে চাপা—কেউ জানে না কোথায়।

কিন্তু এই যে তোমার মাথার উপর রাহুদেব বাগানের বেড়ার ঝুপসি গাছগুলো সন্ধ্যার ছায়ায় কালো হইয়া আছে, বাঁশঝাড়ের মগ্‌ডালে ফিঙে পাখী বসিয়াছে, এরাই কি

কম? বিশেষ করিয়া এই বৈকালটায়, এসব অতি পরিচিত, ভবেলা দেখা-শুনার সঙ্গীদেরও যেন কতদূরের, কেমন রহস্যময় বলিয়া মনে হয়—ঐ বাঁশগাছের মগ্‌ডালটা?—ঐ হলুদে হলুদে ভেরেঙা ফলের থোলোগুলি?—সে মুখে বুঝানো যায় না কি মনে হয়!

একদিন পাঠশালায় এমন একটি ঘটনা ঘটিয়াছিল, যাঁহা তাহার জীবনের একটি নতুন অভিজ্ঞতা।

সেদিন বৈকালে পাঠশালায় অল্প কেহ উপস্থিত না থাকায় কোনো গল্পগুজব হইল না, পড়াশুনা হইতেছিল—সে গিয়া বসিয়া পড়িতেছিল শিশু-বোধক—এমন সময় রাজু গুরুমহাশয় বলিলেন—দেখি, শেলেট নেও শ্রুতিলিখন লেখো—

মুখে মুখে বলিয়া গেলেও অপূর্ণ বুঝিয়াছিল গুরু মহাশয় নিজের কথা বলিতেছেন না, মুখস্থ বলিতেছেন, সে যেমন দাস্তুরায়ের পাঁচালির ছড়া মুখস্থ বলে তেমনি।

শুনিত শুনিত তাহার মনে হইল অনেকগুলো অমন সুন্দর কথা একসঙ্গে পর পর সে কখনো শোনে নাই। ও সকল কথার অর্থ সে বুঝিতেছিল না কিন্তু অজানা শব্দও ললিত পদের ধ্বনি, বাক্যের জড়ানো এ অপরিচিত, শব্দসঙ্গীত অনভাস্ত, শিশুকণে অপূর্ণ ঠেকিল এবং সব কথার অর্থ না বোঝার দরুণই কুহেলি-ঘেরা অস্পষ্ট শব্দ সমষ্টির পিছন হইতে একটা অপূর্ণ দেশের ছবি বার বার উকি মারিতেছিল।

বড় হইয়া স্কুলে পড়িবার সময় সে বাহির করিয়াছিল ছেলেবেলাকার এই মুখস্থ শ্রুতিলিখন কোথায় আছে—

‘এই সেই জনহান মধাবর্তী প্রসবণি গিরি। ইহার শিখর-দেশ আকাশ পথে সতত-সমীর-সঞ্চরমান-জলধর-পটল-সংযোগে নিরন্তর নিবিড় নীলিমায় অলঙ্কৃত—অধিত্যাকা প্রদেশ ঘন-সন্নিবিষ্ট বন-পাদপ-সমূহে সমাচ্ছন্ন থাকতে স্নিগ্ধ, শীতল ও রমণীয়...পাদদেশে প্রসন্ন সলিলা গোদাবরী তরঙ্গ বিস্তার করিয়া.....।

সে ঠিক বলিতে পারে না, বুঝাইতে পারে না, কিন্তু সে জানে—তাহার মনে হয়, অনেক সময়েই মনে হয়। সেই যে বছর দুই আগে কুঠার মাঠে সরস্বতী পূজার দিন



নীলকণ্ঠ পাখী দেখিতে গিয়াছিল, সেদিন মাঠের ধার বাহিয়া একটা পথকে দূরে কোথায় যাইতে দেখিয়াছিল সে। পথটার দুধারে যে কত কি অচেনা পাখী, অচেনা গাছপালা, অচেনা বনঝোপ,—অনেকক্ষণ সেদিন সে পথটার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া ছিল। মাঠের ওদিকে পথটা কোথায় যে চলিয়া গিয়াছে তা ভাবিয়া সে কূল পায় না।

তাহার বাবাকে জিজ্ঞাসা করিলে বাবা বলিয়াছিল—ও সোনাডাঙা মাঠের রাস্তা, মাধবপুর দশঘরা হ'য়ে সেই ধলচিত্তের খেয়াঘাটে গিয়ে মিশেচে।

ধলচিত্তের খেয়াঘাটে নয়, সে জানিত, ও পথটা আরও অনেক দূরে গিয়াছে। রামায়ণ, মহাভারতের দেশে।

সেই অশথ গাছের সকলের চেয়ে উঁচু ডালটার দিকে চাহিয়া থাকিলে যাহার কথা মনে ওঠে—সেই বহুদূরের দেশটা।

ঐতিহাসিক শুনিতো শুনিতো সেই দুই বছর আগে দেখা পথটার কথাই তাহার মনে হইয়া গেল।

ঐ পথের ওধারে অনেক দূরে কোথায় সেই জনস্থান মধ্যবস্তী প্রস্রবণ পর্বত! বন ঝোপের মিশ্র গন্ধে, না-জানার ছায়া নামিয়া আসা ঝিকিমিকি সন্ধ্যার সেই স্বপ্নমূলের ছবি তাহাকে অবাক করিয়া দিল। কতদূরে সে প্রস্রবণ গিরির উন্নত শিখর, আকাশ পথে সতত সঞ্চরমান মেঘমালায় যাহার প্রশান্ত, নীল সৌন্দর্য্য সর্বদা আবৃত থাকে?

সে বড় হইলে যাইয়া দেখিবে।

সেদিনকার সন্ধ্যায় এক অশিক্ষিত গ্রামা ঞ্জুমহাশয়ের পাঠশালার কতকগুলি শব্দকে উপলক্ষ করিয়া যে গভীর, ভাবমহাসমুদ্রের নীলবেলার সঙ্গীত অস্পষ্ট ভাবে তাহার কাণে বাজিয়াছিল—তাহার জন্ত সে ঞ্জুমহাশয়ের কৃতিত্ব বেশী কিছু নাই, কৃতিত্ব প্রকৃতির, যে সব সময় পথে ঘাটে নিজের সন্তানদের শিক্ষার সুযোগ দেয়।

কিন্তু সে বেতসীকণ্টকিত তট, বিচিত্রপুলিনা গোদাবরী, সে শ্রামল জনস্থান, নীল মেঘমালায় ঘেরা সে অপূর্ব শৈলপ্রস্থ, রামায়ণে বর্ণিত কোনো দেশে ছিলনা। বায়িকী বা ভবভূতি তাহাদের সৃষ্টিকর্তা নহেন। পৃথিবীর কোথাও তাহার অস্তিত্ব ছিল না—থাকিবার সম্ভবও ছিল না। উদ্ভিদ বা বস্তুজগতের কোনো নিয়ম মানিয়া তাহাদের সৃষ্টি হয় নাই। মেঘের, বনের আকাশের বর্ণে তুলি ডুবাইয়া শিল্প বা বাস্তব জগতের সমস্ত নিয়ম বন্ধন অস্বীকার করিয়া কে বেপরোয়া খাড়া তুলি টানিয়া গিয়াছিল—বাস্তব জগতে তাহার অস্তিত্ব সম্ভব কোথায়?

কেবল অতীত দিনের কোনো ছায়াভরা গ্রামা সন্ধ্যায় এক মুগ্ধমতি পল্লীবালকের অপরিণত শিশু কল্পনার দেশে তাহারা ছিল বাস্তব, একেবারে খাঁটী, অতি সুপরিচিত। পৃথিবী পৃষ্ঠে যাহাদের ভৌগোলিক অস্তিত্ব কোনোকালে সম্ভব ছিল না, শুধু এক অনভিজ্ঞ শৈশব মনেই সে কল্পজগতের প্রস্রবণ পর্বত তাহার সতত সঞ্চরমান মেঘজালে ঢাকা নীল শিখরমালার স্বপ্ন লইয়া অক্ষয় আসন পাতিয়া বসিল।

(ক্রমশঃ)



মানুষ

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

১৩

মানুষ অপূর্ণ সৃষ্টি, অনন্ত, অনাদি,
নিত্য শুদ্ধ পবিত্র সে রস-সামবাদী ।
সকল জীব জন্তু প্রাণী স্বাবর জন্ম,
সকলের রস-বস্তু যাহা সর্বোত্তম—
তিল তিল করি লয়ে তিলোত্তম নর,
মানুষ পশুর উর্দ্ধে তাই বিশ্ব' পর ।
বায়ু আসে, যায় ; জল শুকায় জ্বাবর,
বরষে ধরায় ; বহি জলে, নিভে আর ;
একটি তরঙ্গ টুটে, রাখিয়া পশ্চাতে
সহস্র উত্তত উর্দ্ধি-প্রবাহ বহাতে ;
বহে তথা চিরন্তন মানব-নির্ঝর
পশুরের শৈল-শৃঙ্গ হ'তে ধরা' পর ।
পশু নহে নর, কিন্তু পশু আছে তথা—
দেবতা মানুষ নহে, মানুষই দেবতা ।

১৪

আজি যাহা গুরুতার শৃঙ্খল এমন—
যার ভারে স্তব্ধ কর্তৃ, পিষ্ট প্রাণ মন,
বন্ধ রক্তচলাচল, খাম-রোধী ফাঁসি,
অন্ধ-পঙ্ক-মূক-করা, এ জীবন-নাশী—
ছিল না সে কভু হেন হত্যাযন্ত্রথানি ;
সে ছিল অমৃত, সত্য, মুক্ত আশীর্বাণী,
মৃত-সঞ্জীবনী, রক্ষা-কবচ নির্মল,
স্বর্ণ-সূত্র, উপবীত, জাতির মঙ্গল ।
সেই বহুদিনকার বহু পুরাতন
শৈশবের কর্তৃত্ব, যৌবনে এখন
ছোট হ'য়ে টিপে টুঁটি ; তাজি' এরে আজ
পরিতে হইবে তোরে নব কর্তৃ-সাজ ।
উর্জবাহু তপশেশ, নামাও এ হাত—
গৃহদীপে করিওনা গৃহ ভস্মসাৎ ।

১৫

মিথ্যা আশা—পারিবেনা হ'তে অগ্রসর,
এক পা-ও কভু ; শত শত নারী নর
যাদেয়ে পশ্চাতে ফেলি, ক্ষুদ্র ঘৃণা ভাবি,
অকারণ অপমানে, উপেক্ষিয়া দাবী,
অত্যাচারে, মিথ্যা ছলে, কলঙ্ক-লেপনে,
লাঞ্ছিত বাঞ্ছিত করি—তুমি ভাব' মনে
বড় হবে ? নিবে আগে উচ্চসিংহাসন ?
রথা চেষ্টা, দিবে না তা' উপেক্ষিতগণ ।
তব রথ-চক্র তারা অবরোধি' বলে
দুরিতে দিবেনা চাকা, হাঁকিছে সকলে ।
অহঙ্কার অভিমান ত্যাজি এস পথে,
পৌছাবে তোমারে পথ, কিবা কাজ রপে ?
ধূলিমাখা এই পথ চির পূজ্য ভবে,
ধূলারে করিলে ঘণা পথ কোথা তবে ?

১৬

ভিক্ষা করি মিলিবে না সুখ ; ছাড়ো পথ—
ও-পথে মিটিবে নাক' তব মনোরথ ।
দিতে হবে রূপ রস প্রাণ বাসনায়,
রক্ত দানি' প্রতিষ্ঠিতে হইতে তাহায়,
রক্ষিতে হইবে তোরে অপমান হ'তে—
তবে তো সার্থক হবে পাওয়া এ জগতে !
চাই শক্তি ; শক্তিমান অমর অক্ষয় ;
শক্তিহীন জীবন্মৃত বিশ্ব তার নয় ।
শত্রু শ্রান্ত হয়ে যায় ক্ষণিক বিস্মৃতি,
ভিক্ষুক—অক্ষম, আত্ম বিস্মৃত-অকৃতী ।
দ্বারে দ্বারে সব ঠাই অপমানি' নিজে
অপমান ভাবে না যে—ছোট সেই কী যে !
ভিক্ষা চেয়ে তবু ভাল চুরি দাগাবাজী,
মানব-শক্তির বাঁশী ওঠে তায় বাজি ।

নারীর মূল্য

শ্রীভবানী ভট্টাচার্য্য

১

তর্কের এক মহা গুণ এই যে তার শেষ নেই ; ও-বস্তু টানলে বাড়ে । আজকাল পৃথিবীর আবাল বৃদ্ধ যে সব বিষয় নিয়ে দীর্ঘ তর্ক ক'রে থাকেন, তার মধ্যে 'নারীর মূল্য' একটি । বাংলা দেশে নারীর মূল্য ক্রমশ বেড়ে চলেছে ; এই বৃদ্ধি যদি এমনি ভাবে অগ্রসর হ'তে থাকে তা'হ'লে কালক্রমে পুরুষের মূল্য তর্কের বিষয়বস্তু হ'য়ে উঠবে । সে রকম দুর্ঘটনা ঘাতে না হয় তার জন্ত বাংলার পুরুষদের এখন থেকেই সশস্ত্র হওয়া প্রয়োজন । নিজেদের অঙ্গ-নির্মানশক্তিব 'অভাবে ইউরোপের কাছ থেকে ধার নেওয়া চলবে, কারণ সে দেশে এই জাতীয় বহু অঙ্গ আবিক্ত হ'য়ে মজুত আছে । তার মধ্যে একেবারে নূতন বেরিয়েছে Authory M. Ludovieir Man: An Indictment । লুডোভিকি আজ-কালকার এক মস্ত বড় সমাজতত্ত্ববিদ ; সুতরাং তাঁর লেখায় যে ধার আছে তা বলাই বাহুল্য ।

Fact এবং figure সংযোগে যুক্তির শক্তি যত বাড়ে তেমন আর কিছুতেই নয় । ও দুই বস্তু লুডোভিকির কলম থেকে অজস্র ধারার বয়েছে । মোটের উপর লুডোভিকি প্রমাণ ক'রে দেখিয়েছেন, নারীর পক্ষে পুরুষের সমান অধিকারের দাবী একেবারে আজগুবি এবং অসম্ভব । লুডোভিকির যুক্তির মর্ম্ম এ প্রবন্ধের কাঠামো ।

মানবজাতির জন্মকালে নারী ও পুরুষ নিশ্চয়ই পৃথক্ অধিকার নিয়ে জন্মাননি, কিন্তু ক্রমবিবর্তনের স্রোতে নারী পুরুষের পাশাপাশি সাঁতার কেটে চলতে না পেরে পিছিয়ে গেল প্রধানত পাঁচটি কারণে ।

(১) মাতৃষের দেহমনের প্রত্যেক কাজ তার ওজঃ শক্তি (vital energy) দিয়ে নিষ্পন্ন হয় ; উক্ত ওজঃশক্তির খানিকটা শরীররক্ষার্থে অর্থাৎ আহারবিহার, অঙ্গসঞ্চালন, স্নায়বিক কাজ ইত্যাদিতে খরচ হ'য়ে যায় ; বাকিটা যায়

স্বদৃঢ় মাংসপেশী এবং তীক্ষ্ণ ধীশক্তির গঠনে । নারীকে কিন্তু এমন কতকগুলো শরীর ধর্ম্ম পালন করতে হয়, পুরুষ যা থেকে মুক্ত । এই সর্বজনবিদিত শারীরিক ব্যাপারে তার আরও অনেকখানি ওজঃশক্তি নিঃশেষিত হয় ; সুতরাং মাংসপেশী এবং মনোবৃত্তির গঠনের জন্ত তার হাতে ও বস্তুর খুব বেশী বাকি থাকে না । যা থাকে, সে পুরুষের চেয়ে অনেক কম, যেহেতু প্রকৃতি পুরুষকে এমন ভাবে গড়েছে যাতে পুরুষের দেহমধ্যে অপচয়ের বেশী সম্ভাবনা নেই । এর ফলে নারীর দেহমন স্বভাবত পুরুষের দেহমনের মত সুপরিণত হ'তে পায় না ।

(২) পূর্কোক্ত শরীরধর্ম্ম ছাড়া সন্তানধারণ এবং সন্তান পালনেও নারীর অনেকখানি শক্তি নষ্ট এবং স্বাধীন বিচরণের পথ বন্ধ হয় । যে বস্তু মাথায় মস্তিষ্কের সৃষ্টি করতে পারত, সে বস্তু সন্তানের দেহের পুষ্টি ও বৃদ্ধির কাজে লাগে, এবং সন্তানের জন্মের পরে মাতৃদুগ্ধ উৎপাদন করে ।

(৩) নারী ও পুরুষের দেহের গঠন বিচার ক'রে দেখে Dr. Oskar Schultze প্রমুখ বড় বড় শরীরতত্ত্ববিদ মত প্রকাশ করেছেন যে নারীর দৈহিক শক্তি কোনমতেই পুরুষের অনুরূপ হ'তে পারে না, কেননা তার দেহ শিশুর দেহের মত গঠিত, মাংসপেশী তেমনি কোমল ও ঠিক শিশুর মাংসপেশীর মত সংস্থিত । তারাবাইরের মত নারী জন্মাতে পারেন, কিন্তু নৈসর্গিক নিয়মে সাধারণ নারী সাধারণ পুরুষের চেয়ে দুর্বল হ'তে বাধ্য । ক'বরা যে নারীদেহের সঙ্গে সঞ্চারণী পল্লবিনী লতার আর পুরুষের সঙ্গে দীর্ঘশালতরুর তুলনা ক'রে থাকেন, সে তুলনা খুব সঙ্গত । এসঙ্গতি মনে মনে বেশ বোঝেন ব'লেই মায়েরা তাঁদের মেয়েদের নামের শেষে 'লতা' সংযুক্ত ক'রে দেন—যেমন স্নেহলতা, পুষ্পলতা । অবশ্য মেয়েরা শুধু শরীরগঠনেই 'লতাব' নন, কাজেও তজ্রপ ; কেন না পুরুষকে

বেয়েই তাঁরা উপরে উঠে থাকেন এবং পরম পরনির্ভরশীল থেকে স্বচ্ছন্দমনে নিজেদের পত্রপুষ্পে শোভিত করবার অবসর পান।

(৪) শুধু দেহের দিক থেকেই প্রকৃতি নারীর মূল্য কমিয়ে দেয়নি—মনের দিক থেকেও। মনের পুষ্টির জন্য তার সামান্যমাত্র ওজঃশক্তি বাকি থাকে এ কথা পূর্বে বলা হয়েছে। পরিণতির অভাবে নারীর Variation এর ধারা প্রতিহত হয়। ডারউইন্ কিম্বা ম্যাগেলের লেখা যারা পড়েছেন তাঁরা কথাটা বুঝবেন। প্রকৃতি তার সৃষ্টিতে বৈচিত্র্য আনতে ভালবাসে; তার এই বৈচিত্র্যের ক্ষুধা থেকে পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ বিভিন্ন জাতীয় প্রাণী জন্মলাভ করেছে। Variation কথাটাতে উক্ত বিচিত্রতা অভিযুক্ত হয়। এই Variation এর জন্য চরম পরিণতির প্রয়োজন, এবং তার পরিণাম নূতনের উৎপত্তি। পুরুষের মধ্যে প্রাণের প্রাচুর্য্য আছে বলে প্রকৃতি তাকে নিয়ে Variation বা নবরূপ প্রস্তুত করতে পারে। প্রকৃতির এই রূপসৃষ্টির এক্সপেরি-মেন্ট থেকেই প্রতিভা এবং তার সম্পূর্ণ বিপরীত বস্তু Idiotcy এর উৎপত্তি হয়েছে। কিন্তু নারীর মধ্যে এত বাড়তি প্রাণ নেই যাতে তাকে নিয়ে প্রকৃতির সৃষ্টিলীলার এবস্থি এক্সপেরিমেণ্ট চলতে পারে। তাই প্রতিভাবান পুরুষ ও নির্বোধ পুরুষ এই দুই টাইপ সচরাচর যত দেখা যায়, প্রতিভাবতী নারী ও নির্বোধ নারী তত বেশী দেখা যায় না। পুরুষ থাকে পাদমূলে, অথবা সর্বোচ্চ শিখরে; আর নারীর পথ মধ্যপথ। প্রকৃতির নিয়মে কালক্রমে অযোগ্যের উচ্ছেদ হয় এবং যোগ্যতম আরো উপরে উঠতে থাকে; পুরুষ এমনি করে এগিয়ে চলে, আর নারী বিকাশের অভাবে যে তিমিরে সেই তিমিরেই অবস্থান করতে থাকে।

(৫) শক্তির এই ভিন্নতা-বশত পুরুষ চিরদিন নারীর কাছে একটা অবাধ্য রহস্যের মত। নারী পুরুষকে পরিষ্কার বুঝতে পারে না—একবার প্রমাণার্থে বলা যায় যে কোনো নারী-শিল্পী এভাবে পুরুষচিত্রচিত্রণে যশ লাভ করতে পারেননি। পক্ষান্তরে পুরুষের চিত্রিত নারী-চিত্র যেকোন সত্য হ'তে পারে তার প্রমাণ সব দেশের সাহিত্যেই বিস্তারিত। বাংলা সাহিত্যের দিক থেকে কথাটা ভেবে দেখা যায়। কিন্তু মজা এই, এর ঠিক বিপরীত কথাই লোকে

সাধারণত বিশ্বাস করে। নারীচিত্রিত্রের রহস্যের কথাই এ যাবৎ শোনা গেছে। আসলে নারী তার মনের অগভীরতা ঢেকে রাখে লীলানৈপুণ্য দিয়ে। তার মুখের হাসি, চোখের চাওয়া, দেহের গতিচাক্ষুণ্য—এসবের মধ্যে এমন একটা বিশিষ্ট ভঙ্গী আছে যাকে আপাত দৃষ্টিতে রহস্য বলে ভুল হ'য়ে থাকে। কিন্তু সে হাসি এবং কটাক্ষ ভেদ করে এগিয়ে গেলে দেখা যাবে যে ও-বস্তু একেবারে অন্তঃসারশূন্য, অভিনেত্রীর মুখের কৃত্রিম রঙের বহিরাবরণ মাত্র। মোনা লিসার মত নারী আইডিয়াল, অর্থাৎ সে পুরুষের কল্পনায় জন্মায়, বাস্তবলোকে নয়। নারী পুরুষকে বোঝে না, কিন্তু পুরুষ নারীমনের ভিতর তল পর্যন্ত দেখতে পায়। এর অবশ্যস্বাভাবী পরিণাম এই যে, নারী পুরুষকে শ্রদ্ধা ও সঙ্গ সঙ্গ ভয় করতে শেখে, ক্রমশ পুরুষকে সে দেবতার আসন দেয়, এবং নিজেকে প্রতিনিয়ত ছোট মনে করে বাস্তবিকই ছোট হ'য়ে যায়। এক্ষেত্রে পুরুষ তার আত্মচৈতন্য জাগাবার চেষ্টা করে না, অথবা তার হাত ধরে বলে না, 'তুমি আমার সঙ্গিনী, তোমার শক্তিতে আমার শক্তি।' বরং নিজের ego এর প্রভাবে নারীর দেওয়া পূজার নৈবেদ্য সে সগৌরবে প্রাপ্যের মত গ্রহণ করে, এবং নারীর চেয়ে আসলে যতখানি উপরে তার স্থান, নিজেকে সে তারও অনেক উপরে তুলে ধরতে থাকে।

২

প্রকৃতি দেহমানে নারীকে কেমন করে পুরুষের চেয়ে নীচু করে রেখেছে তা দেখানো হ'ল। কিন্তু তৎসত্ত্বেও এ যুগে নারী সহসা নিজের অধিকার সম্বন্ধে সচেতন হ'য়ে উঠল কেন—এ প্রশ্ন হ'তে পারে। নারীর স্বাধীনতা, পুরুষের সমকক্ষতা, ভোটের অধিকার—এ জাতীয় কথা বাংলা দেশে হয়তো এখনো শুধু একটা ফাাসানের মত আছে, কিন্তু ইউরোপে ও-সব কথা নারীর বুকের রক্ত থেকে জন্মেছে; তার জন্য নারী যে কত কঠিন পণ করতে পারে সে দেশের সম্রাজিট্রা তার প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত। কিন্তু আসলে এর মূলে নারীর উন্নতি নেই, আছে পুরুষের অবনতি। এ যুগের পুরুষ তার পৌরুষের অনেকখানি হারিয়ে বসেছে; ক্রমবিকাশের চাকা উল্টো দিকে ঘুরে তাকে পিছিয়ে এনে



নারীর সঙ্গে একাসনে বসিয়েছে। তাই আধুনিক নারী আজ এমন হুঁসাহসী, পুরুষের অবনতির সুযোগে আত্মাধিকার প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য তার এমন কঠোর প্রতিজ্ঞা।

অতীতের দিকে ফিরে চাইলে এমন কোনো সময়ের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না যখন নারী ছিল সমাজের রানী। মানুষের অসভ্য অবস্থাতে নারী পুরুষের দাসী ছিল। কেন? দৈহিক দুর্বলতা কি তার কারণ? কিন্তু সে যুগের মানুষ তো দুর্বলের হাতেও শাসনাধিকার দিত, অবশ্য যদি সে দুর্বলের শাসনশক্তি থাকত। দুর্বল বুদ্ধরাই সচরাচর সেকালে জাতিকে শাসন করত; সে বুদ্ধরা নিজেদের দৈহিক দুর্বলতা অতিক্রম করত তীক্ষ্ণ ধীশক্তি দিয়ে। দুর্বল নারীরও ধীশক্তির প্রভাবে শাসন-কর্তৃত্ব লাভ করবার পক্ষে কোনো বাধা ছিল না। কিন্তু নারীর সেরূপ কর্তৃত্ব লাভ করতে না পারার মূলে শুধু থাকতে পারে ধীশক্তির অভাব।

৩

আধুনিক পুরুষ জন্মসূত্রে লক্ষ আদি-মনোভাববশত এখনো নিজেকে নারীর চেয়ে বড় ভাবে, কিন্তু তার এই পুরানো মনোভাবের পাশাপাশি ঠিক এর বিপরীত মনোভাব প্রসার লাভ করেছে। জীবনে নারী নিঃশব্দে কত গভীর যত্নগা সহ করে—এই বিশ্বাসে পুরুষ তার সহানুভূতি দিয়ে, নিবিড় স্নেহে আদরে নারীকে ঘিরে রাখে, এবং বাইরের ঝড়-ঝাপটার সামনে নিজের বুক পেতে দিয়ে সম্বল নারীকে রক্ষা করে। সঙ্গে সঙ্গে সে নারীর মধ্যে অসাধারণ সহনশক্তি দেখতে পেয়ে তাকে শ্রদ্ধা করতে থাকে। লুডোভিকের মতে তার এই সহানুভূতির উৎপত্তির পিছনে আছে—

(১) মাতৃহ ও পত্নীহ যে আত্মত্যাগের চরম এই বিশ্বাস।

(২) পুরুষের চেয়ে নারীর নীতিজ্ঞান বেশী প্রবল এই ধারণা।

(৩) পুরুষের আংশিক বা সম্পূর্ণ impotence।

পুরুষের পূর্বোক্ত ছুটি বিশ্বাস যে কালনিক তার প্রমাণ এই:—

(১) মাতৃহে নারী যত্নগা যত পায়, আনন্দ পায় তার চেয়ে বেশী। প্রকৃতির নিয়মে সন্তানকামনা তার সমস্ত দেহ মনে একটা উগ্র ক্ষুধার মত। সে ক্ষুধার নিবৃত্তিতে তার পরম পরিতৃপ্তি। সন্তানধারণের সঙ্গে সঙ্গে তার অন্তরস্থ তীব্র অহুভূতির শ্রোতধারা উক্ত সন্তানকে ঘিরে স্বপ্নজাল রচনা করতে থাকে; এতে তার প্রকৃতি শান্তি পায়।

সন্তানের জন্মের পরে নারী তাকে স্তনদুগ্ধ দিয়ে পালন করে। স্তনদুগ্ধ উৎপাদন কার্যে তার নিজের কোনো হাত নেই; যদি থাকত তবে সে স্বেচ্ছায় এতখানি ওজঃশক্তি (যা তার বাহুবল ও বুদ্ধিবল বৃদ্ধির কাজে যেতে পারত) খরচ করতে চাইত কিনা অসংশয়ে বলা যায় না। দেহের পরিণতি, রক্তের গতি, কেশের বৃদ্ধি, নিশ্বাসপ্রশ্বাস এগুলো যেমন স্বাভাবিক ক্রিয়া, মাতৃহমরী নারীর স্তনদুগ্ধ-ক্ষরণও তেমনি এক স্বাভাবিক ক্রিয়া। তার মধ্যে যদি আত্মত্যাগ থাকে তা হ'লে নিশ্বাসগ্রহণেও তেমনি আত্মত্যাগ আছে। অপর পক্ষে ও-কার্যে নারীর যথেষ্ট স্বার্থ বিদ্যমান। সন্তানকে স্তন্যদানে তার দেহে তাঁর স্নেহের বিহীন খেল যায়; শিশুর ক্ষুধা মেটানোর সঙ্গে সঙ্গে সে এল্লি ক'রে নিজের দেহমনের স্বভাবজাত ক্ষুধা মিটিয়ে নিতে থাকে। হাভেলক্ এলিসের জগদ্বিদিত 'Sex Psychology' ঠিক এই কথাই বলে। সুতরাং নারীর সঙ্গে সন্তানের সম্বন্ধ অংশত দেওয়া নেওয়ার সম্বন্ধ। দেয় সে বৃকের রক্ত, আর ফিরে পায় স্নেহের শিহরণ। এ স্নেহ কত তীব্র তা ভাষায় বলা যায় না।

“.....স্বর্গ মর্ত্য

দেশকাল হুঃখসুখ জীবন মরণ

অচেতন হ'য়ে গেল অসহ পলকে।”

এ কথাগুলোয় রক্তের যে চাক্ষুশ, আনন্দের যে নিবিড়তা অংশত অভিব্যক্ত, সে চাক্ষুশ ও নিবিড়তা নারী শিশুর কাছে পায়। তা ছাড়া আরও এক দিক থেকে শিশু নারীকে পরিতৃপ্ত করে—যার কথা লুডোভিকের মনে ধরা পড়েনি। মানুষের হৃদয়বৃত্তির অর্ধেকটা জুড়ে ব'সে থাকে তার ego। ও-বস্তু না থাকলে পৃথিবীর চেহারা

একদম বদলে যেত। Egoর তুষ্টিবিধান করবার চেষ্টাতেই মানুষের অনেকখানি শক্তি, বুদ্ধি, উত্তম খরচ হ'য়ে থাকে। বৈজ্ঞানিক যখন একটা স্বপ্ন যন্ত্র আবিষ্কার করেন, কিম্বা কবি যখন সুন্দর এক কাব্য লেখেন, তখন তাঁদের দানের আনন্দ যতই হোক, ego বা আত্মসত্তার পরিতৃপ্তির আনন্দ তার চেয়ে সম্ভবত বেশীই হয়। কবির কাব্যসৃষ্টির চেয়ে নারীর সন্তানসৃষ্টির মূল্য অনেক বেশী, কারণ কবির স্বজনের দেহ কল্পনা দিয়ে রচিত, আর নারীর স্বজন রক্ত, মাংস, প্রাণ, মনে গঠিত। আর সে রক্ত মাংস নারীর নিজের দেহের রক্ত মাংস। সে প্রাণ মন নারীর নিজের প্রাণ মনের বৃত্তের উপর বিকশিত। সুতরাং দেখা যাচ্ছে সন্তান নারীর egoকে প্রচুর পরিতৃপ্তি দেয়। তাই নারী নিজের দেহটাকে যেমন গভীর ভাবে ভালবাসে, দেহজাত সন্তানকেও স্বভাবত তেমনি ভালবাসে।

অপর পক্ষে, পুরুষ সন্তানের কাছ থেকে দৈহিক আনন্দ অল্পই পেয়ে থাকে, কারণ সন্তানধারণ ও স্তনদুগ্ধদানে যে আনন্দ নারী পায় তার থেকে সে বঞ্চিত। তা ছাড়া পুরুষের egoকেও সন্তান তত বেশী তৃপ্ত করতে পারে না, কারণ সন্তানের সৃষ্টিবিষয়ে পুরুষের অংশ খুব বেশী নয়। তবুও পুরুষ যে সন্তানকে এত ভালবাসে এ তার নিঃস্বার্থ স্নেহপ্রবৃত্তির প্রমাণ। নারী যদি শুধু সমাজের কল্যাণকামনায় অশেষ কষ্ট সহ্য ক'রে মাতৃ স্বীকার করত, তা'হ'লে ত্যাগের প্রশংসা অবশ্যই তার স্তুতি প্রাপ্য হ'তে পারত।

(২) মনস্তত্ত্ব বলে পুরুষের চেয়ে নারীর যৌনমিলনের প্রবৃত্তি অধিক। এ হিসাবে তাকে পুরুষের চেয়ে বেশী নীতিপরায়ণ বললে ঠিক উল্টো কথা বলা হয়। তা ছাড়া নারীর sexual lifeও পুরুষের তুলনায় অত্যন্ত দীর্ঘকালস্থায়ী। অল্প কোনো ক্ষেত্রেও তার এমন কোনো গভীর নীতিজ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়নি যার জন্ত সে সবিশেষ প্রশংসনীয়।

(৩) পুরুষ যখন সম্পূর্ণত বা অংশত তার পৌরুষ হারায় তখনই সে নারীকে বিশেষ বড় ক'রে দেখে এবং তার স্বতন্ত্রতা কামনা করে। মিল ও রাসকিন্

প্রথম নারীজাতির অধিকার স্থাপনের জন্ত অস্ত্র ধরেছিলেন। তারপর ইবসেনের হাতে সে অস্ত্র আরো তীক্ষ্ণ হ'য়ে ওঠে। এই তিন জনের জীবন আলোচনা ক'রে নৃভৌতিক এই সিদ্ধান্তে পৌঁচেছেন যে, এঁদের প্রত্যেকেই ছিলেন অংশত impotent। এ যুগের পুরুষদের অনেকেই উপরোক্ত তিন জনের মত। এমন হবার কারণ প্রবন্ধের শেষের দিকে বলা হবে। রূঢ় সত্য যাদের সহ্য হয় না তাঁদের এ কথায় বিচলিত হওয়া স্বাভাবিক।

৪

গৃহলক্ষ্মীরূপে নারী পুরুষের প্রতিভার প্রদীপ জেলে দেয় ব'লে শোনা যায়। কিন্তু সে প্রদীপ যে নারীর হাতের স্পর্শ না পেয়েও জলে উঠতে পারে তার প্রমাণ, মাইকেল এঞ্জেলো, নিউটন, বীটোফেন, কাণ্ট, শোপেনহায়ার, নিচে, স্পেনসার, প্লেটো, গ্যালিলিও, দোকার্তে—এঁরা সবাই এবং এঁরা আরো অনেক প্রতিভাবান পুরুষ ছিলেন যাবজ্জীবন অবিবাহিত। গত আষাঢ়ের 'বিচিত্রা'র শ্রীমতী আশালতা দেবী যে 'নারীলাবণ্য'র কথা বলেছেন, সাদা কথায় তার নাম sex appeal। নারী ও পুরুষের পরস্পরের বন্ধুত্বে নিজেদের অন্তঃপ্রকৃতির পরিপূর্ণ বিকাশের পথ সোজা ক'রে তুলতে পারে এ কথা বললে খুব বড় কথা বলা হয়, এবং তার প্রমাণ পাওয়া শক্ত। উক্ত বন্ধুত্বের আকর্ষণ আসলে sexএর আকর্ষণ এবং এ আকর্ষণ উভয় পক্ষেই সমান। তাই এবং মুখ উভয়েরই উভয়কে প্রয়োজন। এর একজন ধর্মঘট করলে দুজনকেই মরতে হবে, যেহেতু তাতে সমস্ত দেহটার বিনাশ অনিবার্য। তাই এদের দুজনের মিলে মিশে কাজ করার মধ্যে উভয়েরই স্বার্থ রয়েছে; সুতরাং এদের মধ্যে কৃতজ্ঞতার যোগসূত্র নেই; কারণ কৃতজ্ঞতার বন্ধন থাকে সেইখানে, যেখানে আছে সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থতা। এ ভাবে দেখলে পুরুষ ও নারী এদের একে অপরের কাছে বন্ধুত্বের জন্ত কৃতজ্ঞ নয়।

শোনা যায়, পুরুষের সৌন্দর্য্যজ্ঞান জাগাবার সোনার কাঠি নারীর হাতে থাকে। এ কথাটা কোনো মানে হয় না, কারণ নারীর সৌন্দর্য্যদৃষ্টি যে পুরুষের চেয়ে বেশী তার কোনো প্রমাণ নেই। সৃষ্টিকার্য্যে নারীর অক্ষমতা বরং



এর বিপরীত কথা প্রমাণ করে। স্ত্রীজাতি নিজের দেহ : সাজাতে ভালবাসে রূপলক্ষ্মীর প্রীতির জন্ম নয়, শুধু নিজের sex-এর আকর্ষণশক্তি বাড়িয়ে পুরুষের প্রাণে মোহের সঞ্চার করবার জন্ম। পুরুষ এভাবে নিজের দাম বাড়াতে চায় না, কারণ তার কোনো প্রয়োজন নেই। Coquetry নারীর ধর্ম, পুরুষের নয়।

গহশিল্পে নারীর দক্ষতার পিছনে আছে বহুদিনের প্রয়াস; সেরূপ প্রয়াসে পুরুষ এবিষয়ে সফল হই নারীর সম-কক্ষতা পেতে পারে। এমনকি রান্নাঘরেও যদি অধিকারের প্রতিযোগিতা শুরু হয়, তাতে পুরুষ যে পিছিয়ে থাকবে না একথা বলাই বাহুল্য। পরিবেশনের গুণে অবশ্য খাওয়ার মূল্য বাড়ে, কিন্তু তারো মূলে আছে sex urge বা স্ত্রীমতী আশালতাদেবীর ভাষায় 'নারীলাবণ্য।'

দেহ এবং মনে পুরুষ যে নারীর চেয়ে শ্রেষ্ঠ তা দেখানো হ'ল। কিন্তু পেশীশক্তিই দেহের সর্বস্ব নয়। আর এক দৃষ্টিভূমি থেকেও তার দিকে চাওয়া যায়,—সে দেহের রূপ। রূপ বলতে এখানে আমি রক্তমাংসের আকর্ষণের দিক থেকে কথাটা বলছি না, কারণ সে হিসাবে স্বভাবত পুরুষ নারীকে এবং নারী পুরুষকে অধিক সুন্দর বলবে। যেখানে ভালোবাসার সম্বন্ধ আছে সে ক্ষেত্রেও এমনি পরস্পরে রূপের আরোপ চলবে। কিন্তু রূপের আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ একটা আত্মগত ভাব আছে যেখানে ও-বস্তু কোনো complex-এর সৃষ্টি করে না। ফুলের রূপ যেমন। এদিক থেকে দেখলে নারী ও পুরুষের মধ্যে রূপের নিবিড়তা অধিক কার? অনেকের কাছে এ প্রশ্ন অনর্থক, এমন কি হাঙ্গর, কেননা নারীর রূপের কাছে পুরুষ যে দাঁড়াতে পারে না এ বিশ্বাস জনসাধারণের মনে বদ্ধমূল হ'য়ে আছে। কেন—তা বলা শক্ত। একটু ভেবে দেখলে মনে হয় কবিরা এর জন্ম কতকটা দারী। বাস, বাস্তবিক নানা স্থানে পুরুষের রূপের বর্ণনা ক'রে গেছেন, কিন্তু এ যুগের পুরুষ কবিরা একেবারে নারী-রূপ-সর্বস্ব। এ যুগে কোনো বড় নারী কবি নেই; থাকলে হয়তো তিনি পুরুষের রূপ বর্ণনা করতেন। সে যা হোক, একজন বড়

দেহতত্ত্ববিদ লিখেছেন যে বহু বিভিন্ন জাতির নরনারীর দৈহিক রূপ বিচার ক'রে দেখা গেছে যে মোটের উপর কুৎসিত পুরুষের চেয়ে কুৎসিত স্ত্রীলোকই সংখ্যায় বেশী। যে সব জাতি এখনো অসভ্য আছে তাদের ক্ষেত্রে কথাটা বেশী খাটে। কিন্তু এ হল রূপহীনতার কথা। রূপের পরম উৎকর্ষ যেখানে সেখানে কাকে বেশী সৌন্দর্য্যময় বলা হবে? সুন্দর ও সুন্দরীর কার স্থান উচু? দেহসৌন্দর্য্যো স্তম্ভদ্রা বড় না অর্জুন বড়, রাধা বড় না শ্রীকৃষ্ণ বড়? এ প্রশ্নের উত্তরে শুধু এইটুকু বলা যায় যে এঁরা সৌন্দর্য্যের দুইটা বিভিন্ন টাইপ, এবং এঁদের একে অপরের চেয়ে শ্রেষ্ঠ নয়। এত-ক্ষণে এই এক জায়গায় আসা গেল যেখানে নারী পুরুষের সমকক্ষ। নারীদেহের বর্ণের রক্তগুণ্ড শোভনতা, মাথায় মেঘের মত রাশি রাশি চুল, সুপুষ্ট অঙ্গ, মধুর কটাক্ষ সৌন্দর্য্যের নিবিড় প্রকাশ। আর পুরুষের দীর্ঘায়ত গঠন, (পুরুষ সাধারণত স্ত্রীলোকের চেয়ে ছাতিন ইঞ্চি বেশী লম্বা হয়) বিশাল বক্ষ, স্তূঢ় পেশীবহুল বাহু, বলিষ্ঠ অবয়ব। নারীর মুখে সুকোমল লাবণ্য, চোখে বিদ্রাং; পুরুষের ললাটে প্রতিভার রেখা। নারীর পায়ে গতির নৃত্যছন্দ, পুরুষের ধীর গর্জিত পদক্ষেপ। নারীর সর্বশরীরে ঢেউয়ের মত লীলাচঞ্চল্য, পুরুষের দেহ স্থির, সংহত, অবিচল। রূপের কষ্টিপাথরে দুজনে বিভিন্ন রেখা টানে, কিন্তু সে দুই রেখায় উৎকর্ষের দিক থেকে কোনো তারতম্য নেই।

৫

পূর্বেই বলেছি এ যুগের পুরুষ তার পূর্বপুরুষদের গৌরব হারিয়ে উত্তরোত্তর নেমে এসে এখন নারীর কাছে দাঁড়িয়েছে। নুডোভিকি তার কারণ দেখিয়েছেন বিস্তার; সে সবার বিস্তৃত আলোচনায় 'বিচিত্রা'র তিনখানা সংখ্যার প্রথম থেকে শেষ পাতা ভরিয়ে দেওয়া যায়। আমরা এ প্রবন্ধে শুধু সাতটি মূল কারণ ইঙ্গিতে নির্দেশ করব।

(১) ধর্ম্মাভাব। এ যুগের পুরুষ ধর্ম্মে বিশ্বাস করে না; তাই নীতিকথাকে সে দিয়েছে ধর্ম্মের স্থান। এতে সে ধর্ম্মবিশ্বাসের গভীর উপলব্ধির জায়গায় পায় শুষ্ক, নীতি-বাক্যের কঙ্কাল। নারী কিন্তু সে কঙ্কালকে নিয়ে তৃপ্ত নয়; ধর্ম্ম তার প্রগাঢ় বিশ্বাস, এবং বিশ্বাসে তার জীবন-অনুভব অনু-

রঞ্জিত। এখানে ধর্ম বলতে আমি যা বলছি সে বস্তু আসলে ইংরাজিতে যাকে বলে religion, তাই।

(২) এ যুগে পুরুষ মস্তিষ্ক দিয়ে ভাবে না, ভাবে হৃদয় দিয়ে। হৃদয় দিয়ে ভাবার জ্ঞান এক নাম সহজানুভূতি বা intuition। Intuitionএর অবগত একটা সত্য রূপও আছে, যার কথা অরবিন্দ বলেছেন, এবং ধানী সাধক যা তাঁর সাধনার দিব্য মুহূর্ত্তে পেয়ে থাকেন। কিন্তু নারীর যে সহজানুভূতির কথা বলা হ'য়ে থাকে সে যে উক্ত সাধকের দিব্যজ্ঞানের মতই—একথা বলতে আমি কিছুতেই রাজী নই, যেহেতু একথা বুদ্ধি দিয়ে প্রমাণ করা যায় ব'লে আমি জানি না। বরং মনে হয় ও-বস্তু মোটেই লোভনীয় নয়, কারণ সহজানুভূতির উপর নির্ভর ক'রে কাজ করলে ধীশক্তি ক্রমশ ক্ষীণতর হয়ে আসে। এ যুগের পুরুষ নারীর দেখাদেখি সহজানুভূতির আশ্রয় নিয়েছে; এতে বুদ্ধিবৃত্তির চালনা না করায় মানসিক কুড়েমিতে যে সুখ আছে তা সে প্রচুর পায়, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কোনো বস্তু গভীরভাবে তলিয়ে দেখবার ক্ষমতা সে হারায়। পুরুষের এই মনোভাবের কাছে এক জাতীয় লোক খুব শ্রদ্ধা,—দৈনিক কাগজের মালিকরা; কারণ দৈনিক কাগজের লেখা বিশেষ ক'রে অচল মনের খাবার।

(৩) পুরুষ তার স্বাস্থ্যশক্তি হারিয়ে নির্বীৰ্য্য হ'য়ে পড়ছে। এর পিছনে রয়েছে তার কঠোর জীবনসংগ্রাম। এ যুগের যন্ত্রসভ্যতার চাকার আবর্তনে তার স্বাস্থ্য গুঁড়ো হ'য়ে যাচ্ছে। অপর পক্ষে নারীকে জীবিকার জ্ঞান কঠিন পরিশ্রম করতে হয় না ব'লে তার স্বাস্থ্যের তেমন হানি হয়নি। পুরুষের মুখে আজ ক্লান্তির কালি, বুক জুড়ে অবসাদের জগদ্বল পাথর।

(৪) এ কালের পুরুষ আনন্দ বলতে বোঝে সুখের শিহরণ। সুখের বার্থ অন্বেষণে সে তিলে তিলে নিজেকে বিনাশ করছে। ইচ্ছাশক্তি তার মৃতপ্রায়, ভাববার প্রবৃত্তি তার আর নেই।

(৫) পুরুষের মিথ্যা chivalry আমাদের দেশে নূতন আমদানি হয়েছে—ইউরোপ থেকে। নারীর মুখের এতটুকু হাসি যাদের কৃতার্থ ক'রে দেয় এমন পুরুষের

এদেশে আজকাল ছড়াছড়ি। নারীর পাশে মোমাছির মত নিয়ত গুঞ্জন করবার জ্ঞান এদের বিষম আগ্রহ। যাকে মেরেলি ভাব বলে সে পদার্থ তাঁদের কেশে বেশে, ভাব-ভঙ্গিতে জল্জল্ করতে থাকে। ভাল ক'রে চেয়ে দেখলেই বোঝা যায়, এই সব পুরুষের নারীর জ্ঞান চিন্তা ও mannersএর অন্ত নেই, কিন্তু সে mannersএর আদিতে আছে, নারীশ্রীতি নয়,—দাস-মনোভাব। সত্যাকারের ত্যাগস্বীকারের প্রয়োজন হ'লে তাঁদের এ বাহ্যভাব বিলুপ্ত হ'য়ে যায়। এ কথা নিঃসংশয়ে বলা যায় যে বাইরে যাই হোক মনে মনে সব নারীই এঁদের বিজ্ঞপের চোখে দেখে থাকেন।

(৬) Love institution পূর্বে পুরুষের কাজ ছিল, এখন ও-কাজ নারীর হাতে গিয়েছে। পতঙ্গের কাছে আশ্রয় যেমন, সন্দীপের মত পুরুষ নারীর কাছে ঠিক তেমন। বলিষ্ঠ পুরুষের পায়ে নারী নিজেকে নিঃশেষে বিলুপ্ত ক'রে দিতে চায়। পুরুষ পূর্বে নারীর জ্ঞান যুদ্ধ করত, আর নারী বিজয়ীর গলায় মালা দিত। কিন্তু এখন পুরুষ নারীর কাছে তার মনোভাব ব্যক্ত করতই ভয় পায়! সমস্ত মন দিয়ে চাইতে, (ক)

(ক) বার্গার্ড্‌স তাঁর Man and Superman নাটকে এ নিয়ে বিশদ আলোচনা করেছেন। তিনি বলেন যে, একালে আর Don Juan নেই, আছে সব Don Juana! এ যুগের রামচন্দ্র সীতার জ্ঞান ধনুর্ভঙ্গ করে না, যেহেতু ধনুর্ভঙ্গ শক্তি তার থাকলেও প্রবৃত্তি নেই। প্রবৃত্তি বলতে আমি স্পষ্টত সেই বস্তু বুঝছি যার দুঃসহ তাড়নায় ছুটি সিংহ একটি সিংহীর জ্ঞান জীবনপথে যুদ্ধ করে, কিংবা যার ষাণ্ডনে আদিম মানবের দেহমন মানবীর আকাঙ্ক্ষায় উত্তপ্ত হয়ে উঠত। ও-বস্তুকে অধাকার করাকেই এ যুগের পুরুষ বড় ব'লে মনে করে, যদিও তাকে সর্বাপেক্ষা পীকার ক'রে নিয়ে নিয়ন্ত্রণ করাই আসল সংঘম। বাপহীন এল্লিনের সংঘম নেই; যে এল্লিন বাপ-বেগে একটি বিশেষ পথে উদ্ভ্রাসে ছুটে চলেছে, অথচ যাকে মুহূর্ত্তে নিবারণ করা যায় তারই আছে আসল সংঘম। নারীর কাছে প্রেম-নিবেদনে আধুনিক পুরুষের বীতপ্ৰহা সখকে আমি এখানে যা বললাম, বন্ধু অন্নদাশঙ্কর গুপ্ত আধাঢ়ের “বিচিত্রা”র “পাশে প্রবাসে” প্রবন্ধে ঐ জাতীয় সিদ্ধান্ত করেছেন, যদিও তিনি সে সিদ্ধান্তে পৌঁচেছেন ভিন্ন পথ দিয়ে। লেখক।



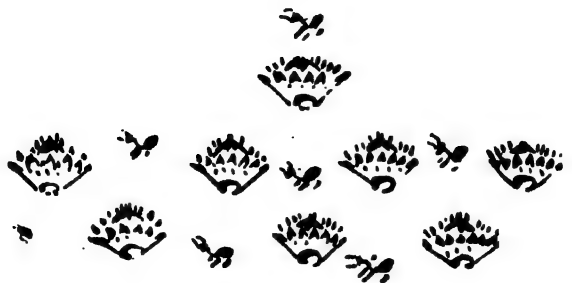
সমস্ত প্রাণ দিয়ে শুধু নিজের ক'রে রাখতে যে দৃঢ়তার প্রয়োজন, তা তার নেই। বিজিত হ'তে সে চায়, বিজ্ঞতা হ'তে নয়। এ যুগে আত্মসমর্পণ করে নারী নয়,—পুরুষ।

(৭) 'Sex-phobia' পুরুষের অধঃপতনের একটা খুব বড় কারণ। (ক) দেহের দিক থেকে সে নারীকে সম্পূর্ণ তৃপ্তি দিতে পারে না। (ডাঃ মারী ষ্টোপস্‌এর মতে অর্দ্ধতৃপ্ত কামনা থেকেই hysteria রোগের উৎপত্তি)।

(১), (২), (৪) ও (৫) সংখ্যক কারণগুলি থেকে পুরুষের মানসিক অবনতি এবং (৩), (৬) ও (৭) থেকে তার দৈহিক অবনতি ঘটেছে। এই দুই অবনতির পরিণাম এক—পৌরুষের অভাব। সুদৃঢ় পুরুষের টাকা আধুনিক পুরুষের ললাটে আঁকা নেই। মন তার ইচ্ছা-শক্তির অভাবে অবশ, বুদ্ধিবৃত্তি নিশ্চল, দেহ সামর্থ্যহীন। সেন্টিমেন্ট তার খাণ্ড, এবং নারী-প্রশস্তি তার তৃপ্তির উপায়।

(ক) এই প্রসঙ্গে লুডোভিক বেশ এক কৌতুকপ্রদ কথা বলেছেন। তার মতে কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থের মধ্যে পূর্ব বংশী "sex-phobia" নামক মনোভাব বিদ্যমান ছিল। Intimations Ode নিয়ে লুডোভিক লিখছেন, "The whole of the fifth stanza of this Ode, in fact, is worth reading for the light it sheds on Wordsworth's own psychology and sex-phobia, and there is probably a no more monumental record of the Anglo-Saxon misunderstanding of childhood than these 19 lines of English verse." —লেগক।

এ অবস্থায় নারী পুরুষকে কিছুতেই শ্রদ্ধা করতে পারে না, এমন কি ভালবাসতে পারে কিনা সন্দেহ। ভালোবাসা অবশ্য পাত্রাতীত হ'তে পারে, এবং হ'য়েও থাকে, কিন্তু সচরাচর ও-বস্ত্র পাত্রকে আশ্রয় ক'রেই মুগ্ধরিত হ'য়ে ওঠে। মনে মনে হয়তো তাকে সে ঘৃণাও করে, না করাই স্বাভাবিক, বিশেষত যখন (৬) ও (৭) সংখ্যক কারণ দুটি রয়েছে। পুরুষের প্রতি এই ঘৃণার ভাব থেকে নারীর স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা জন্ম লাভ করেছে। একথা ইউরোপ, আমেরিকা সম্বন্ধে যেমন সত্য, আমাদের দেশ সম্বন্ধেও তদ্রূপ। একটু তলিয়ে দেখলে মনে হয় নারীর এ দাবী মেটানো ছাড়া অল্পকোনো উপায় আর কিছুদিন পরে পুরুষের হাতে থাকবে না, যেহেতু নিজের দেহ মনের পুনর্গঠনের সুযোগ সে দ্রুত নিঃশেষে হারিয়ে ফেলছে। এখন তার প্রয়োজন নিজেকে নতুন ক'রে সৃষ্টি করা। শিশুর মত জীবনটাকে গোড়া থেকে গ'ড়ে তুললে এ পুরুষজাতি আবার সত্যাকারের পুরুষ হ'তে পারে। ইতিমধ্যে নারী হয়তো পুরুষের পরি-তাক্ত সিংহাসন অধিকার ক'রে বসবে। কিন্তু তাতে ক্ষতি নেই; কেননা সত্যাকারের পুরুষ যদি একদিন জন্মায়, স্বভাবের অনিবার্য ধর্মবশত নারী স্বৈচ্ছায় সে সিংহাসন হ'তে নেমে এসে উক্ত পুরুষের সামনে নতজানু হ'য়ে বসবেই। সবাসাচী প্রমীলাকে বিনা যুদ্ধে জয় করেছিল, মহাত্মারতে তার নজির আছে।



চক্ষুর অভাবে পশুপতির বিবাহের ফুল ফুটিল না, আর অর্থের অভাবে মুরলা অরক্ষণীয় হইয়া রহিল।

পশুপতি হরিহর বন্দোপাধ্যায়ের পুত্র। তাহার দেহে রূপ ছিল, পেটে বিদ্যা ছিল, বিষয় সম্পদও ছিল; ছিলনা ছ'টি চক্ষু। বি, এ পাশ করিবার পর এক দোষাশ্রিত জরে প্রাণের প্রলোভন ত্যাগ করিয়া চক্ষু ছ'টি লইয়া গিয়াছিল।

ঐ গ্রামেই জগদীশ ভট্টাচার্য্যের গৃহে কন্ঠার মরশুম পড়িয়া গিয়াছিল। মুরলা তাহার একটি। মুরলার গায়ের রং কিছু মাটো, তা' ছাড়া চক্ষু ছ'টি বড় বড়, কেশ ঘনকৃষ্ণ ও পৃষ্ঠবাম্পী, ললাট ও নাসিকা উন্নত; গড়ন পেটন গোলগাল; সন্মোপরি একটা কোমলতার স্রোত দেখানির উপর সন্দেহা বহিয়া যাইত। ছুংখের মধ্যে সে গরীবের মেয়ে।

হরিহর জগদীশকে স্নেহের চক্ষে দেখিতেন। একই গ্রামে বাস—পাড়াটা ভিন্ন।

এই ছ'টি পুত্র ও পুত্রী লইয়া পিতারা যখন বিব্রত হইয়া পড়িলেন, তখন উভয়ের মধ্যে এক সন্ধি হইল। অন্ধ পুত্রের আইবড় গালি ঘুচাইবার জন্ত ঐশ্বর্য্যভিমান ভুলিয়া হরিহর এই ছুংখী কন্ঠাকে গৃহে লইতে সম্মত হইলেন। আর জগদীশের মস্তকের উপর যে শাণিত সামাজিক অস্ত্র-খানি উল্লাসে নাচিতেছিল, তাহার শক্তি বার্থ করিয়া দিবার উপায় স্বরূপ এই অন্ধ ছেলেটিকে জামাতৃপদে বরণ করিয়া লইতে তাঁহার আর কোন আপত্তি রহিল না।

কিন্তু এক গোল বাধিল। “ওমা! চন্দর স্থিয়ার মুখ দেখে না, তার হাতে মেয়ে দেব?” জগদীশের স্ত্রী জাহ্নবী বাকিয়া বসিলেন। বুড়ো বয়সে স্বামীর ভীমরতি ধরিয়াছে সিদ্ধান্ত করিয়া অন্ধের হাতে মেয়ে দিবে না স্থির করিলেন এবং প্রতিনিয়ত স্বামীর সঙ্গে তর্কে চক্ষু ছুটি দিয়া অঁগুনের ফুলকি বাহির করিতে লাগিলেন।

জগদীশ চেষ্টা করিতে কসুর করেন নাই। নানা স্থানে হতাশ হইয়া সেদিন পাঁচু চক্রবর্তীর ছেলের সঙ্গে সন্ধি তুলিতে গিয়াছিলেন। পাঁচু দিন আনে দিন খায়। পুত্রটি ভাঙ্গা খাটে বসিয়া গোলপাতার ছিদ্র পথে চন্দ্র সূর্য্যের মুখ দেখে। তা' ছাড়া বকাটে ছেলেদের আড্ডার একজন মাতব্বর পাণ্ডা সে। শুনা যার গাঁজার কলিকা হাতের কাছে পাইলে তাহার মত দীর্ঘকালব্যাপী দম লইতে বড় একটা কাহাকেও দেখা যায় না। এ হেন পুত্রের পিতা পাঁচু যখন গহনা বরসজ্জা বাবদে নগদ পাঁচশত টাকা বাজাইয়া লইতে চাহিলেন তখন হইতে জগদীশ মেয়ের মনের সূখ আর গুঞ্জিতেছিলেন না। সমাজ যে নিষ্ঠুরতাকেই শ্রদ্ধা করে—জর্নীতিকেকেই কাজে লাগায়। নাই বা থাকিল পশুপতির চক্ষু। জমীদারের ছেলে সে, টাকার খোঁজে কিছু পথে বাহির হইতে হইবে না। চক্ষু লইয়া মেয়ে কি খুইয়া থাকিবে? অমন বিদ্যা বুদ্ধি, অমন মিষ্ট স্বভাব গ্রামের কোন্ ছেলেটির আছে? এই রকমে জগদীশের মন পরিবর্তিত হইয়া ক্রমশঃ দৃঢ় হইতেছিল।

এক এক সময় স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করিয়া জাহ্নবী যখন চক্ষু ছুটি নিংড়াইয়া জল বাহির করিতেন, মুরলা তখন ভাবিত, তাহার পিতা যেখানে সেখানে যাহাকে তাহাকে ধরিয়া দিলে সে বাঁচিয়া যায়। কিন্তু যখন সত্য সত্যই অন্ধের সহিত তাহার সুদীর্ঘ জীবনটা জুড়িয়া গাঁপিয়া দেওয়া একরূপ স্থির সিদ্ধান্ত হইয়া উঠিল, তখন সে এ প্রস্তাব অন্তরে শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করিতে পারিল না। দিন দিন সে শুকাইয়া যাইতে লাগিল।

মেয়ের ভাবগতিক দেখিয়া জাহ্নবী একদিন স্বামীকে ডাকিয়া স্পষ্টই বলিয়া দিলেন, “মেয়ে নিয়ে আমি দেশত্যাগী হব সেও ভাল, তবু অন্ধের হাতে মেয়ে দিতে পারব না।”



জগদীশ বলিলেন, “বেশ ত ! হাজার পাঁচেক বের কর না ? ক’টা চোখ চাও তুমি এনে দিচ্ছি। সমাজে ত টিকে থাকতে হবে আমাকে ? অমন ঘরে মেয়ে দিতে পারছি সে আমার পরম ভাগ্য।”

জাহ্নবী চক্ষু দুটি রক্তবর্ণ করিয়া কহিলেন, “মেয়ের ভাগ্য দিয়ে নিজের ভাগ্য কেনার দরকার করে না। ছুখী লোকে কি দিয়ে মেয়ে পার করবে তার বিধি নেই, আছে কেবল অসার আশ্বাশ্বল। কি হবে অমন সমাজ নিয়ে ? একটু খুঁজে পেতে দেখ। যার চক্ষু নেই তা’কে নিয়ে ঘরকন্না করাই যে বিড়ম্বনা। আমার অমন লক্ষ্মী মেয়ে, অন্ধের হাতে পড়বে বিধাতার তেমন ইচ্ছা নয়। তুমি খোঁজ কর।”

ক্রমে এই বিবাহের কথা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। মুরলাকে দেখিলে পাড়ার লোকে হাঁ করিয়া তাকাইয়া থাকে, যেন সে সৃষ্টিছাড়া কিছু হইয়া পড়িয়াছে। মুরলা লজ্জায় মরিয়া যায়। এই সকল দৃষ্টিতে যেন পিতার দৈন্ত্য, তাহার হ্রদৃষ্ট এবং অন্ধ পাত্রের সোভাগ্যের কত কথা স্পষ্ট হইয়া উঠে। মাতা বলেন,—এ বিবাহ হইতে দিব না। কিন্তু পিতার ম্লান চক্ষু দুটি দেখিলে কোন ভরসাই সে পায় না।

জগদীশ আহার করিতেছিলেন। মুরলা তাঁহাকে অন্ন বাঞ্ছন দিয়া নিকটে বসিয়াছিল। আর্দ্র চুলগুলি পৃষ্ঠময় কাঁপিয়া পড়িয়াছিল। কপালে একখানা কাচপোকাকার টিপ চিক্ চিক্ করিয়া জলিতেছিল। কর্ণের ছল দুটি কখনো স্থির কখনো বা কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল। বাম হস্ত-খানি মাটিতে ভর করিয়া বামদিকে হেলিয়া সে মলিন মুখে মস্তকটি স্বল্পদেশে শ্রুত করিয়া পিতার ভাতের থালার দিকে বিষম দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল। জগদীশ এক একবার অন্ন-দৃষ্টিতে কন্ডার প্রতি চাহিয়া দেখিতেছিলেন ; যেন জীবন্ত পরিতাপ মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া তাঁহার নিকটে আশ্ব নিবেদন করিতেছে। জগদীশ ভাবিতেছিলেন,—দু’দিন বাদে যে পরের ঘরে চলিয়া যাইবে সে কেন মায়া দিতে আর মায়া পাইতে সর্বক্ষণ চোখের সম্মুখে স্থিরিয়া বেড়ায় ? মুরলা কহিল, “বাবা ! ক’মাস জল খেলে ?”

জগদীশ কন্ডার দিকে এক নজর তাকাইয়া দৃষ্টি ফিরাইয়া লইলেন, এবং তাড়াতাড়ি আহার শেষ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন, “তেষ্টা বেড়ে গেছে মা ! পুকুর ধরে দিলেও মেটে না। আচ্ছা ! তুমি খেতে বস গে। তোমার দেহটা আমার দরকারের পিছনে সর্বক্ষণ অমন জুগিয়ে রেখ না। তোমার বাবার হাত ছ’খানা বিধাতা এখনও শক্ত রেখেছেন। কপালে করাঘাত করতে হবে এই দিয়ে—তিনি তা জানেন।”

নির্মম প্রস্তরে বন্দীকৃত পিতৃস্নেহ উজ্জল হইয়া উঠিতে না উঠিতেই তিনি তাড়াতাড়ি বাহিরের ঘরে চলিয়া গেলেন। মুরলা জানালার ধারে যাইয়া পান ছেঁচিতে বসিল। পিতার মনোবেদনার দিক দিয়া তাহার অন্তরে কত কথাই উঠিতেছিল। সে ভাবিতেছিল,—প্রত্যহ কত লোকই রাস্তা দিয়া গভায়াত করে, একটি লোকও ত অন্ধ দেখি না। জগতে অন্ধের সংখ্যা তবে খুবই বিরল।

জননী কাছে আসিতেই সে কাঁপিয়া উঠিল এবং অশ্রু গোপন করিবার চেষ্টা করিল। জাহ্নবী বলিলেন, “কেন কেঁদে মারা হ’সু ? আমি ত বলেছি,—এ কাজ হ’তে দেবো না।”

মুরলার ইচ্ছা হইতেছিল, মায়ের চরণ ধরিয়া সে বলে,— “অমন কাজ কোর না মা ! কোর না ! বাবাকে একটু স্বস্তি দাও।”

তাহার চক্ষু দুটি জ্বল ভরিয়া উঠিল।

জাহ্নবী বলিলেন “তল্ খাবি আর ! আমরা পাঁচজন আশ্বাশ্বল তোরা এত কি ভাবনা ?”

সে মুখ গুঁজিয়া ধীরে ধীরে তাঁহার পিছু পিছু চলিয়া গেল।

কন্ডাকে ভাত দিয়া তিনি পুনর্বার বলিলেন, “না হয় তোকে নিয়ে যেদিকে ছ’চোখ যায়, চ’লে যাব ! তার ভাবনা কি !”

মুরলা এবার কথা কহিল। বলিল, “তুমি বড় বাড়িয়ে তুলেছ মা !”

কন্ডার অভিপ্রায় না বুঝিয়া জাহ্নবী বিরক্ত হইয়া বলিলেন। “কেন, কি করোঁছ আমি ?”

শ্রীঅরবিন্দ দত্ত

মুরলা ভাতের থালায় দিকে মাথা নীচু করিয়া কহিল,
“বাবার মুখ দেখেও তোমার কষ্ট হয় না! আশ্চর্য্য!”

স্নেহে ও বেদনায় জাহ্নবীর হৃদয় আবার পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “সে দেখতে গেলে এখন চলে না। দেখছিলাম কি খাঁড়াই তোর মাথার উপর ছিলে!”

চোখের জলে মুরলার অশ্রুর গ্রাস একাকার হইয়া যাইতেছিল। বলিল, “সে ছলুক্ গে। তুমি চব্বিশ ঘণ্টা তাঁকে অমন জ্বালাতন কোর না।”

জাহ্নবী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “মা হওয়া যে জালা—সময় আসুক, তখন বুঝবি।”

মুরলা কহিল, “তা হোক। আমি কি কেবল তোমারই মেয়ে? তাঁর কেউ নই? না—তাঁর স্নেহ নেই আমার উপর?”

কণ্ঠার নিকলঙ্ক মুখের দিকে তাকাইয়া মাতার অন্তরের জ্বালা জুড়াইয়া যাইতে লাগিল।

২

পশুপতির প্রকৃতি গম্ভীর। কিন্তু অহঙ্কারের লেশমাত্র তথায় ছিল না। তিনি সরল ও সংযম। চুই বাধি যেদিন চক্ষুহী অন্ধকার করিয়া জীবনে ক্রন্দন জুড়াইয়া দিয়া গেল, এবং আলোক সম্পদ হইতে চিরদিনের তরে তাঁহাকে বঞ্চিত করিল, সেইদিন হইতে তিনি ভাবিয়া আসিতেছিলেন যে, তাঁহার এই অন্ধকার জীবনের রাসীকৃত ধোঁয়ার মধ্যে অপর দুইটি চক্ষু টানিয়া আনিয়া রাঙা করিয়া তুলিবেন না। কিন্তু পিতার একমাত্র সন্তান তিনি। বংশের ধারা অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত পিতা অধুনা যে রূপ বাস্তব হইয়া পড়িয়াছিলেন, মা লক্ষ্মীকে ঘরে আনিয়া গৃহটি স্নিগ্ধোজ্জ্বল করিয়া তুলিতে মাতাও সেইরূপ উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছিলেন।

পশুপতি জ্ঞানী, শিষ্ট, শাস্ত্র ও পিতৃমাতৃভক্ত। এই শব্দের কথা শুনিয়া তিনি মাতাকে ডাকিয়া বলিলেন, “স্বপ্ন শুধু একজনের খুঁজে না মা! যে তোমার ঘরে মেয়ে হ’য়ে আসবে, তার স্বপ্নটাও দেখো।”

এইরূপ অনেক যুক্তি তর্ক ও কাকূতি মিনতির দ্বারা তিনি পিতামাতাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন। তাঁহার

বুলিলেন না। পশুপতি মুখ ভারি করিলেন। মাতা কাঁদিয়া কাটিয়া শয্যাশায়ী হইলেন; পিতা অবসাদে ভাবিয়া পড়িলেন। এইরূপে স্নেহরসে অভিষিক্ত হইয়া অবশেষে পুত্রের অভিপ্রায় পরিবর্তিত হইল।

পশুপতির নিকট গীতার অর্থ বুঝিতে ইহাদের এক জ্ঞাতিকণ্ঠা বিনোদিনী নিত্য আসিত। এই মেয়েটি বিখ্যাত মুরলার সহপাঠিনী ছিল, এবং উভয়ের মধ্যে শুব অন্তরঙ্গতা ছিল। একদিন পশুপতি তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “বিতু, ঘটকালি করতে পারবি?”

বিনোদিনী হাসিয়া কহিল, “কেন? তোমার ত ঘটকালি হ’য়ে গেছে পশুদা!”

“তা’ গেছে। আমার তরফ থেকেও একবার হওয়া দরকার।”

“কেন, জনে জনে ঘটক পাঠাবে নাকি?”

পশুপতি নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন, “গুরুজনের উপরে কথা বলি সেই রকম কষ্টের জীবনই যে আমার! আমি অন্ধ সে কথাটা ভুলে যাস কেন? বাপ মার কাছে কানা ছেগেও পয়সা চান হয় জানিস্ত? তুই একবার ঘাবি সেখানে। বলে আসবি, আমি পয়সা চান ত নইই বাহুড়ের মত আধখানা পরদাও নেই আমার চোখে; যা হোক তারা রাতের বেলাটা দেখতে পায়। আমার রাত দিন দুইই সমান।”

বিনোদিনী কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া কহিল, “এক-জনের বিয়েতে ভাগ্য চি দাও, তুমি বড় দুট লোক পশুদা!”

পশুপতি কহিলেন, “অন্তের কান ভারি করা আমার অভ্যাস নয়। আমার যা বলবার মা বাবাকে প্রথমেই বলেছিলাম, তাঁরা তা’ শুনলেন না। মা শয্যাশায়ী হ’লেন! তাঁদের হৃৎকম্প দিতে পারিনে সত্য, কিন্তু অমিলনের মিলনে কি সুখ হয়? আমার অবস্থাটা লোকে তাকে কি ভাবে বুঝিয়েছে, আর সেইবা কি ভাবে বুঝেছে, তাই হয়েছে ভাবনা। তুই তাকে স্পষ্ট ক’রে বলে আসবি, বিধাতা আমার আলোর কলটি বামদিকে ঘুরিয়ে শুধু খাটো ক’রে রাখেন নি—নিবিয়েও দিয়েছেন।”



বিনোদিনীর চোখের পাতা ছুটি ভিজিয়া উঠিল। সে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, “তা যেতে পারি। অনেক কথাই খরচ করতে হবে। কিছু পুরস্কার আমি পেতে পারিনে?”

পশুপতি বলিলেন, “বেশী কথা বলার ত কিছু নেই। সে বলতে গেলে শেষটা হয়ত আমার পক্ষে ওকালতী ক’রেই আস্বে। বুঝে ছাড়া না হয় কোন শত্রু লোককে সেখানে পাঠিয়ে দি।”

বিনোদিনী হাসিয়া কহিল, “তোমার সব চেয়ে শত্রু লোক ত আমি। আমি যতটা জানি তোমাকে, আর কে ততটা জানে? পুরস্কার কিছু দেবে ত বল, ঠিক ঠিক সব ব’লে আস্বে।”

পশুপতি বলিলেন- “কি চাস তুই? আমার এই অন্ধ-কার রাজ্যের বাইরের কিছু চেয়ে বসিসনে যেন।”

বিনোদিনী কহিল, “এর পরে ত অন্তের ইঞ্জিতে চলবে তুমি। তোমার কাছে যে শিক্ষা পাই, সেই অধিকারটুকু তুমি তাঁর কাছে চেয়ে নিও।”

পশুপতি হাসিয়া কহিলেন, “তোমার অধিকারনষ্ট ক’রে দিতে পারে এমন হ’লে আমার ভাই, নামটা থাকবে না যে।”

“সে কি লোকে সব সময় রাখতে পছন্দ করে?”

পশুপতি কহিলেন, “সকলে কি করে না করে জানিনে। আমি ত করি। এখন একবার যাবি ত সেখানে?”

বিনোদিনী কহিল, “হাঁ,” কিন্তু সে ভাবিত হইল। কহিল, “কি বলতে হবে, ব’লে দাও তুমি।”

পশুপতি কহিলেন, “হয়ত সে জানেওনি যে একটা অন্ধ তাকে গিলে খেতে রাক্ষসের মত হাঁ করে এগুচ্ছে। অন্ধ ব’লে যদি সে শ্রদ্ধা করতে না পারে, আমি ত তাকে বাথা দিতে পারিনে।”

বিনোদিনী একটু চুপ করিয়া বিষমমুখে কহিল, “কি বল্বে আমি তুমি ব’লে দাও না আমাকে! আমি কিতোমাকে লোকের কাছে মিথো মিথো খাটো ক’রে দিতে পারি?”

পশুপতি চুপ করিয়া রহিলেন। বিনোদিনী তাহার এ নীরবতার অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিল, “কি বল, যাব না তা’ হ’লে?”

পশুপতি কহিলেন, “না—থাক্। দেখি আর কা’কেও পাঠাবো। লোকের কাছে আমাকে খাটো করতে পারবিনে, আমার মিথো চোখ ছুটোও যদি তোমার কাছে সত্য হ’য়ে ওঠে, তোমার মুখের সত্যটাও কতখানি মিথো হ’য়ে যাবে আমার প্রতি মমতার উৎসাহে সে তুই বুঝে উঠতে পারবিনে।”

বিনোদিনী মাথা নীচু করিয়া রহিল। চোখের কথাটা না হয় সে স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দিয়া আসিবে। কিন্তু শুধু চোখ ছুটো নিয়াই ত পশুপতি নয়। আর সকলগুলি বাদ রাখিয়া শুধু চোখের কথাটাই বা সে কেন বলিতে যাইবে! বলিতে হয় ত সবই সে বলিবে। সে কহিল, “আর কা’কেও পাঠাতে হবে না। আজ বিকেলেই যাব আমি।”

পশুপতি বলিলেন, “অতটা ব্যস্ত হ’য়ে উঠিলি। কিন্তু আমি কতখানি অন্ধ বুঝিয়ে বলবি ত? আর চক্ষুর অভাবে লোকের কর্মের শক্তি কতটা জড়তা পায় সেটাও বুঝিয়ে দিয়ে আস্বে।”

বিনোদিনী চলিয়া গেল।

বিকালে সে মুরলাদের বাড়ী যাইয়া তাহাকে কিছু নিজ্জনে লইয়া বসিল। এবং নানারূপ অবাস্তব প্রসঙ্গ তুলিয়া সঙ্গিনীর অন্তরের কোথাও কোন বাথা স্পর্শ করিয়া আছে কিনা সূক্ষ্ম দৃষ্টি ফেলিয়া মধ্যে মধ্যে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে লাগিল।

মুরলাও সংযমী মেয়ে। বাহিরের দিক দিয়া যখন এই মেয়েটির সঙ্গে সত্যাকার পল্লিচয় হইল না, তখন মুরলার খোঁপাটায় একটা খোঁচা দিয়া বিনোদিনী কথা তুলিল। বলিল, “বিয়ের ফুল ফুটল বুঝি এবার তোমার?”

মুরলা কথা বলিল না। কিন্তু তাহার গুঠ দুখানা কিছু কাঁপিয়া গেল।

বিনোদিনী কহিল, “তোমার বাবা আর পাত্তর খুঁজে পেলেন না? অন্ধের হাতে সঁপে দিচ্ছেন! গাঁয়ের লোকে কিন্তু অবাক হ’য়ে গেছে।”

মুরলার মুখ অত্যন্ত বিষন্ন হইয়া পড়িল। সে চুপ করিয়া রহিল।

বিনোদিনী কহিল, “কি ক’রে এমন পান্তর পছন্দ করলেন তিনি?”

মুরলা নতমুখে কহিল, “পছন্দের কথা আমি জানিনে। তবে যারা অবাঁক হ’য়ে গেছেন বললে, তাঁদের জালায় তিনি অস্থির হ’য়ে উঠেছেন।”

বিনোদিনী কহিল, “পশুদার জন্তে আমার ভাই ভারি হুঃখ হয়। এমন রূপ, এমন গুণ, চক্ষু ছুটির অভাবে শুধু ক্রটি আর অক্ষমতায় বির্যে ধরেছে।”

মুরলা একটা নিখাস ছাড়িল।

বিনোদিনী বলিল, “বিধাতা তাঁকে এতখানি বঞ্চিত করেছেন, মানুষের কি আরও বঞ্চনা করা উচিত?”

মুরলা বলিল, “সে ত সত্যি।”

বিনোদিনী কহিল, “আমাকে যখন গীতার ব্যাখ্যা ব’লে দেন, তাঁর জ্ঞান দেখে আশ্চর্য্য হ’য়ে যাই। যেমন শাস্ত্র, তেমনি মিষ্ট কথা, তেমনি সরল আর সহজ মৌমাংসা। ক্ষুধা তৃষ্ণা থাকে না, মুখের দিকে হাঁ ক’রে চেয়ে থাকি।”

মুরলা কান খাড়া করিয়া শুনিতেছিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “অন্ধ লোকে কি ক’রে দেখে আর ব’লে দেয়?”

বিনোদিনী কহিল, “আমি শ্লোক প’ড়ে শুনাই, তিনি ব্যাখ্যা ক’রে যান। দেখতে কি সুপুরুষ, যেন কার্তিক। জ্ঞানও অনন্ত।”

অপরহ্নের অবসন্ন রৌদ্র দিনের শেষ ধারটি পরিশোধ করিতে তখনও গাছের ডগায়, গৃহের চূড়ায়, গবাক্ষের ছিদ্রপথে জলিতেছে। মৃৎ হাওয়া বিনোদিনীর মিষ্ট সুরের সহিত মিশিয়া মুরলার চিত্তের বৈরভাবের উপর দিয়া বহিয়া যেন তাহাকে মস্তমুগ্ধ করিবার প্রয়াস করিতেছিল। সে কহিল, “এমন স্নেহ, এমন প্রেম, এমন দয়া তুমি দেখনি ভাই! বিধাতা শুধু চক্ষুটাই নিয়েছেন, আর কোন সম্পদে তাঁকে বঞ্চিত করেন নি।”

মুরলাকে নীরব থাকিতে দেখিয়া সে পুনর্বার কহিল, “আমার কথা বিশ্বাস হ’লনা বুঝি?”

মুরলা মুচ্কি হাসিয়া কহিল, “যা’ বলছ, জলের মত সরল। কিন্তু এই শুনতে ত আমার সাত রাত ঘুম হয়নি।”

বিনোদিনী চক্ষু ছুটি পাকাইয়া ধরিল। সন্ধিগ্ধ হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি ভাই! পশুদার উপর তোমার মনের খোঁজ খবর কিছু দেবে না নাকি? কি বলিষ্ঠ গড়ন, এমন শক্তিমান পুরুষ তুমি দেখনি।”

মুরলা ভাবিল, নিয়তির সর্বশেষ ছলনার বেশে এই নিষ্ঠুর মেয়েটি তাহার দ্বারদেশে আসিয়া উপস্থিত হইল নাকি? মেয়ে হইয়া, অপর মেয়েকে শুধু নয়, তাহার প্রিয় সখীকে একটা অন্ধের স্বপক্ষে কিরূপে সে এমন উৎসাহিত করিয়া তুলিতেছে? গ্লানিতে তাহার অন্তঃকরণ ভরিয়া উঠিতে লাগিল। বিরক্তির সহিত সে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাকে তিনি ঘটক ক’রে পাঠিয়েছেন বুঝি?”

বিনোদিনীর চেতনা হইল। পশুপতি যাহা নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন, তাহার পক্ষ হইয়া সেই ওকালতীই ত সে করিতেছে। সে সলজ্জভাবে মাথা নামাইয়া বলিল, “তা’ কেন? তিনি বুঝি দেশে আর লোক খুঁজে পাননি? তোকে ত আমি চিনি। মা বাপের কাছে মুখ ফুটাবি তেমন মেয়ে তুই নস্। তাই ত জানতে এলুম। বলবিনে নাকি কিছু?”

“কি বলব?”

“এই পছন্দ—অপছন্দ?”

মুরলা ঘাড় হেঁট করিয়া একটু হাসিল। বলিল, “কার্তিকের মত রূপ যখন বলেছ তখন কি আর অপছন্দ হয়? তুমি কি বল?” একটু পরে সে পুনর্বার হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা আমি যেন তোমার দাদাটির দিকে চেয়ে চেয়ে দিন রাত ভুলে গেলুম, আমার রূপটা কি মাঠে মারা যাবে?”

সে তাহার সঙ্গিনীকে চিমটাইয়া ধরিল।

বিনোদিনী কহিল, “কেন, আমি রূপের ব্যাখ্যানা ক’রে আসর সরগরম করে তুলব। তিনি হাঁ ক’রে ব’সে ব’সে শুনবেন। চোখে দেখবেন না, শুধু কান শুনে ক্ষুধিত হবেন, সে কিন্তু ভারি মজা! ভারি আমোদ পাবি তুই।”

মুরলা বলিল, “তোমার খাটুনি অনেক বেড়ে যাবে। কার জন্তে এতটা করবে? আমার—না তাঁর?”



বিনোদিনী হাসিয়া কহিল, “তিনি গুরু, আর তোমাকে যদি গুরুপত্নী বলে নাও মানি, সখী বলে মানব ত !
দুজনার জন্তেই খাটতে হবে আমাকে ।”

মুরলা কহিল, “সে কথা ভাল !”

বিনোদিনী ভুল বুলিল। ভাবিল, মুরলার বুলি অমত নাই। চোখ, চুটোর জন্তে যে চঞ্চলতা, রূপ আর গুণের স্বাদ পেলে তা কেটে যাবে। সে কতকটা হঠমনে বিদায় গহণ করিল। মুরলা সেইখানে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল।

সে ভাবিতে লাগিল, নারী যে, সে আশ্রয় চায়। কিন্তু অন্ধের কাছে কি? কি আশ্রয় দিবে সে? জগৎ সংসার যেখানে অন্ধকার, নৈরাশ্রে যাত্রার জীবন ঘেরা, সে তাহাকে কিসের বার্তা শুনাইবে? নিবিড় অন্ধকারে জমাট-বাধা—নির্ভরতা পাইবার কি আছে সেখানে? কিছু নাই—নাই। লাভের মধ্যে স্বামীর ঘরগীর সুখ স্বস্তির খবর স্নিতে পাড়ার লোকের কোতুল আর খাটুনি বাড়িয়া ধাইবে। মুরলার চিন্তা হাহাকারে পূর্ণ হইয়া উঠিল।

৩

তখন দিনের আলো নিবিত্তেছে। মুরলা বাড়ীর কাছের ছোট পুকুরটিতে কলসী ভাসাইয়া দিয়া খেজুরের খাটিয়ার উপর পা ছড়াইয়া বসিয়াছিল। পশ্চিমাকাশে একখণ্ড রাস্তা মেঘ ভাতের ফেনের মত স্তরে স্তরে ফুলিয়া উঠিতেছিল। মুরলা ভাবিতেছিল, হায়! হায়! সংসারে প্রাণ-ভরা দৃষ্টি কাহারও নাই! বাল্যের সঙ্গিনী সে, সেও কিনা অন্ধটির পক্ষ হইয়া উপস্থিত হইল! আর একজনের শক্তির প্রলোভনে মুগ্ধ করিয়া, চক্ষু দুটির দৈন্ত্য সৌভাগ্যের মত বুকে তুলিয়া লইতে ইঙ্গিত করিয়া গেল! গ্রামের লোকে এই সম্বন্ধের কথা শুনিয়া অবাক হইয়াছেন। কিন্তু কোথাও কাহারও প্রাণে এতটুকু বাধা জাগিয়াছে শুনিলাম না ত! সমাজের সঙ্গে এই ত সম্বন্ধ। বাধন আছে—সম্পর্ক নাই। মুরলার চোখের কোণে মুক্তাকলের মত দু'ফোঁটা জল জমিয়া চিক্ চিক্ করিতে লাগিল। এমন সময় বিনোদিনী আসিয়া অকস্মাৎ পশ্চাৎ হইতে তাহাকে স্পর্শ করিল। মুরলা চম্-কাইয়া পিছনে ফিরিল।

বিনোদিনী তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “ভয় কি, আমি খাঁটি বিনো, প্রেতাশ্বা নই।”

মুরলা হাসিয়া কহিল, “সে হ'লে এতক্ষণ চোঁচামিচ ক'রে দিতুম। রাত হ'ল না?”

“হলই বা। একটু স্থান তুমি না দাও, মার কাছে ভিক্ষে ক'রে নেবো।”

মুরলা মৃদুস্বরে কহিল, “অমন সামান্য সখলকে বেশী ক্ষণ ধ'রে রাখতে পারব আশা করিনে। কোথায় ছিলে এতক্ষণ?”

“পিসিমার বাড়ীটা একবার ঘুরে এলুম। ঘাটের পাড়ে একলাটি ভাবনা চিন্তা বেশ জমে কিন্তু। কুঞ্জে কুঞ্জে ফুল ফুটেছে, চরণ পদ্মের ভাবনা বৃষ্টি?”

মুরলা বিষন্ন মুখে কহিল, “সে আর আমি কি ভাবব? তুমিই ত নিজে সে ভার নিয়েছ।”

বিনোদিনী চাহিয়া দেখিল, তাহার চক্ষু দুটি বিরোধে টলমল করিতেছে।

বিনোদিনী ভাবিতে লাগিল।

সঙ্কুচিতা হইয়া সে কহিল, “আমি ভাই কিছু বলিনি। একই গাঁয়ের ছেলে। দেখে শুনে পছন্দ ক'রে নাও না?”

মুরলা হাসিয়া কহিল, “এতটা বলে গেলে, পাড়ার লোকে ভাঙ্‌চি দিলে নাকি?”

বিনোদিনী মুখ গুরু করিয়া বলিল, “আমি বুলি পাড়াময় ঢাক পিটুতে এসেছি? সত্যি ভাই, তাঁর সম্বন্ধে যা' যা' বলেছি, সমস্ত ঠিক। তুমি জেনে শুনে দেখতে পারো।”

মুরলা বিজ্ঞপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, তা দেখব বৈ কি! তোমার গুরুমহাশয়, তুমি অবগত টেনেটুনেই বলেছ।”

পশুপতির বিবাহ লইয়া ঘাঁটাঘাঁটি হওয়া বিনোদিনীর অসহ্য। সে যখন বুলিল অন্তরের কান্না বুকের মধ্যে চাপিয়া চাপিয়া তাহার অশ্রুট শব্দটা মুরলা শুধু ভাবভঙ্গীতে জানাইয়া দিতেছে, তখন সে আর কিছু না বলিয়া বিষন্নমুখে জোরে জোরে খেজুরের খাটিয়ার ধাপে ধাপে পা ফেলিয়া পাড়ের উপর উঠিয়া গেল। সেখানে দাঁড়াইয়া মুখ ফিরাইয়া

কহিল, “তুমি এমন ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে বুঝ্বে জান্লে কে কথা পাড়তে যেতো। আমি ঘটক সেজে আসিনি জেনো।”

এই বলিয়া সে উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া চলিতে আরম্ভ করিল।

পিতার কথা স্মরণ করিয়া মুরলার প্রাণ ছাঁৎ করিয়া উঠিল। মেয়েটি যে দস্তে মুখ ফুলাইয়া চলিয়া যাইতেছে, ফলে না জানি পিতার বুকে কি শক্তিশেলই আসিয়া পড়ে! মুহূর্ত্ত পরে একএক লম্ফে দুই-দুই সিঁড়ি অতিক্রম করিয়া সেও উপরে আসিয়া উঠিল এবং ত্বরিত পদে যাইয়া পশ্চাৎ দিক হইতে বিনোদিনীর অঞ্চল চাপিয়া ধরিল। বলিল, “রাগ কর কেন ভাই! গরীবের কি মতের জোর আছে? না জোর খাটালে দয়া পায়? তুমি রাগ কোর না ভাই।”

বিনোদিনী স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল। সমবেদনায় তাহার অন্তর মথিত হইতে লাগিল। সে তাহার করস্পর্শ করিয়া কহিল, “থাক্গে, পরস্য কড়িরই ত অনটন। শেষটা একটা বনমানুষের হাতে প’ড়ে যাবি। এ কাজে আর অমত কোর না। অমন রূপ গুণ ঐশ্বর্য্য কার আছে? তুমি অসুখী হবে না?”

এই বলিয়া সে চলিয়া গেল। মুরলা ধীরে ধীরে ঘাটে নামিয়া কলসটি ভর্ত্তি করিয়া কক্ষে লইল।

রান্নাঘরে কুলস রাখিয়া সে বস্ত্র ত্যাগ করিল। ঘন কৃষ্ণ চুলের রাশ তখনও তাহার পশ্চাতে ছড়ানো ছিল—বাধা হয় নাই। চুলগুলি স্রুগন্ধ করিবার জন্ত সে আয়না লইয়া বসিল। জাহ্নবী ঘরে ঢুকিয়া মেয়েকে তদবস্থ দেখিয়া বলিলেন, “সন্ধ্যাবেলা চুল নিয়ে বসেছিস? ক্ষণ-অক্ষণ নেই, যা’ খুদী তাই করিস? হচ্ছেও তেমনি। কোন্ মেয়েটা তো’র মতন সন্ধ্যা পর্য্যন্ত পাড়ায় পাড়ায় থাকে?”

মুরলা প্রথমটা অত্যন্ত উত্কাঙ্ক হইয়া উঠিয়াছিল। পরে কিঞ্চিৎ নরম হুয়ে সে কহিল, “কবে দেখ্লে পাড়ায় পাড়ায় থাকতে?”

মাতা তিরস্কার করিয়া বলিলেন, “দেখাদেখি আবার কি? এত সময় যায় গা ধুতে, আর এক কলস জল আনতে?”

মুরলা কথা বলিল না। সে দুই দাঁতে চুলের গোড়ার বন্ধন-দড়িটা চাপিয়া ধরিয়া বেণী রচনা করিতে লাগিল।

জাহ্নবী একটা কাঠের সিঁদুক খুলিয়া পোটলা পুঁটলি হইতে কিছু মসলা অঞ্চলে বাধিয়া লইয়া রান্নাঘরে প্রস্থান করিলেন।

চুলবাধা শেষ হইলে মুরলা পিতার গৃহদ্বারে আসিয়া দেখিল জগদীশ চৌকির উপর বসিয়া গালে হাত দিয়া বাহিরের জোৎস্নালোকের দিকে উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন। অদূরে তাহারই স্বহস্ত রোপিত কুলগাছগুলির সম্মুখস্থিত পুষ্প সকলের উপর জোৎস্নার রক্তধারা বর্ষিত হইতেছিল। মুরলা বুঝিল, পিতার চক্ষুহ্রুৎ সেইদিকে, কিন্তু মন সেখানে নাই। মন প্রাণের জাগ্রত বেদনার সহিত গ্রথিত হইয়া সে যেন ভিন্ন পথে চলিয়াছে। একে গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত এই খাটুনি, তার উপর সম্মান লইয়াও ভ্রম! কবাট ধরিয়া পিতার মুখের দিকে সে স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল। জগদীশের বুকের অস্থিপঞ্জর ভাঙ্গিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়া আসিল। মুরলার কর্ণে তাহা বজ্রের মত বাজিয়া উঠিল। সে মুহূর্ত্তে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা! আহ্নিক—”

জগদীশ চক্ষু ফিরাইলেন। বলিলেন, “হাঁ, এইবার কোরবো।”

আহ্নিকের জায়গা করিয়া রাখিয়া কলিকা লইয়া আশ্রয় আনিতে সে রান্নাঘরে চলিয়া গেল।

জাহ্নবী ভাত চাপাইয়া দিয়া একলাটি বসিয়া কলস কণ্ঠে কণাই ভাবিতেছিলেন। মুরলা একখানা ধোপদোস্ত রঙিন কাপড় পরিয়াছিল। কলিকার উপর আশ্রয় চাওয়া সে যখন হুঁ পাড়িতেছিল, বজ্রের আভাষ এবং অগ্নির দীপ্তিতে তাহার মুখশ্রী অপরূপ রঙে ফুটিয়া উঠিয়া মাতার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি বলিলেন, “সন্ধ্যাবেলা নেশার এই সাজ সরঞ্জাম দেখ্লে গা জ’লে উঠে। তামাকের ধূমে বুদ্ধিটা গজিয়ে উঠ্লে রান্নাঘরে ঢুকবে, আর সেই অন্ধ ছোঁড়ার কথা তুল্বে, এই হয়েছে এখনকার কাজ।”



বিরক্তিতে মুরলার চোখ মুখ লাল হইয়া উঠিল। একটু তাঁর স্বরেই সে বলিল, “তোমার আর কাজ কর্ম নেই মা?”

জাহ্নবী গুঞ্চমুখে কহিলেন, “নেই তবে এ করছি কি?”

“ছাই করছ। যা’ করছ তাই নিয়ে প’ড়ে থাকলেই পার’?”

“তা’ পারি। মা নাহ’লে পারতুম।”

“মা হ’য়ে এত দরদ, আর একজনকে যে পুন কর্তে বসেছ সে দরদ নেই?”

জাহ্নবী এবার রাগিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “সে চোখ রাঙাবে, তুই রাঙাবি, কেন না? মা ত, চোর হ’য়ে ঘরে এসেছি—না? উচিত ধরে বেরে বে দিতে পারবে না ত মেয়ে জন্মালো কেন?”

কি নিবিড় স্নেহে পরিপূর্ণ এই মাতৃবাক্য। ইহার মর্যাদার সাড়া মুরলার অন্তরে জীবন্ত ছবির মত ফুটিয়া উঠিতে থাকিলেও সে কিম্ব হাসিয়া ফেলিল। বলিল, “সেটা ভুল করেছেন তিনি। তুমি ত কাছে ছিলে যুক্তি দিলেই পারতে।”

জাহ্নবী তেলে বেগুনে জলিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “আহা! মেয়ের ঢং দেখো। করবি বে সেই অন্ধ ছোঁড়াকে?”

মুরলা মুখ মিটকাইয়া কহিল, “কর্ব—ভুতুম।”

মেয়ের চক্ষু ছুটি দিয়া মাতৃস্নেহ করিয়া পড়িতে লাগিল। শিশিরের মত তরল, শিশিরের মত নিবিড়, এই ত স্নেহ!

জাহ্নবীর সমস্ত রাগ জল হইয়া গেল। হাসিয়া তিনি বলিলেন, “আমি ত ভুতুম আছি। দেখি রূপসী হ’য়ে কেমন বর ঘরে আনিস?”

মুরলা তখন পুনর্বার কলিকায় কুঁ পাড়িতে আরম্ভ করিয়াছিল। সে আলোকে জাহ্নবী দেখিলেন, কন্ঠার চক্ষু ছুটি যেন বেদনায় ফাটিয়া ফাটিয়া বলিতেছে, “তোমরা চূপ্ করো। আমি আর পারি না গো—পারি না।”

কলিকা লইয়া সে চলিয়া গেল। জাহ্নবী তাহাকে গুনাইয়া বলিয়া উঠিলেন, “দেবতা কি জাগ্রত নেই? এ বিয়ে আমি কিছুতেই হ’তে দেবো না।”

মুরলা বাহিরের ঘরে আসিয়া ছাঁকার মাথায় কলিকাটি বসাইয়া পিতার হস্তে দিল। জগদীশ শূন্ডের উপর চক্ষু পাতিয়া আকুল ভাবনায় স্তব্ধ হইয়া বসিয়া ছিলেন। মুরলা আসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আবার কি গণ্ডগোল হচ্ছিল?”

“কি হবে? সকল কথায় কেন কান দাও বাবা।”

জগদীশ জলদগম্ভীর স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “সমাজও আছে—আমিও আছি। এর একটি না গেলে ত জালা জুড়বে না। তাই ব’লে তোমাকে নখে ছিঁড়তে যায় কেন?”

নিজের অন্তর্বিপ্লব এবং পিতামাতার অন্তর্বেদনা এই দুয়ের মধ্যে বখন একটা যোগস্থত্রে সন্ধান জগদীশের মুখে সে স্পষ্ট করিয়াই পাইল, তখন সেও পিতাকে স্পষ্ট করিয়া অনুরোধ করিতে চাহিতেছিল, “তোমাদের মেয়ে হ’য়ে আমি স্বার্থপর হব না বাবা! তুমি ভেবে ভেবে কাহিল হয়ে না, আমার ভাগো যা’ থাকে তাই হবে।” কিন্তু সে শুধু জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কেবলই সমাজের দোহাই দিচ্ছ। সমাজ তোমার কি করেছে বাবা?”

জগদীশের চক্ষু ছুটি ভীষণ হইয়া জলিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “তোমার এতদিনের প্রতীক্ষাকে তারা একটা নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ডের মধ্যে শেষ করতে চায়। নিষ্ঠাস ফেলবার সময় দিচ্ছে না, এমনই বয়সে বেড়ে উঠেছ নাকি তুমি। অথচ নির্ধন দেখে কেউ এগুলো না। শেষটা একটা অন্ধ—”

জগদীশ চাহিয়া দেখিলেন, তাঁহার মুখের কথা না ফুরাইতেই মুরলা ঘরের বাহির হইয়া চলিয়া গিয়াছে।

৪

জগদীশ যে সময় সম্বন্ধটি পাকা করিবার জন্য হরিহরের বৈঠকপানায় বসিয়া দিন স্থির করিতেছিলেন, তখন সে সংবাদ বাতাসের আগে আগেই চলিয়া জাহ্নবীর কণে আসিয়া পৌঁছিল।

জাহ্নবী কুটনা কুটিতেছিলেন! বউখানা পায়ে খেঁৎ-লাইয়া তিনি ভূমিশয়ার উপর আসিয়া লুটাইয়া পড়িলেন।

মুরলাও সমস্ত গুনিয়াছিল, এবং মায়ের ভাবগতিক লক্ষ্য করিতেছিল। বেলা বাড়িয়া চলিল, উন্নন জলিল না, পিতা শ্রান্ত দেহ লইয়া আসিতেছেন, সে উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। মাতাকে ডাকাডাকি করিল, উত্তর পাইল না।

সে তখন তরকারি পত্র ঘরে তুলিয়া লইয়া উন্নন ধরাইল। ঘরের চালে ধূম দেখিয়া জাহ্নবা চুপ্‌দাপ্‌ পদশব্দে সেখানে আসিয়া ঢুকিলেন এবং মুরলাকে এক ধাক্কা দিয়া ঘরের বাহির করিয়া দিলেন। তারপর দরজায় তালা লটকাইয়া শয়ন ঘরের মোকের উপর আসিয়া শুইয়া রহিলেন।

জগদীশ গৃহে ফিরিয়া দেখিলেন, রান্নাঘর তালাবদ্ধ, গ্রাহী মাটির উপর লুটাইতেছেন, মুরলা একস্থানে মুখ-খানা ভরি করিয়া বসিয়া আছে। মেয়েকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোদের খাওয়া-দাওয়া শেষ হয়েছে নাকি?”

মুরলা কহিল, “রান্নাই ত হয়নি।”

“কেন?”

মাটির দিকে দৃষ্টি নত করিয়া সে জবাব দিল, “আমি জানিনে।”

জগদীশ সমস্তই বুঝিলেন, তিনি খুঁটি ঠেস দিয়া দাওয়ার উপর চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন।

জাহ্নবা মনে মনে গর্জিতেছিলেন। কিন্তু হতভাগা মেয়েটাও মুখ গুঁজিয়া রহিল। এই নীরবতা সেও কি ভাঙ্গিয়া দিতে পারে না? অন্তরে যত ক্রোধই গচ্‌ গচ্‌ করিতে থাকুক না কেন, স্বামীর শুষ্ক মুখখানা কল্পনায় দেখিয়া তাড়াতাড়ি ছুটি ভাতেভাত দিক করিয়া দিবার জন্ত রান্নাঘরের দিকে তাঁহার পা ছুঁখানা টানিতেছিল। মেয়ের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, তাহার মুখখানা যেন ক্রমশঃ ক্রোড়ের মধ্যে লুকাইয়া যাইতেছে। তিনি তখন আলুখালু বেশে উঠিয়া পড়িলেন। “যত জালা ত হতচ্ছাড়ি তোকে নিয়ে। যম কি এ বাড়ীর দ্বার দিয়ে পা মাড়াবে না?” বিরক্ত মুখ-ভঙ্গিমায় এই কথা বলিতে বলিতে তিনি রান্নাঘরে যাইয়া ঢুকিয়া খালা বাসনগুলির উপর ক্রোধের মাত্রা বন্‌ বন্‌ শব্দে নির্দেশ করিতে লাগিলেন।

মুরলা মাতালের মত টলিতে টলিতে তেলের বাটিটা পিতার সম্মুখে রাখিয়া দিয়া সরিয়া গেল।

জগদীশ মোহাবিষ্টের মত আরও কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া স্নান করিতে গেলেন।

খাইতে বসিয়া তিনি বলিলেন, “সকলের কম অন্ধে পাঁচু চক্রবর্তীর ছেলেটার নাগাল পাঁচশো টাকায় ধরা গেছে। ছেলেটা মুখু, নেশা ভাঙে করে। তা’ও গলায় সাপ বেঁধে দ্বারে দ্বারে কতজনার পায়ে তেল দিলে টাকাটা জোগাড় করতে পারব ঠিকানা নেই। দেখব কি তাই চেষ্টা করে?”

জাহ্নবা স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন, “তাই দেখো। মুখুখর গাল আর বেশী কি? অন্ধ যে!”

জগদীশ পাঁচুর সঙ্গে পুনর্বার কথা বলিয়া আসিলেন এবং টাকা সংগ্রহে মনোযোগী হইলেন।

এ সংবাদও গ্রামের অনেকে পাইলেন। বিনোদিনীও শুনিল। পশুপতির উপর বিনোদিনীর যেমন দরদ ছিল বালাসঙ্গিনী মুরলার প্রতিও তাহার তেমন অত্যধিক মমতা ছিল। নাই বা হইল পশুপতির সঙ্গে বিবাহ, কিন্তু একটা গাঁজেলের হাতে সে পড়িবে কেন? এই সংবাদে সে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল।

বিকালে সে মুরলাদের বাড়ী বেড়াইতে আসিল। গল্প সল্প করিয়া যখন গৃহে ফিরে তখন বাহিরের ঘরে আসিয়া জগদীশকে সে কহিল, “আপনারা শুধু চোখ দুটোই দেখছেন কাকামশায়! কিন্তু যখন গাঁজার ধোঁয়ায় রাঙা হ’য়ে উঠবে, তখন সে চোখের দাম অন্ধের চোখের চেয়ে বেশী হবে না। আমাকে ব’লে দিন, কোন গুণটা আছে সে গাঁজেলের। শুধু চোখের তারা দুটো জ’লে কি সব দোষ চেপে নিলে? আর নিতে পশুদার সব গুণ ঢেকে গেল! দিচ্ছেন—দিন, কিন্তু যণ্ডামার্কটার হাতের চাপড়ে মেয়ের হাড়ে যদি কালি না পড়ে—তখন বলবেন।”

জগদীশ বুঝিলেন, ঠিক। কিন্তু উপায় কি? তিনি ভাবিত হইলেন। বলিলেন, “আমি এখনও পাকা কিছু করিনি। হরিহর দা ডেকে পাঠিয়েছেন, তাঁর সঙ্গে কুটুম্বিতা করি বা না করি তাঁর যুক্তি আমি সকল কাজে নিয়ে থাকি। সন্ধ্যার পর একবার যাব সেখানে।”

বিনোদিনী চলিয়া গেল।



সন্ধ্যার সময় জগদীশ হরিহরের নিকট আসিয়া জানাইলেন যে, গৃহিণী অত্যন্ত বাকিয়াছেন, তাঁহাকে সোজা করিয়া লইবার সাধা তাঁহার হইতেছে না। তদ্বিন্ন শুভকার্য্য সম্পন্ন করা সম্ভব নয়।

হরিহর বলিলেন, “মেয়েদের মতামত আমি ধরিনে, সংসারের লোকগুলা কি স্ত্রী ধরে কোলাহল করে উঠবে, সেইটেই তাঁরা ভাল বুঝেন। সম্ভানের ইষ্টানিষ্ট তাঁরা তলিয়ে দেখেন না। শুন্লাম পাঁচুর ছেলেটির সঙ্গে কাজ করার তাঁর মত হয়েছে। এই ত মতামতের মূলা তাঁদের? তোমার যদি মনে কিছু থাকে স্পষ্ট করে বল, এ নিয়ে আর বেশী ঘাঁটাঘাঁটি করিনে। তবে একথা ঠিক যে তাঁর মনে যত মানিই উঠুক না কেন, মেয়ের স্ত্রের বার্তা যখন পাবেন, তখন সে সকল কেটে যাবে।”

অনেক আলোচনা ও যুক্তি পরামর্শের পর অবশেষে স্থির হইল যে, পাত্র খুঁজিবার ছলে জগদীশ শুধু মেয়েটি লইয়া কলিকাতায় যাইবেন। হরিহর নিজ বায়ে তাঁহার জন্ম বাড়ী করিয়া রাখিবেন, সেখানে যতটা গোপনে পারা যায় কার্য্য সম্পন্ন করা হইবে।

ইহার পর জগদীশ বাড়ীতে বিবাহের সম্বন্ধে কোন কথা কিছুদিন তুলিলেন না। পরে পাঁচুর ছেলেটির গুণের কথা, যাঁহা জাহ্নবী ভালমতই জানিতেন, গুলে গুলে তুলিয়া তাঁহার মন বিগড়াইয়া দিতে লাগিলেন। তারপর একদিন প্রস্তাব করিলেন, “মেয়েটি নিয়ে কলিকাতায় যাই। সেখানকার বরের বাজারদর আমার ঠিক জানা নেই, কিন্তু লোকের ভিড় খুব বেশী জানি। দেখি যদি কারও নজরে পড়ে যায়।”

জাহ্নবী এ প্রস্তাবে রাজী হইলেন। কিন্তু নিজেকে সজে যাইবেন বলিলেন। জগদীশ বায়বাহুল্যের কথা তুলিয়া এবং অনেক বুঝাইয়া পড়াইয়া তাঁহাকে নিরস্ত করিলেন।

তারপর মুরলাকে সঙ্গে লইয়া একদিন তিনি কলিকাতায় আসিয়া পৌঁছিলেন এবং হরিহরের নির্বাচিত বাসা-বাড়ীতে যাইয়া উঠিলেন।

হরিহর নিজের জন্ম পৃথক একটি বাড়ী ভাড়া লইয়া ছিলেন। তিনি জগদীশের বাসায় তাঁহার এক আত্মীয়কে

অভিভাবিকা স্বরূপ পাঠাইলেন। মুরলা যাঁহাতে বিবাহের পূর্বে কোন কিছু বুঝিতে না পারে সে জন্ম সকলে সতর্ক হইয়া চলিতেছিলেন।

তারপর মুরলা একদিন শুনিলা, অন্ধের হস্ত হইতে রক্ষা করিবার জন্ম এতদিনে একটি সংপাত্র তাহার উপর সদয় হইয়াছেন। আগামী পরশ্ব শুভবিবাহ। কিন্তু উদ্যোগ আয়োজন কিছুই দেখা যাইতেছে না। গরীবের মেয়ে— ধুমধাম না হউক—দেশ হইতে তাহার জননীও কি আসিবেন না? কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করে এমন একটি লোকও তাহার কাছে নাই। সে মনে মনে স্থির করিয়া লইল, পিতা দরিদ্র, কোন গতিকে সাত পাকটা ঘুরাইবার জন্ম শুধু সন্ধ্যার অবসরই খুঁজিতেছেন।

যাহা হউক সে ইহাতে দুঃখিত হইল না। তাহার যে অন্ধের হাতে পড়িতে হইল না, পিতা যে এই বিষম দায় হইতে রক্ষা পাইলেন এবং মাতার যে বাড়ি হেঁট হইল না—ভাবিয়া বরঞ্চ সে নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল।

বিবাহের দিন কতটা পাত্রস্থ করিবার আবশ্যকীয় দ্রব্য-সামগ্রী সমস্তই হরিহর পাঠাইয়া দিলেন। তিনি যে-বর্ষীয়সীকে অভিভাবিকারূপে পাঠাইয়াছিলেন তিনি মেয়ে সাজান হইতে আরম্ভ করিয়া বিবাহের সমস্ত আয়োজনই করিলেন।

রাত্রি নয়টার সময় কতটা সম্প্রদান হইল। শুভদৃষ্টির সময় যিনি বর, তাঁহার দৃষ্টিটা চোখের পরদায় আটকাইয়া রহিয়া গেল। যিনি বধু তিনি দেখিলেন, তাঁহাদের গ্রামের হরিহর বন্দোপাধ্যায়ের পুত্র এ সেই অন্ধ পশুপতি!

মুরলা মঙ্গল পিড়ির উপর মুচ্ছিত হইয়া পড়িল।

৫

বিবাহের পরদিন হরিহর বর ও বধুকে বাসায় লইয়া গেলেন। দেশ হইতে তাঁহার স্ত্রী এবং কতটা সুরমা আসিয়াছিলেন। মুরলা খণ্ডর ও খণ্ডর গায়া সম্বন্ধে রক্ষা করিয়া চলিতে লাগিল। সুরমা তাহার দুই তিন বৎসরের বড়। তাহার সহিতও সে ভাব করিয়া লইল। কিন্তু পশুপতির সহিত সে কথাও বলিল না—এক শয্যায় শয়নও করিল না। তাহার সমস্ত বিদ্রোহ-হিংসা একমাত্র পশুপতির

শ্রীঅরবিন্দ দত্ত

উপর যাইয়াই পুঞ্জীভূত হইতেছিল। সে ভাবিতেছিল, পিতার এ ছলনা করিবার হয়ত আবশ্যকতা ছিল; কোন দিকে কোন পথ না পাইয়া মাতার ভয়ে হয়ত তিনি এমন করিতে পারিলেন। কিন্তু যিনি স্বামী? কিরূপে এই ঘৃণিত চক্রান্তে তিনি সম্মতি দিলেন? জ্ঞানী তিনি, বুদ্ধিমান তিনি, শিষ্ট শাস্ত্র সন্ধিবেচক তিনি। বিনো-দিনী সেদিন তাঁহার গুণের কতই না কীর্তন করিয়া গেল। ছিঃ! গরীবের মেয়ে—তাই এ ছলনা!

অন্ধ হইলেও হয়ত তাঁহাকে একদিন মানাইয়া লইয়া চলিতে পারা যাইত। কিন্তু সম্পূর্ণ চাতুরীর উপর এই মিলন-মন্দির যিনি প্রতিষ্ঠা করিলেন, তাঁহাকে লইয়া দেবতা জ্ঞানে অন্ধকারে চরণ পূজা করিতে হইবে? থাক।

অধিকন্তু সে ভাবিল, সে দেখাইবে যে, দুর্বলকে আশ্রয় অসমর্থ করিতে এতটা কৌশল না চালাইলেও চলিত। কিন্তু দুর্বলেরও হৃদয় আছে। সেখানে বিপ্লব জাগাইয়া তুলিলে যত শক্তিহীনই সে হউক না কেন—আজীবন চেষ্টা ও প্রাণান্ত সংগ্রামের দ্বারা একদিন সবলেরও সূখ শাস্তি যে প্ৰদান করিয়া দিতে পারে। এইরূপে তাহার চিন্তা বিদ্রোহী হইয়া উঠিতে লাগিল।

পশুপতি কিন্তু নিরপরাধ। এ-সকলের কিছুই তিনি জানিতেন না, অন্ধ তিনি যন্ত্রচালিতের মতই চলিতে-ছিলেন।

পুত্র ও পুত্রবধূকে লইয়া হরিহর দেশে আসিলেন। এবং দুই চারিদিন বাদে গা ভরা গহনা দিয়া মুরলাকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দিলেন। সে সে-সকল একটা বাস্তব মধ্যে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া তালাবন্ধ করিল। আর খুলিল না। জাহ্নবী দিন কতক কাঁদিলেন। পরে কত্কার অদৃষ্টের দোহাই দিয়া শাস্ত হইলেন।

৬

বৎসরের পর বৎসর চলিল—মুরলা স্বামীর ঘর করিতেছে। কিন্তু স্বামী জীবন মধ্যে যে একটা গুপ্ত ব্যবধান প্রচণ্ড হইয়া দাঁড়াইয়া আছে তাহা সংসারের কেহই সন্ধান রাখিতেন না। পল্লীগ্রামে স্বামী জীতে তেমন স্বচ্ছন্দ বিচরণের ব্যবস্থা নাই। স্মৃতরাঃ মুরলা দিনের বেলা স্বামীর সম্মুখে পড়িলেই হাত-

থানেক ঘোমটা টানিয়া দিয়া লজ্জার আবরণে নিজের সঙ্কর অটুট রাখিয়া চলিতে পারিত। তাহার সলজ্জ ব্যবহারে সকলেই সন্তুষ্ট হইতেন। কিন্তু রাত্রের বেলা শয়নঘরেও সে ঘোমটা সে বজায় রাখিত। স্বামীর ছায়া স্পর্শ করিতেও তার ইচ্ছা হইত না। এ পর্য্যন্ত স্বামীর সঙ্গে সে বাক্যলাপও করে নাই।

দিনের বেলা স্বামীকে সে ভাত দিত, জল দিত, অনেকটা স্নান অথবা অল্প বালক বালিকাকে আশ্রয় করিয়া। কেহ কাছে না থাকিলে ঘোমটার মধ্যে বোধ করি চক্ষু বুজিয়াই স্বামীর প্রয়োজন সে সুসম্পন্ন করিত। সে সময় স্ত্রীর অঙ্গের সৌরভ পশুপতি কতকটা অনুভব করিতে পারিতেন—এবং ধন্ত হইতেন। কিন্তু যখন সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিত তখন পরিপূর্ণ বিচ্ছেদের সিংহদ্বারটি সম্মুখীন দেখিয়া উভয়েই চঞ্চল হইয়া উঠিতেন।

পশুপতি শয়ন করিবার পর মুরলা বাকী গৃহকর্ম সারিয়া ঘরে ঢুকিত, এবং দ্বার অর্গলাবদ্ধ করিয়া মেঝের উপর একটা মাদুর বিছাইয়া শয়ন করিত। একবার ফিরিয়াও দেখিত না সুসম্পন্ন ঘোবন লইয়া অন্ধটি তাহার অপেক্ষায় কিরূপ ব্যগ্র হইয়া আছে।

মুরলা না আসা পর্য্যন্ত পশুপতি ভাগিয়াই কাটাইতেন। তিনি যখন অনুভব করিতেন, মুরলা মাদুর বিছাইয়া শুইল তখন তিনি পালঙ্ক হইতে নামিয়া তাহাকে স্পর্শ করিবার জন্য হাতড়াইতে হাতড়াইতে কাছে আসিতেন। তিনি যতই নিকটবর্তী হইতেন মুরলা ততই সরিয়া যাইত। এইরূপে অধিকাংশ রাত্রি উভয়ে গৃহের মধ্যে ছুটাছুটি করিয়া কাটাইতেন। অবশেষে হতাশ হইয়া পশুপতি শয্যা আশ্রয় করিতেন। পশুপতি নিদ্রিত হইলে তবে মুরলা ঘুমাইত।

তিনি দুই একবার তাহার নাম ধরিয়াও ডাকিতেন। উত্তর না পাইয়া আর কিছু বলিতেন না। বলিতে সাহসও করিতেন না। যে তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে না, সে যে কান পাতিয়া কথা শুনিবে তার ভরসা কোথায়? নিফল কথায় লাভও কিছু নাই। অন্ধ তিনি, সে যে তাঁহার কথা গ্রহণ করিতেছে, অথবা কর্ণে অঙ্গুলি দিয়া রাখিতেছে—কি করিয়া বুঝিবেন?



প্রায় প্রতিদিনই এইরূপে তাঁহার উত্তম বার্থ হইত। কিন্তু তিনি নিরন্তর হইতেন না। নিতান্ত ভ্রমে পড়িয়া এই যে মেয়েটি তাহার সমস্ত নারী জীবন বার্থ করিয়া দিতে বসিয়াছে হয়ত এ কথা আজ সে বুঝিয়াছে। নারীজাতির স্বামীর রূপ গুণ বিচার করিয়া দেখিতে নাই হয়ত আজ সে বুঝিয়া লজ্জায় জড়সড় হইয়া কোথাও পড়িয়া রহিয়াছে, এইরূপ মনে করিয়া তাহাকে কাছে পাইবার জন্ত তিনি প্রতিদিনই বার্থ চেষ্টা করিতেন।

একদিন রাত্রে এক অনর্থ ঘটিল। পশুপতি হাত-ড়াইয়া চাত্‌ড়াইয়া মুরলার সন্নিধানে ঘাইবার সময় এক-খানা জলচৌকিতে বাধিয়া পড়িয়া গেলেন, এবং জলচৌকিব কোণে মাথা কাটিয়া বন্ধ নির্গত হইতে লাগিল।

মুরলা তাড়াতাড়ি আলো জালিল। দেখিল, অজস্র শোণিত ধারায় স্বামীর দেহ প্রাবিত করিয়া বস্ত্রখানি সিঁড়ি ও রক্তিত করিয়া তুলিয়াছে। পশুপতি তাহা হাতে পুঁছিয়া লইতেছেন, আর বলিতেছেন, “কি লাগল—তেল না জল?”

মুরলা তখনও স্বামীদেহ স্পর্শ করিল না। তখনও সে দ্বিধা করিতেছিল।

স্বামীকে তদবস্থ রাখিয়া সে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। এবং সুরমার গৃহদ্বারে করাঘাত করিয়া তাহাকে জাগরিত করিল।

দ্বার খুলিয়া সুরমা তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিল। নিদ্রালস চক্ষু ভটি রগড়াইতে রগড়াইতে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, কি হয়েছে?”

মুরলা কহিল, “দেখ যেয়ে—কেটেকুটে খুনখারাপি ব্যাপার ক’রে বসেছে।”

সুরমা ব্যস্ত ভাবে পশুপতির গৃহের দিকে ছুটিল।

দেহ হইতে রক্তের ধারা বহিতেছে প্রথমত পশুপতি তাহা বুঝিতে পারেন নাই। তারপর তাত দিয়া দেখিতে দেখিতে যখন ক্ষতস্থানটির নাগাল পাইলেন তখন বুঝিলেন, শুধু কাটা নয়—ক্ষত অত্যন্ত গভীরও হইয়াছে।

সুরমা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে দাদা?”

পশুপতি বলিলেন, “কেটে গেছে। ঝাঝ্‌ দেখি, কিছু দিয়ে যদি রক্তটা বন্ধ করতে পারিস্? আর একটা পটি বেঁধে দে।”

সুরমা দেখিল তখনও রক্ত বন্ধ হয় নাই। সে তাড়া-তাড়ি কলস হইতে শীতল জল গড়াইয়া লইয়া ক্ষতস্থানে প্রক্ষেপ করিতে লাগিল। বলিল, “কি ক’রে কাটলে দাদা? আলো না জেলে ওঠ কেন? বোকে বললে জেলে দিত!”

পশুপতি কথা বলিল না।

সুরমা রান্নাঘর হইতে ঝুল আনিয়া ক্ষতস্থানে চাপিয়া পটি বাধিয়া দিয়া তাহাকে বস্ত্র ত্যাগ করাইয়া বিড়ানায় শোওয়াইয়া দিল। জিজ্ঞাসা করিল, “জালা করছে?”

পশুপতি বলিলেন, “না। রাত হ’য়েছে, তুই এখন শুতে যা। আর কিছু করতে হবে না।”

মুরলা এতক্ষণ দ্বারের কাছে চৌকাঠের বাহিরে দাঁড়াইয়াছিল; সে আসিয়া ঘরে ঢুকিতে সরমা চলিয়া গেল। বলিয়া গেল, “বো, বড় কম কাটে নি, একটু বাতাস কোরো।”

স্বামীকে সে একটি কথাও জিজ্ঞাসা করিল না। কিন্তু তাহার ভূমিশবার উপর সে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। শয়নও করিল না, আলোও নিবাইল না।

কিছুকাল পরে রাত্রি যখন গভীর হইয়া আসিল এবং স্বামীর নিদ্রার খাস ঘন ঘন তাহার কর্ণে আসিয়া পৌঁছিতে লাগিল, তখন সে আলোক হস্তে খাটের সম্মুখে বাইয়া দাঁড়াইল। দেখিল, স্বামী অকাতরে নিদ্রা বাইতেছেন। ক্ষণপূর্বে যে দুর্ঘটনা তাহারই অবাধাতার দরুণ ঘটয়া গিয়াছে, তাহার বিন্দুমাত্র তাপ অন্তরে নাই, মুখমণ্ডল এমনই শান্ত, পবিত্র। এমন করিয়া স্বামী-মূর্ত্তি সে কোন-দিন চাহিয়া দেখে নাই। দীর্ঘদেহ, বলিষ্ঠ; তপ্ত কাঞ্চন বর্ণে রক্তের আভা ফুটিয়া বাহির হইতেছে; মস্তকের কুঞ্চিত কেশগুলি অযত্নে এলোমেলো চতুর্দিকে ছড়ানো। সে কিছুক্ষণ ধরিয়া চাহিয়া চাহিয়া দেখিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল। লোভ জন্মিল। তাই তথায় আর দাঁড়াইয়া না থাকিয়া আলো নিবাইয়া ঘরটি সে স্বক্কার করিয়া ফেলিল,

এবং খাটের নীচের সেই মাদুরের বিছানায় যাওয়া একলাটি শুইয়া পড়িল।

৭

পরিবারবর্গকে সঙ্গে লইয়া হরিহর এক সময়ে দেশ ভ্রমণে চলিয়া গেলেন। পশুপতি বাড়ীতে থাকিলেন, কাজেই মুরলার যাওয়া হইল না। এই সময় স্বামীকে লইয়া সে বিপদে পড়িল। সুরমা কাছে নাই; বালক বালিকারাও কেহ নাই। চাকরবাকরের স'হায্যে পশুপতির অধিকাংশ প্রয়োজন সে সম্পন্ন করিয়া দিত। যখন তাহাদের অভাব হইত, যাহা শুধু কাছে জোগাইয়া দেওয়ায় চলিত না, প্রত্যন্তরের অপেক্ষা করিত, সে সময় বাধ্য হইয়া দুই একটি কথা তাহাকে বলিতে হইত। কিন্তু স্বামীর নিকট হইতে স্পর্শটুকু সম্পূর্ণ সে বাচাইয়া চলিতেছিল।

বিনোদিনী প্রায় প্রত্যহই পশুপতির নিকট গীতা বৃত্তিতে আসিত। মুরলা একপার্শ্বে অতীতকে মুখ করিয়া দূরে বসিয়া বসিয়া শুনিত। স্বামীর জ্ঞান ও স্বচ্ছন্দ বাণী শুনিয়া সে মুগ্ধ হইয়া যাইত। সময় সময় তাহার মনে উঠিত, শুধু চক্ষু কেন, সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বিকল হইয়া গেলেও যে অমন স্বামীর পায়ের তলায় মাথা লুটাইয়া পড়িতে হয়। কি মিষ্ট বাক্য, এতটুকু উত্তাপ নাই, তাহার এই ছন্দাবহারের প্রতিও আকারে ইঙ্গিতে এতটুকু ঘণা নাই! কি উদার প্রাণ ইঁহার, কি অসাধারণ ধৈর্য্য এই লোকটির! স্বামী ইনি, ক্ষমতা ইঁহার অসীম, অগচ কেমন নীরবে সকল অত্যাচারই সহ্য করিয়া যাইতেছেন। কিন্তু তাহার চিরচরিত ব্যবহার সে ছাড়িতে পারিল না। ছাড়িতে লজ্জা বোধ করিত।

একদিন স্বামীকে আহারে বসাইয়া মুরলা ইতস্ততঃ গৃহ-কর্ম করিয়া বেড়াইতেছিল। পশুপতির আহার প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে দেখিয়া নিকটে আসিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “আর কিছু চাই?”

“না, আর কিছু চাইনে।” বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া পশুপতি বলিলেন, “গাড়ুটা কোথায় মুরলা?”

নিকটেই বারান্দার ধারে মুরলা গাড়ু-গামছা রাখিয়াছিল, গাড়ুটা তুলিয়া ধরিয়া মুরলার উপর সে একটু ঠুকিয়া রাখিল।

“আচ্ছা, বুঝিচি।” বলিয়া পশুপতি ধীরে ধীরে গাড়ুর নিকটে গিয়া বসিয়া একটু হাত বাড়াইয়া গাড়ুটা স্পর্শ করিলেন।

এমন সময় পাশে গৃহদ্বারে এক ভিক্ষুক উপস্থিত হইয়া উচ্চকণ্ঠে ভিক্ষা প্রার্থনা করিতে লাগিল। “জয় হোক, রাণীমা! অন্ননাচারকে দয়া কর মা! এক মুঠো ভিক্ষে দাও।”

স্বামীর ঘরে পান রাখিয়া আসিবার জন্ত মুরলা যাইতেছিল, কে যেন তাহার পায়ে নিগড় বাধা দিল। গতিহারা হইয়া সে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল।

“মা করুণাময়ী, করুণা কর মা! ছুটি চক্ষু হীন! যার চক্ষু নেই তার কিছু নেই মা!”

মুরলার মুখ অন্ত্যাকালের মত আরক্ত হইয়া উঠিল। তীব্রকণ্ঠে সে বলিল, “আঃ, চুপ করো! টেচিয়ো না! দিচ্ছি।”

আচমন শেষ করিয়া তখন পশুপতি দেওয়াল ধরিয়া ধরিয়া কক্ষাভিমুখে যাইতেছিলেন, পায়ে চোকাঠ বাধিয়া পড় পড় হইয়া কোনো প্রকারে সামলাইয়া গেলেন।

মুরলার প্রাণের ভিতর দিয়া যেন একটা বিদ্রোহ প্রবাহ বহিয়া গেল। সে কিছু ভাবিল না, বুঝিল না, মনে মনে কোনো বিচার-বিতর্ক করিল না,—একটা অজ্ঞেয় অনিরূপেয় শক্তির আবর্তে পড়িয়া সে মুহূর্তের মধ্যে স্বামীর পাশে আসিয়া দৃঢ়বলে পশুপতির বাম বাহু ধরিল।

চুড়িবালায় মৃদু ঠুংঠাং শব্দে চকিত হইয়া সন্নিহনে পশুপতি বলিলেন “একি, মুরলা! কেন বল দেখি?”

তখন কিন্তু মুরলার বাকুশক্তি লুপ্ত হইয়াছিল। বিবাহের এতদিন পরে স্বামীকে এই তাহার প্রথম স্পর্শের, তাহার এই পরম বিশ্বাসের আচরণের, কোনো কৈফিয়ৎই সে দিতে পারিল না। শুধু আকর্ষণের গতির দ্বারা তাহার অভিপ্রায় বৃত্তিতে পারিয়া পশুপতি বাস্তব হইয়া বলিলেন, “থাক থাক,—আমি এখন আপনাই যেতে পারব।”

মুরলা কিন্তু সে কথা শুনিল না, পশুপতির বাহু ধরিয়া ঘরে আনিয়া তাহাকে খাটের উপর বসাইয়া দিল। তাহার পর ভিতর হইতে দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া সহসা পশুপতির বিলম্বিত পদদ্বয় দুই বাহুর দ্বারা বুকের মধ্যে সজোরে চাপিয়া



ধরিয়া আবেগের সহিত সে ছলিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে পড়িয়া গেল কান্নার পালা—উচ্ছ্বসিত বাক্যহীন, মর্ম্মস্তুদ, চিত্তভেদী কান্না! অশ্রুর উচ্ছল বতায় পশুপতির পদদ্বয় ভাসিয়া গেল, আলুলায়িত কেশদাম সেই অশ্রুসিক্ত পদদ্বয়কে ঢাকিয়া ফেলিল।

তখন গৃহদ্বারে ধৈর্য্যচ্যুত ভিখারী হাঁকিতেছিল, “জয় হোক রাণী মা! জয় হোক রাণী মা!”

বিত্রত হইয়া পশুপতি দুই হস্তে মুরলাকে উঠাইবার চেষ্টা করিয়া বাগ্র কণ্ঠে বলিলেন, “ছি ছি মুরলা, অমন অধীর হ'য়ো না, এস উঠে এস!”

মুরলা কিন্তু উঠিবার কোনো লক্ষণ দেখাইল না। তখন মুরলার বাহুবন্ধন হইতে সবলে পদদ্বয় মুক্ত করিয়া তাহাকে হাত ধরিয়া উঠাইয়া পশুপতি বলিলেন, “আগে যাও, ভিখারীকে কিছু দিয়ে এস।” তাহার পর নিজ অঙ্গুলী হইতে মূল্যবান আংটি খুলিয়া মুরলার হাতে দিয়া বলিলেন, “আমার হ'য়ে এটা ভিখারীকে দিয়ে।”

অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া একটু শান্ত হইয়া দ্বার খুলিয়া মুরলা প্রস্থান করিল; তাহার পর ভিখারীকে নিজের অন্নপাত্র ধরিয়া দিল, চাল দিল, ডাল দিল, তরিতরকারী দিল, টাকা পয়সা দিল, বস্ত্র দিল। অবশেষে দেহ হইতে একটা অলঙ্কার খুলিয়া দিল।

স্বপ্নেও এরূপ ঘটনা ঘটিলে ভিখারী ভয় পাইত। সন্মুখ হইয়া ভীতিবিহ্বল চক্ষে সে বলিল, “দোহাই রাণী মা! আমি বিপদে পড়ব। আমাকে পুলিশে ধরবে।”

মুরলা তাহাকে অভয় দিয়া বলিল, “তোমার কোনো ভয় নেই বাবা, কেউ কিছু বললে আমাদের কাছে তাকে ডেকে নিয়ে এসো।”

ইহার কিছুক্ষণ পরে ঘরে বসিয়া পশুপতি শুনিতে লাগিলেন ভিখারী উচ্চকণ্ঠে বলিতেছে, “জয়হোক রাণী মা! ধনে পুত্রে লক্ষ্মী লাভ হ'ক—”

পশুপতির অঙ্গ চক্ষু দিয়া বরবর করিয়া জল বরিতে লাগিল।

চঞ্চলতা

শ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়

কেবলি বলে সে যে, যাই গো যাই,
কোথায় যাবে তার ঠিকানা নাই।
সে বলে, চ'লে যাই বাতাস বেগে,
সে বলে, ভেসে যাই শরত মেঘে,
সে বলে, কোথা যাই ভাবি গো তাই,
কোথায় যাবে তার ঠিকানা নাই!

সে চাহে ছলকিতে হাসির সাথে,
সে চাহে বলকিতে অশ্রু পাতে।
সে চাহে উঠিবারে উৎস ধরি'
বর্ণা সাথে চাহে পড়িতে ঝরি'।
মমতা নাহি তার কাহারো প্রতি,
সে চাহে গতি, আর কেবলি গতি!

পাশ্চাত্য সভ্যতার গতি

শ্রীঅনাথনাথ ঘোষ

বহুকাল হইতে প্রাচ্যের আকর্ষণী শক্তি যুরোপের কল-নার উপর বিরূপভাবে প্রভাব বিস্তার করিয়া আসিতেছে তাহা আলোচনা করিয়া হেনরি ক্যালেশোর ল্যায়র্ক টাইমস্ মাগাজিনে এক স্মৃতিস্তম্ভ প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। ঐতিহাসিক ঘটনাবলী অনুসরণ করিলে দেখিতে পাওয়া যায় ক্রুজের সময় হইতেই ইহার সূত্রপাত হয়। বিদেশীর ধনসম্পদ ও গরিমা চিরদিনই মানুষের মনকে প্রলুব্ধ করে, কিন্তু এই মোহ কয়েক বৎসর যাবৎ নূতন আকার ধারণ করিয়াছে। পাশ্চাত্যবাসিগণ এক সময়ে স্বর্ণ অথবা হস্তি-দন্ত অথবা বানর অথবা ময়ূর ইত্যাদির সন্ধান উদ্ভূপ্তে বা অর্ণবপোতে নানাদেশে ভ্রমণ করিত, কিন্তু প্রাচ্যের পথ মধ্যসাগরের জায় পুনরায় এই দুই মহাদেশের সভ্যতা ও শিক্ষা দীক্ষাকে পরস্পরের নিকটবর্তী করিয়াছে। যুরোপীয় দার্শনিক ও সাহিত্যিকগণ গত মহাবুদ্ধের ভীষণ ছরবছায় হতাশাস হইয়া নিজেদের সভ্যতার উপর বিশ্বাস হারাইয়াছে। নূতন অনুপ্রেরণার সন্ধান তাহারা এখন প্রাচ্যের দিকে তাহাদের দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়াছে।

প্রায় শত বৎসর পূর্বে জর্জ ক্যানিং পুরাতনের সহিত সাম্য সংস্থাপনের চেষ্টায় নূতন মহাদেশে যাত্রা করিবার জন্ত বন্ধপরিকর হইয়াছিলেন। আজ সেট জাতির দৃষ্টি তাহাদের অপেক্ষা আরও পুরাতন মহাদেশের উপর পড়িয়াছে। ইহা তাহাদের রাজনৈতিক সমস্তার প্রতিবিধানের জন্ত নহে। তাহাদের মধ্যে কাহারও কাহারও মতে গত মহা যুদ্ধে তাহাদের প্রচলিত সভ্যতা ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়া গিয়াছে, তাই সেই সভ্যতাকে আধ্যাত্মিক অনুপ্রেরণা দান করিবার জন্ত তাহারা আজ প্রাচ্যের মুখাপেক্ষী। পাশ্চাত্য দেশের এই ছত্রভঙ্গ ব্যাপারে ও তাহাদের মানসিক দুর্বলতার পরিচয় পাইয়া প্রাচ্যদেশবাসিগণ তাহাদের আর তেমন শ্রদ্ধার চক্ষে দেখে না। এশিয়ার সহিত স্পর্শিত বহু

লেখকই অনুমান করিয়াছিলেন যে, পাশ্চাত্য সংস্কার ও পাশ্চাত্য শাসনপ্রণালীর বিরুদ্ধে শীঘ্রই ভীষণ এক বিদ্রোহ উপস্থিত হইবে। লোথপ ষ্টার্ড পীত, পিঙ্গল ও কৃষ্ণবর্ণ জাতির অভ্যুত্থানের এক ভয়াবহ চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন। এই তিন জাতিই খেতকারের বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিবার জন্ত অধীর হইয়া উঠিয়াছে। ইহার কারণ প্রথমতঃ খেতকার জাতির উপর হইতে তাহাদের শ্রদ্ধার হ্রাস, দ্বিতীয় কারণ গত মহাবুদ্ধের সময়ে প্রাচ্য জাতির মনে পাশ্চাত্য গণতন্ত্রের ভাব বিশেষভাবে অঙ্কুরিত হইয়াছিল। কয়েকমাস পূর্বে ব্রিটিশ সৈন্য যখন চীন প্রদেশে প্রেরিত হইতেছিল সেই সময়ে উইনষ্টন চার্চিল তাঁহার এক বক্তৃতায় বলেন যে চীন জাতিকে উত্তেজিত করিবার জন্ত মার্কিন ধর্মপ্রচারকগণই দায়ী।

পাশ্চাত্য জগৎ, বিশেষতঃ প্রাচ্যদেশসমূহে যাহাদের রাজনৈতিক স্বয় অথবা বাণিজ্যের যোগ আছে, তাহারা যখন গান্ধী ও লেনিনের কার্যকলাপ ও প্রভাবে অস্থির হইয়া উঠে, সেই সময়ে যুরোপের মনীষিগণ তাহাদের সতর্ক করিবার উদ্দেশ্যে বলিয়াছিলেন, যদি যুরোপ তাহার বর্তমান অক্ষমতা হইতে উদ্ধার লাভ করিতে চাহে, তবে প্রাচ্যদর্শন হইতে তাহাদের জ্ঞানলাভ করা কর্তব্য।

প্রাচ্যদেশ যুরোপের নানা প্রকৃতির লোকের নিকট নানাভাবে প্রতিভাত হইয়া আসিতেছে। কিপ্লিংএর চক্ষে প্রাচ্যদেশ ব্রিটিশ জাতির অভুলনীয় বীর্ঘ্য ও সূচ্যক শাসনপ্রণালীর দৃষ্টান্তস্থল। কনরাডের মতে মানবের চরিত্র ও মনোভাব সম্বন্ধে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের তুলনামূলক গবেষণা করিবার পক্ষে এইখানে বিশেষ সুযোগ পাওয়া যায়। পিয়ের লোটর ধারণা ছিল চিরান্তস্ত পারিপার্শ্বিক অবস্থা হইতে বিমুক্ত হইয়া নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিবার ইহা



এক গৌভনীয় স্থান। লণ্ডন ও ওয়াশিংটনের রাজপুরুষ-গণের নিকট ইহা এক রাজনৈতিক সমস্যা। কিন্তু যুরোপের যে সকল ব্যক্তি প্রাচ্যের বেদ ও উপনিষদের সন্ধান পাইয়াছে, তাহাদের মতে এই প্রাচ্য মহাদেশ যুরোপের আশার স্থল, তাহাদের জীবনীশক্তিকে নূতনভাবে সঞ্জীবিত করিবে, তাহাদের আধ্যাত্মিক জীবনে নূতন শক্তি দান করিবে। বর্তমান যুগে পাশ্চাত্য জাতির পক্ষে ইহা সর্বাপেক্ষা অধিক প্রয়োজন।

ক্রুজেডের চুই শতাব্দীব্যাপী সন্ধাভিব্যবসায় ফলে যুরোপ মধ্যযুগের অবসাদ হইতে জাগ্রত হইয়া উঠে। সৈন্তের পর বণিকেরা আসিতে আরম্ভ করে। ভূমধ্যসাগরের পূর্ব তীরে নানা প্রকার দ্রব্যসম্ভার লইয়া অর্ণবপোত যাত্রা-য়াত করিতে লাগিল। এই সময়ে তাহারা এক নূতন বস্তুর সন্ধান পায়। এসিয়ার তুলা তাহাদের নিকট এক অভিনব বস্তু বলিয়া মনে হইয়াছিল। এই সময় হইতে ফ্লাণ্ডার্স, আম্পেন, জাম্বানি ইত্যাদি যুরোপের নানাস্থানে কৰ্ম্মিষ্ঠতার ব্যস্ততা পড়িয়া যায়। সকল দেশের মনেই কাজ করিবার জ্ঞান এক বাগ্মতা আসিয়া উপস্থিত হয়। প্রাচ্যের সহিত নূতন যোগস্থাপনের সফলতা দেখিয়া কলম্বাসের মনে পশ্চিমে আর এক মহাদেশের সন্ধান যাত্রার ইচ্ছা প্রণোদিত হয়।

বর্তমান যুরোপ আর এক তামস যুগের সম্মুখীন না হইলেও অত্যন্ত বিধ্বস্ত হইয়া পড়িয়াছে সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। নিজেদের ভবিষ্যতে আস্থা স্থাপনের জ্ঞান অপর দেশ হইতে নূতন প্রেরণা তাহাদের পক্ষে এখন বিশেষ প্রয়োজন, এবং এই কার্য্যে প্রাচ্য দেশই তাহাদের সাহায্য করিবে।

বুদ্ধাবসানের প্রায় বৎসরেক পূর্বে লড ল্যানসডাউন যুরোপের তখনও যা কিছু অবশিষ্ট ছিল তাহা রক্ষা করিতে, যত শীঘ্র সম্ভব বুদ্ধ শেষ করিবার জ্ঞান সনির্বন্ধ অনুরোধ করিয়া এক পত্র প্রকাশ করিয়াছিলেন। এখনও পর্য্যন্ত যুরোপ শরীরিক ও মানসিক অবসন্নতা হইতে সম্পূর্ণভাবে মুক্ত হইতে পারে নাই।

যুরোপের দুরবস্থা আলোচনা করিয়া হেনরি স্পেন্সার বলেন এই অবস্থার জ্ঞান ক্ষুদ্র হইয়া কোনও লাভ নাই, কারণ

প্রতীচির এখন শেষ অবস্থা। পাশ্চাত্য সভ্যতার অবনতি নামক গ্রন্থে তিনি বলেন, নানাদেশের সভ্যতার তুলনামূলক গবেষণা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে আমরা আমাদের বুদ্ধাবস্থায় উপনীত হইয়াছি। আমাদের এই অনতিক্রমণীয় নিয়তি হইতে নিস্তার পাইবার জ্ঞান চেষ্টা করা বৃথা। তাঁহার মতে পাশ্চাত্য দর্শনকে নূতন ভাবে গড়িয়া তোলা উচিত।

স্পেন্সারের মতে ইতিহাস সভ্যতার অভ্যুত্থান ও পতনের বৃত্তান্ত। একের পিছনে আর চক্রের মত ঘুরিতেছে। পুরাতন সকল প্রকার সভ্যতার ইতিহাস পর্যালোচনা করিয়া তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, যুরোপীয় সভ্যতার ভবিষ্যতের উপর আস্থা স্থাপন করিয়া থাকা মূঢ়তা মাত্র। যুরোপীয় সভ্যতার অন্তিম অবস্থা সন্নিকট।

ইহার পর হইতে পাশ্চাত্য মনোবিগণ প্রাচ্যকে নূতন চক্ষে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। তাঁহাদের মতে সত্যি যদি পাশ্চাত্য সভ্যতা অন্তিম অবস্থায় উপনীত হইয়া থাকে তবে স্পেন্সারের ইঙ্গিত মত প্রাচ্য দর্শনের অনুশীলন সর্বতোভাবে সমীচীন।

স্পেন্সারের ইঙ্গিত অনুসারেই অথবা অথ যে কারণেই হউক যুরোপের অনেকেই এখন প্রাচ্য দর্শন ও ইতিহাস ইত্যাদির গবেষণায় রত হইয়াছেন দেখিতে পাওয়া যায়। প্রাচ্যের বাণী লইয়া রবীন্দ্রনাথ যখন যুরোপে গিয়াছিলেন তখন যুরোপের অনেক স্থানেই তিনি অনেক ব্যক্তির নিকট হইতে যথেষ্ট সমাদর পাইয়াছিলেন, এবং শ্রদ্ধার সহিত তাহারা তাঁহার বাণী শুনিয়াছিল। রোমা, রোল্লাঁ, যিনি এককালে মাইকেল এঞ্জেলো, টলষ্টয়, বেটোফেন ইত্যাদির জীবন-চরিত রচনা করিয়াছিলেন, সম্প্রতি তিনি গান্ধীর জীবনী-প্রকাশ করিয়াছেন। প্রাচ্যের প্রতি যুরোপের শ্রদ্ধার নিদর্শন প্রমাণ করিবার পক্ষে আরও অনেক উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। কুমারস্বামীয় পুস্তকাবলী যুরোপে যত্নের সহিত পঠিত হইতেছে। যুরোপীয় ও মার্কিনগণের নিকট রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন এক পীঠস্থান হইয়া উঠিয়াছে; পরম শান্তিপ্রদ এক তীর্থস্থান বলিয়া ইহা পরিগণিত হয়।

খ্রীস্টাননাথ ঘোষ

সম্প্রতি প্যারিস হইতে হেনরি মাসিসের এক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে যুরোপের যে সকল লেখক প্রাচ্য সভ্যতার চিন্তাধারায় মুগ্ধ হইয়াছেন, তাঁহাদের মতামত বিশেষ পাণ্ডিত্যের সহিত আলোচনা করিয়াছেন।

অনেকেই মনে করেন যুরোপ আজকাল অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। রোলান বলেন বর্তমান যুরোপীয় সভ্যতা তাঁহাদের পক্ষে যথেষ্ট নয়। কাউন্ট হারমান কাইজারলিঙ্ক বলেন যুরোপ তাঁহাকে আর উদ্দীপিত করিতে পারে না, ইহা অত্যন্ত পুরাতন হইয়া পড়িয়াছে, ইহা অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ, তাঁহার মনের উন্নতির জন্য নূতন কোনও আদর্শ তিনি এখানে খুঁজিয়া পান না। তিনি বলেন এমন কোথাও যা হইতে ইচ্ছা হয়, যেখানে তাঁহার জীবনের ধারা নূতন নূতন উৎসবের সন্ধান পাইবে। এই জন্য তিনি যুরোপ হইতে বিশাল প্রাচ্য দেশে আসেন, প্রাচ্যভূমি তাঁহার প্রকৃতির মনুকুল বলিয়া তাঁহার মনে হয়।

কাইজারলিঙ্কের পরে আর এক দার্শনিক, বার্ট্রান্ড রাসেল প্রাচ্যদেশ পরিভ্রমণে আসেন। তিনিও কাইজারলিঙ্কের আশ্রয় যুরোপের উপর বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন। গণিত শাস্ত্রবিদ রাসেল ও ভাববাদী কাইজারলিঙ্ক সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকৃতির ইওয়া সত্ত্বেও দুই জনেরই এই বিশ্বাস, যুরোপের সভ্যতার ধারার পরিবর্তন হওয়া একান্ত আবশ্যক, এবং প্রাচ্যবাসিগণ কিভাবে তাহাদের জীবনের সমস্ত প্রতিবিধান করেন সেই সম্বন্ধে বিশেষভাবে গবেষণা করা যুরোপের পক্ষে একান্ত প্রয়োজন, তাহাতে তাহাদের প্রভূত কল্যাণ সাধিত হইবে।

রাসেল বলেন সত্যের সন্ধান পাইতে হইলে চিন্তার ধারাকে নিয়মিত ও সংযত করিতে হইবে। দর্শনের অধ্যাত্তত্ব ও মনস্তত্ত্বে তিনি গণিত শাস্ত্রের আশ্রয়, অন্তর্নিবিষ্ট করিবার প্রয়াস করিয়াছিলেন। কাইজারলিঙ্কের মত প্রাচ্যের রহস্যময় অলৌকিক শক্তি তাঁহাকে মুগ্ধ করিতে পারে নাই।

প্রাচ্যদেশ হইতে প্রত্যাবর্তনের সময়ে চীন জাতির উপর তাঁহার বিশেষ শ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল। তিনি বলেন চীন জাতির নানা দোষ ক্রটি থাকা সত্ত্বেও তাহাদের মধ্যে এমন কতক

গুলি গুণ আছে যাহা পাশ্চাত্য জাতির আদৌ নাই। তিনি একথা অবশ্য বলেন না যে চীনে যুরোপের আশ্রয় বিস্মার্ক বা নেপোলিয়নের জন্ম হইবে, কিন্তু তাঁহাদের জ্ঞান ও চীনের শিক্ষাদীক্ষার মিলনে এমন এক অপূর্ণ সভ্যতার সৃষ্টি হইতে পারে, যাহাতে মানবজাতির যথার্থ কল্যাণ হইবার সম্ভাবনা। তাঁহার বিশ্বাস চীনজাতি যদি অবশ্যে তাহাদের ক্রমোন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারে, তাহা হইলে তাহারা জগৎকে এমন এক সভ্যতা দান করিবে, যাহা দ্বারা যুরোপ রক্তশোতে ধ্বংস হইয়া গেলেও জগতে কল্যাণ বা বিজ্ঞানের চর্চা অপ্রতিহত ভাবে চলিবার পক্ষে কোনও অসুবিধা হইবে না।

কাইজারলিঙ্কের যুরোপে প্রাচ্যরহস্যবিদ বলিয়াই বৈদ্যুতিক খ্যাতি আছে। তিনি তাঁহার “এক দার্শনিকের ভ্রমণ কাহিনী” নামক পুস্তকে প্রাচ্যের চিন্তাধারা ও তাহাতে তিনি কতটা মুগ্ধ হইয়াছিলেন তাহার বর্ণনা করিয়াছেন। তাঁহার ধারণা তিনি প্রত্যাশাপ্রাপ্ত বাক্তি এবং যাহাদের বুঝিবার ক্ষমতা আছে তাহাদের তিনি প্রাচ্যের মরমৌপন্থীর আশ্রয় আশ্রয়পল্লি করিবার পথ দেখাইয়া দিতে পারেন। তিনি নিজেকে অনেক সময়ে অনেক আলোচনা করেন কিন্তু অল্প সকলকে ইহা হইতে বিরত থাকিতে উপদেশ দেন। তিনি বলেন আশ্রয়পল্লির দ্বারা ই সভ্যতাকে পাওয়া যায়—বুদ্ধি বা আলোচনা দ্বারা নয়।

কাইজারলিঙ্ক বলেন মহাবুদ্ধির অবস্থানে আমরা এক নূতন যুগে আসিয়া পড়িয়াছি। খৃষ্টাব্দ প্রথম শতাব্দীর আশ্রয় প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিলনের সূত্রপাত হইয়াছে এবং এই মিলন এখনও সেই সময়ের মত সফল প্রসব করিবে, জীবনের ভিত্তি প্রসারিত হইবে।

ডামষ্টার্ডে “স্কুল অফ্‌ উইজডামের” বিদ্যার্থীদের নিকট তিনি এই সকল বিষয়ে বিশেষভাবে আলোচনা করেন। ১৯২১ অব্দে এই স্কুলের এক সভায় রবীন্দ্রনাথ নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন এবং তাঁহার নিকট হইতে বিদ্যাখিগণ অনেক সাহায্য পাইয়াছিলেন।

মেটারলিঙ্ক প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতাকে মানব মস্তিষ্কের দুই অংশের সহিত তুলনা করিয়াছেন। এক



অংশ হইতে যুক্তি, বিজ্ঞান ও বাহ্যজ্ঞান প্রসূত হয় আর
একটি হইতে স্বাভূত্ব, ধর্ম ও অন্তর্নিহিত জ্ঞানের উৎপত্তি
হয়। এক অসীম ও ধারণাতীতের সন্ধানের পথ দেখাইয়া
দেয়, আর—যাচা কিছু বোধগম্য তাহারই চর্চা করে।

মাসি (Massis) বলেন, যুরোপে প্রাচ্যের প্রতিপত্তি
আবার হ্রাস হইয়া আসিবে; যুরোপ আবার তাহাদের
নিজেদের সভ্যতার উপর আস্থা নির্ভর করিতে সক্ষম
হইবে।

কাজল রেখা

শ্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

কাজল রেখা কাজল রেখা, কাজল অঁকা তোমার চোখে,
বাদর বেলার নীল নীরদের মাধুরীটি ঘনালো কে !

লাজুক ভিজে যুথির মত

বয়ান তোমার সরম-নত,

সাঁঝের প্রথম দীপ্তি তুমি আকাশ ভরা তারার লোকে,
জ্যোৎস্না দিয়ে অঙ্গ ঘিরে বল তোমার রচিলো কে !

আব্ছা মনে পড়ছে তোমায় প্রথম কবে দেখেছি যে
ফাগুনে কি হোলির দিনে !—শাওন দিনে বাদর ভিজে।

সোনার নীপের স্নানীল মায়া

জড়িয়ে ছিল তোমার কায়া,

আমার পানে চেয়ে তুমি নীরব চোখে কইলে কি যে,
অধর ভরা হাসি হঠাৎ চোখের জলে উঠল ভিজে।

তারপর যে হারিয়ে গেলে মলিন ক'রে সকল স্মৃতি—
রইলে হ'য়ে অখিল লোকের মানসবীণার মধুর গীতি।

মিলিয়ে গেলে ফুলে ফুলে

পূর্ণ চাঁদের কূলে কূলে ;

নদীর পারে ধানের ক্ষেতে বাজিয়ে বাঁশী ডাক্ছ নিতি।
ভূবন ঘিরে আছে তোমার রাঙা হিয়ার মধুর প্রীতি।

একদিনে এক ফুল ফোটানো ফাগুন সাঁঝের শুভক্ষণে
গন্ধ বাকুল চাঁপার তলে হঠাৎ দেখা তোমার সনে ;

পাণ্ডু তোমার অধর রাঙি,

কেশর-কলস কে দেয় ভাঙি,

কি সে কথা বলতে গিয়ে ফেললে কঁদে অকারণে,
পলক মাঝে মিলিয়ে গেলে উতল দখিন বাতাস সনে।

সেই যে সেদিন একটুখানি এই জীবনে দেছ ধরা
সে পরিচয় কাজলরেখা আজকে তোমার বিশ্বভরা।

তোমার মধুর ছলের খেলা

কাদায় হাসায় সকল বেলা,

রূপের রাণী, আজকে তুমি রূপে রূপে ভূবন ভরা।
কাজল রেখা সোনার মেয়ে দেবে নাকি আমায় ধরা !

নাই বা দিলে ধরা তুমি দূরে থেকে। সুরের রাণী ;
নির্দোষ রাতে ঘুমের ঘোরে বলিয়ে যেও সরস পানি,

বর্ষা শরৎ মাধবীতে

কতই রূপে কতই গীতে

নূতন রূপে আমার দ্বারে চিরদিনই আসবে জানি।
উজল-অঁখি কাজল রেখা জীবন সাথী তাইত মানি।

ভুলের ফুল

—গল্প—

—শ্রীরামেন্দু দত্ত

১

হারাণচন্দ্র কারফর্ম্যা আমাদের-ই সঙ্গে কোন ক্রমে বি, এ, টা পাশ ক'রে ফেললো। শুধু বি, এ, পাশ নয়, সে আবার কবিতাও লিখত। সে কবিতা কোথাও ছাপা হোক আর না হোক,—তা'র ছন্দ, অর্থ, মূল্য থাক, বা না থাক,—সে কবিদের খাঁচাটি আগা-গোড়া নকল ক'রে ফেলেছিল। সেই লম্বা চুল, তেরছা চাহনি, কোঁচা ও কাছার স্বেচ্ছাচারিতা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীনতা, জামার অভাবে বিছানার চাদরকেই সম্বল করে' নেওয়া... ইত্যাদি ইত্যাদি।

হারাণচন্দ্র কারফর্ম্যা জমিদারের ছেলে নয়। সে চাকুরির খোঁজে মামার দেওয়া জুতা জোড়াটি একেবারে নষ্ট ক'রে ফেললো। হারাণচন্দ্রের কোন বড়লোক আত্মীয়ও ছিল না, সুতরাং তার হ'য়ে কেউ সুপারিশও করলো না। অতএব সে যখন পঁচিশ টাকা মাইনের একটা কেরানী-গিরি পেয়ে নিজেকে ধন্ত মনে করলো, তখন আমরা তাকে কিছু মাত্র দোষ দিতে পারি না। তার ওপর হারাণ ছ'দিন আগেই একটা বন্ধন-ও বাড়িয়ে ফেলেছিল, অর্থাৎ তার বিবাহটা আগেই হয়ে গিয়েছিল, আর তার ছ'দিন পরেই সে এই চাকরিটা পেল। সকলে বললে, “স্বামী-ভাগো ধন, আর পুরুষের ভাগো সম্ভান; বিয়ে ক'রেই হারাণের এই চাকরিটা হ'ল।” চাকরি ত হ'ল, কিন্তু পঁচিশ টাকায় মেসের খরচই চলতে পারে, পরিবার প্রতিপালন হয় না।

হারাণের মা বাপ, ভাই বোন কেউই ছিল না; অর্থাত্ ছিল সবাই কিন্তু ইহ জগতে নয়। সুতরাং কথায় যে বলে ‘আপনি আর কোপনৌ’, হারাণ-ও হ'ল তাই। বৌ থাকতো বাপের বাড়ীতে। সপ্তাহে একখানা আর বেশী রুটিবাদল হ'লে ছ'খানা ক'রে চিঠি লেখা ছাড়া তার পেঁচুনে আর অল্প কোন খরচ করতে হ'ত না। পঁচিশ টাকা মাইনের

কেরানীর পক্ষে এই খরচটা করা সুসাধ্য না হ'লেও দুঃসাধ্য নয়। সেই জন্তে কখনো অফিসে ব'সে, কখনো রাত্রে শোবার আগে সে ছ'একখানা চিঠিপত্র লিখত। আগেই বলা হয়েছে হারাণচন্দ্র কারফর্ম্যার কাব্য-রোগ ছিল। সুতরাং চিঠির মধ্যে কবিতা লেখার এমন সুযোগ সে যে প্রতিবারেই ছেড়ে দিত, সে কথা জোর ক'রে কি ক'রেই বা বলি! বিশেষ, সেই নিয়েই যখন এতটা কাণ্ড হ'য়ে গেল!

সেদিন বৃহস্পতিবার—‘মেল-ডে’। আমাদের হারাণ, ‘করেম্পণ্ডেন্ট ক্লার্ক’। তার কাজের অন্ত নাহি, চিঠির পর চিঠি—লিখেই চলেচে। হাতের কলম যখন ছাড়লো আঙুলগুলো তখন যেন কাঠি হ'য়ে গেছে। নড়তেও চায় না, চড়তেও চায় না। মাথাটা ত ঝিম্ ঝিম্ করচে। বড়ির ছোট কাটা পাঁচটার ঘরে। এমন সময় হারাণের ডাক পড়লো বড়বাবুর খাম্-কামরায়।

“তাই ত হে হারাণ, বিলাতী চিঠিগুলো সব শেষ হ'ল কি?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“কিন্তু দেখ, আর একটা বাপু ভারী ভুল হ'য়ে গেছে। এই ‘ম্যাকমারে’ কোম্পানীর চিঠিখানার একটা জবাব আজকার মেলে না গেলে আমাদের প্রায় দশ হাজার টাকার একটা ‘কাস্টোমার’ সময়ে জিনিষটা পাবে না; হয়ত এমনো হ'তে পারে, এত বড় খদ্দেরটা হাতছাড়া হ'য়ে যাবে। তা দেখ, আর ‘ড্রাকট’ করবার সময় নেই, আমি ব'লে যাই, তুমি ‘টাইপ্’ ক'রে যাও।”

হারাণ যখন অফিস থেকে বেরুলো, তখন যেন সে আধমরা হ'য়ে গেছে। সে এই চাকরিতে বাহাল হবার আগে তার জায়গায় ছ'জন লোক কাজ করত। অল্প বেতনে একজন ‘গ্রাজুয়েট’ পেয়ে কর্তৃপক্ষ যেন বামুনের গরু হাতে পেলেন। চাঁটও ছোড়ে না, দুধও দেয় বেশী, খায়ও কম।



ফলে, হারাণচন্দ্র কোনোদিন ছ'টার আগে অফিস থেকে ছুটি পেত না। আর তা' ছাড়া মাঝে মাঝে 'ফাইল' গুলো তার সঙ্গে সঙ্গে 'মেস' পর্যাস্ত আসত। আজ বৃহস্পতিবারের বারবেলায় এই অত্যাচারটা হারাণের হঠাৎ অসহ্য ব'লে মনে হ'ল। সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করতে করতে চললো যে আজ বাড়ী গিয়ে সে বড়বাবুকে একখানা জোর চিঠি লিখবেই লিখবে,—আর তার সঙ্গে একটা দিন কতকের ছুটির দরখাস্তও পেশ করবে। এই ছুটিটা একবার সে কয়েকদিনের জন্তে স্ত্রীকে নিয়ে কান্সাটারে গ্রালিকার কাছে কাটিয়ে আসবে। আর একখানা চিঠি তাকে লিখতেই হবে, সেটা যাবে কনকলতার কাছে; গতানুগতিক প্রেম নিবেদন ছাড়া তাতে এই কল্লিত আসন্ন শুভ সংবাদটাও দিতে হবে।

সমস্ত দিনের হাড়ভাঙা খাটুনির পর, অস্বাস্থ্যকর অন্ধকার মেসের মধ্যে থেকে, সেখানকার সুপ্রসিদ্ধ খাণ্ডপেয় উদরস্থ হবার পরেও কেরাণীকুলের যে আরো কাজ করবার স্পৃহা থাকে তা' আমাদের হারাণকে না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত। একটা এক পয়সা দামের লিক্লিকে সরু মোমবাতি জ্বলে হারাণ বাবু পত্র রচনা করতে বসলেন। প্রথমেই বড়বাবুর চিঠিখানা আরম্ভ হ'ল। চিঠিটা হারাণ লিখল ঢুলুতে ঢুলুতে, নিজেকে অতি কষ্টে সজাগ রেখে মাঝে মাঝে ঘুম তাড়বার জন্তে তাকে হাত দু'খানা চোখে ব'সে দিতে হচ্ছিল।

তারপর আরম্ভ হল আসল চিঠিখানা। কনকলতাকে মনের মতন ক'রে চিঠিখানা লিখে যখন হারাণ নামটা সহ করলো তখন সে রীতিমত ঢুলুছে। রাতও তখন সাড়ে বারোট। চিঠি দু'খানা তাড়াতাড়ি মুড়ে দুটো সাদা থামে বন্ধ ক'রে, একটার ওপরে লিখলে বড় বাবুর নাম আর আফিসের ঠিকানা, অগুটায় তা'র স্ত্রীর নাম আর খণ্ডরালয়ের ঠিকানা। এক ফুঁয়ে বাতিটা নিবিয়ে একটা লম্বা হাই তুলে দুটো তুড়ি দিয়ে 'হরি-বোল হরি-বোল' ব'লে হারাণ ক্রান্ত শরীরটাকে ছেঁড়া মাহুরে মেলে দেবা-মাত্রই মড়ার মত ঘুমিয়ে পড়ল। ছারপোকা আর মশা তার সে গাঢ় নিদ্রা কিছুতেই ভাঙাতে না পেয়ে সেদিন পেট ভ'রে একটা

নেমস্তনের খাওয়া খেয়ে নিলে। সকাল বেলায় হারাণ একখানা এক আনার টিকিট, তার স্ত্রীর ঠিকানা-লেখা বন্ধ করা থামে এঁটে দিয়ে সেটাকে তখনি ডাকে দিয়ে এল। অপরাধানি পকেটে ক'রে আফিসে নিয়ে গেল। সেদিন সন্ধ্যা সাড়ে ছ'টার পর যখন আফিস থেকে বেরুচ্ছে, বেয়ারার হাতে থামখানা দিয়ে হারাণ বিশেষ ক'রে ব'লে গেল যেন তার পরদিনই সেটা বড়বাবুর চিঠির 'ট্রে'তে অগু চিঠি পত্রের সঙ্গে সে দিয়ে আসে। নগদ ছ'টো পয়সাও বেয়ারাকে এই সঙ্গে হারাণ পান খেতে দিলে।

২

এই স্মরণীয় দিনটির আর একদিন পরে শ্রীমতী কনকলতার হাতে তার ছোট বোন এসে একখানা চিঠি দিয়ে বললে, “দিদি, সন্দেশের পয়সা?” “ভারী ফাজিল হয়েছি, যাঃ” ব'লে চিঠিখানা হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে কনকলতা চচ্চড়ির জন্তে বড়ি আনবার ছল ক'রে ভাঁড়ার ঘরের মধ্যে ঢুকে ভেতর থেকে খিল লাগিয়ে দিলে। চিঠি খুলে চোখের স্রুখে ধ'রে সে একটা জানলার কাছে স'রে গেল। তারপর আঁচল দিয়ে একবার চোখ দুটোকে ভাল ক'রে মুছে চিঠিখানা আবার পড়তে চেষ্টা করলো। সম্বোধন প'ড়েই অপরিচীত লজ্জায় তার মুখখানি টকটকে রাঙা হ'য়ে উঠল। অশ্রুট স্বরেই সে ব'লে উঠল, “মা গো, ছিঃ। একটু কি বুদ্ধি নেই? এতে যে আমার পাপ হবে।” তারপরে আরো গোটা দুই তিন লাইন প'ড়েই তার সে লজ্জা বিষয়ে, এবং বিষয় বিবর্তিতে পরিণত হল। ছিঃ, এ কি ঠাট্টা! এ যে অত্যন্ত স্থূল পরিহাস! দ্বিতীয় অনুচ্ছেদের শেষের ক'লাইন প'ড়ে কনকলতা রাগে কাঁপতে কাঁপতে চিঠিটাকে মুড়ে একটা গুলি পাকিয়ে ফেললো। চিঠিটায় লেখা ছিল:—

শ্রীচরণকমলেশু

শতকোটি প্রণামান্তর নিবেদন—

আমি আপনার শ্রীচরণে নতুন নিয়োজিত দাস। আমি বাহাল হওয়ার পর আপনার আগের লোক দুটিকে ছাড়িয়ে দেওয়াতে আমি নিতান্ত একলা হ'য়ে পড়েছি। এ কারণে আমার অতিশয় দুঃস্থ হ'য়েছে। আপনি যদি

দয়া করে' এর একটা বিহিত ব্যবস্থা করেন তা' হ'লে বাঁচব, নইলে এ ভাবে আমার একলা যদি রাখেন তা' হ'লে অচিরে আমি মারা পড়ব।

আর একটি কথা ভয়ে ভয়ে আপনার চরণে নিবেদন করছি। যদিও অতি অল্প দিনই হ'ল আপনার অধীনতায় আসবার আমার সৌভাগ্য হয়েছে, তবু দয়া ক'রে আমার কয়েকদিনের ছুটি দেন এই আমার ভিক্ষে। সেই ক'দিন আমার বদলে আপনি যদি আর একজন লোককে বাহাল করেন ত আমার কোনও আপত্তি নাই।

আশা করি দাসের এ ধৃষ্টতা মাপ করবেন ও করুণা দৃষ্টিতে তার দিকে চাইবেন। ইতি—

সেবক—শ্রীহারণচন্দ্র কারফর্মা।

ছিঃ ছিঃ, এই কি স্বামীর চিঠি! এ রকম অভদ্র রসিকতা যে মূর্খ চাষারাও তাদের স্ত্রীকে করে না। চিঠি-খানা আঁচলে নৈষে কনকলতা রাত্রির জন্তে অপেক্ষা করবে ঠিক করলো। ভাঁড়ার ঘর থেকে বেরিয়ে আসবার সময় দোরের কাছে তার ছোট বোন আর একবার সন্দেশের পয়সা চাইবার ইচ্ছায় দাঁড়িয়ে ছিল। সে বেচারী কিন্তু কনকলতার মুখের দিকে চেয়েই ভয়ে ভয়ে স'রে পড়লো।

৩

“ম্যাক্ফারসন্” কোম্পানীর ‘পিস্-গুড্‌স্’ (Pice-goods) আফিসের বড়বাবুর ‘প্রাইভেট্’ কামরায় একটি ট্রে ক'রে চাপরাসী ডাক দিয়ে গেল।

ইলেক্ট্রিক কর্পোরেশনের একখানা বিল এসেছে, তাঁর ঘরের লাইন মেরামতি করা হয়েছিল ব'লে; তারপর একটা প্রসিদ্ধ কোম্পানীর চিঠি, তারা কতকগুলো জিনিষ পাঠিয়েছে তারই একটা ইন্ভয়েন্স্; তারপর একখানা শাদা চোকো থাম, বড়বাবু খুলে দেখলেন একটা বাংলা চিঠি। তিনটে কথা প'ড়েই বড়বাবুর চোখ বড় বড় হ'য়ে উঠল। কে এই লোকটা? সটান চিঠির নীচে চেয়ে দেখলেন, সেই রয়েছে, ‘তোমারই এক মাসের চেনা' একটি লোক—হারণ।’ এ যে দেখছি সেই নতুন গ্যাঙ্কুয়েট একাউন্ট্‌স্ ক্লার্ক, হর্যাদাচন্দ্র কারফর্মা। ব্যাপার কি?

তিনি আবার পড়লেন “ছুটির দরখাস্ত পেশ করেছি, সে ছুটি মঞ্জুর হ'লেই তোমাকে নিয়ে কান্ট্রিয়ার!” এর মানে?

বড়বাবু মোটেই বুড়ো ছিলেন না। তাঁর মুখখানি বেশ ফর্সা ছিল, দাড়ী-গৌফ তিনি সযত্নে রোজ কামিয়ে আফিসে আসতেন। পয়সার অভাব নাই, জবাকুশুম মেখে চুলগুলি কৌকড়া কৌকড়া কালো কালো ঘাড় পর্যন্ত ধোকা ধোকা হ'য়ে ঝুলত; মুক্তাবিন্দুর মতন বর্ষাবিন্দুতে তাঁর মুখখানি হেজলিন্-লেপনের বার্তা প্রচারিত করত। তার ওপর তিনি একটু অতিরিক্ত রকমেরই পান খেতে ভাল-বাসতেন। তিনি জানতেন যে কেরাণীকুলের মধ্যে তাঁর এই কমনীয় মুখছবি সম্বন্ধে নানারূপ পরিহাসোক্তি প্রচলিত আছে। ছিটকে কখনো তার দু'একটা কথা তাঁর কানেও এসেছিল। তাদের আক্রমণের বিশেষ লক্ষ্য যে তাঁর কৌকড়া চুল আর পানে রাঙা ঠোঁট, এ-ও তিনি জানতেন। কিন্তু তা ব'লে এতদূর? আর নতুন কেরাণীর এত স্পর্দ্ধা! হারণ কি হঠাৎ জমিদারের সম্বন্ধী হ'য়ে গেল! চাকরি, টাকা, তার কাছে কি এখন আর কিছুই নয়? সে কি জানে না, এর পরিণাম কি? হুর্ভিক্ষ, উপবাস, শুকনো মুখ, উমেদারী এ সকলই কি সে ভুলে গেল? ওঃ লিখেছে দেখ! ডবডবে চাঁদ মুখ, চতুর্দর্গ ফল-লাভ, কে-ই বা বড় সাহেব ‘জোন্স’ কে-ই বা ম্যানেজার ‘হ্যালিডে’, তুমিই আমার সব, তুমিই আমার নিকটতম প্রভু,— স্বয়ং বড়বাবু! উঃ, অসহ্য! অসহ্য! তারপর আবার এটা কি? এ যে ছড়া!—আরে লেখে কি?

“ওরে আমার নতুন-পাওয়া বুলবুলি?” উঃ, হতভাগা! একমাস আগে তুমিই না বলেছিলি আপনার জুতো বুরুশ ক'রে দোব, পা টিপে দোব, আমার চাকরিটা দিন। খেতে পাচ্ছি না, না খেয়ে মলুম, যদি না দেন, তবে আত্মহত্যা করব!—ওরে পাচ্ছি! ওরে ছুঁচো! সে দিন একেবারে ভুলে গেছিলাম? আমিই চাকরি দিলুম, আর আমাকেই কিনা—

“ওরে আমার নতুন-পাওয়া বুলবুলি?”

“পান-খাওয়া লাল ঠোঁট দু'টি তোরা,

ভোমরা-কালো চুলগুলি?”

উঃ, ছোঁড়াটা লিখেছে দেখ! যেন বোকে লিখেছে!



“হেলে ছলে লহর তুলে
পর্দাঢাকা অন্তরে
যখন তুমি যাও গো চ’লে
তুফান ওঠে অন্তরে !”

ওরে হতভাগা ! আমার ঘরে না হয় একটা পর্দাই
টাঙানো আছে !

“তোমায় পেয়ে ধন্য আমি,
সব খাটুনি যাই ভুলি’ ।”

ভোলাছি তোমায় !

“ওরে আমার নতুন-পাওয়া বুলবুলি,
ওরে আমার নতুন-পাওয়া বুলবুলি !”

সয়তান ! সয়তান ! বড়বাবুর মাথার মধ্যে জু জু
ক’রে আগুন জ্বলতে লাগল। মুখ চোখ গরম হ’য়ে গেল,
কোন কাজে আর মন বসাতে পারলেন না। কারণ,
চিঠিখানা এই :—

আমার প্রাণের বড় সাহেব,

তোমাকে আজ একটা ভারী আনন্দের খবর দিচ্ছি।
জানো, আমি একটা ছুটির দরখাস্ত পেশ করেছি, সে ছুটি
মঞ্জুর হ’লেই তোমাকে নিয়ে কার্শ্মাটার ! আজ আমার
মন খুশীতে ভরপুর। কি ক’রে যে নিজেকে প্রকাশ করি,
বুঝতে পারছি না। তোমার চাঁদমুখ, ডব্‌ডবে, ফর্সা,
স্বৈদ-সিক্ত—“সেই মুখখানি” আমি রোজই স্বপ্নে দেখি।
তোমার একটা ছবি আমি কবিতায় এঁকেছি, নীচে দিলুম।
তুমিই আমার এ জীবনের সাধনা ; তোমাকে সন্তুষ্ট রাখতে
পারলেই আমার ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ—চতুর্দর্গ ফল-
লাভ ! কেই বা বড় সাহেব ‘জোন্স’, কেই বা ম্যানেজার
‘হ্যালিডে’, তুমি-ই আমার সব, তুমিই আমার নিকটতম
প্রভু, স্বয়ং বড়বাবু ! তুমিই ম্যানেজার, তুমিই আমার
বড় সাহেব !

“ওরে আমার নতুন-পাওয়া বুলবুলি !

পান খাওয়া লাল ঠোঁট তুঁতে তোর

ভোমরা-কালো চুলগুলি !

হেলে ছলে লহর তুলে

পর্দা ঢাকা অন্তরে

যখন তুমি যাও গো চ’লে

তুফান ওঠে অন্তরে !

তোমায় পেয়ে ধন্য আমি,

সব খাটুনি যাই ভুলি !

ওরে, আমার নতুন-পাওয়া বুলবুলি !

ওরে, আমার নতুন-পাওয়া বুলবুলি !”

ইতি,

তোমারই

এক মাসের চেনা

একটি লোক —

“হারান”

আস্থর হ’য়ে বড়বাবু তখন একটা ‘স্লিপ’, লিখে বেয়ারার
হাতে দিলেন :—

Haran Chandra Karforma, wanted in my
room.

উল্লসিত হারান ‘জয় মা জগা’ ব’লে চেয়ার ছেড়ে
চাপরাশির পিছু পিছু চললো। যেতে যেতে ভাবলে, তবে
বোধ হয় বড়বাবু সদয় হয়েছেন। তারপর কল্পনা-প্রয়
কবি-প্রকৃতি হারানের মানস-নেত্রে ফুটে উঠল, ‘স্ট্রট-কেশ’
হাতে ট্রেন থেকে অবতরণ, শ্রাণকের সঙ্গায় অভিবাদন,
এবং উপসংহারে কনকনতার সহিত প্রণয় আলাপন। কিন্তু
তাকে এই স্বপ্নরাজ্য থেকে হঠাৎ রুচুভাবে বাস্তবের মধ্যে
নামিয়ে নিয়ে এল বড়বাবুর স্ত্রীত্ব কণ্ঠের ক্রুদ্ধ সম্ভাষণ।

“বলি হতভাগা, পাজি, বেগ্লিক, এ সবের মানে কি ?”
হারান প্রথমটা কিছুই বুঝতে পারলো না, ফাল্ ফাল্
ক’রে বড়বাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। শেষে অতি
কষ্টে ভয়ে ভয়ে বললে, “আজ্ঞে আমি ত খালি ছুটির দরখাস্ত
করেছিলাম, তাতে কি এতই দোষ হয়েছে ?”

বড়বাবু ভীষণ চ’টে গিয়ে চৌচৌয়ে উঠলেন, “হ্যাঁ,
ছুটির দরখাস্ত করেছিলে, আমার কার্শ্মাটারে নিয়ে
যাবে না ? খুশীতে মন ভরপুর হ’য়েছে ; বটে ! ওরে
হতভাগা ! আমি তোমার অন্তরে যোগাড় ক’রে দিলুম, আর
আমারই সঙ্গে ঠাট্টা ? পাজি ছুঁচো, আমি তোমার নতুন-
পাওয়া বুলবুলি, না ?”

এত দুঃখ ত্রাসেও বড়বাবুর শেষ কথাটি শুনে হারাণের ভয়বিহ্বল মুখে একটু ক্ষীণ হাসির রেখা দেখা দিলে। বড়বাবুকে শাস্ত করবার অভিপ্রায়ে সে কি একটা বলতে গেল, কিন্তু বড়বাবু হারাণের কথা শোনবার কোনো আগ্রহ না রেখে তীক্ষ্ণ মিহি স্বরে চৈচিয়ে উঠলেন, “আবার হাসি হচ্ছে !—পাজি, Impertinent !”

নিমেষের মধ্যে হারাণের মুখে হাসি মিলিয়ে গেল ; শুষ্ক মুখে সে বললে, “আমার কথাটা দয়া ক’রে যদি একবার শোনেন বড়বাবু। আমি—

“না শুনবো না-আ-আ-আ !”

“ও চিঠিটা আমি—”

“চু-উ-উ-প্—”

“ও চিঠিটা আমি আপনাকে—”

উচ্ছ্বসিত ক্রোধে বড়বাবুর কাঁপতে কাঁপতে উত্তম মুষ্টি বাগিয়ে হারাণকে তাড়া করলেন। “বেরোও, বেরোও বলছি উল্লুক !”

বিস্মিত, ভীত, বিমূঢ় হারাণ একটা কথাও বলবাবু অবাধ পেল না ; এবং আর কিছু বুঝতে পারুক আর না পারুক তন্মুহূর্ত্তে সেই কক্ষ ত্যাগ করা যে সম্পূর্ণ উচিত, সে কথাটুকু নিঃসন্দেহে বুঝতে পারলো। তাড়া খেয়ে তাকে বেরিয়ে আসতে হ’ল একেবারে রাস্তায়। পাশ দিয়ে একটা রিক্সা-ওয়ালা ‘খবরদার খবরদার’ বলতে বলতে ছুটে বেরিয়ে গেল। ফুটপাথে উঠেই, হারাণ মেসের পথ ধরল।

8

এই ঘটনার পর দ্বিতীয় দিনে মেসের তপেশ বাবু হারাণকে ডেকে বললেন, “ওঃ ! হারাণবাবু যে মস্ত লোক হ’য়ে পড়েছেন দেখছি ! যান্ যান্, ছ’খানা মোটা খামের চিঠি আছে।” পেরেক ঝোলানো তোবড়ানো বিস্মুটের টিনের ‘লেটার-বাক্সটা’ হাঙড়ে হারাণ দেখলে সত্যি সত্যি তার নামে ছ’খানা খাম এসেছে। একটার ঠিকানা ‘টাইপ’ করা। সেখানা তখনি ছিঁড়ে খুলে ফেলে হারাণ দেখলে মাত্র দেড় ছত্র লেখা :

Haran Chandra Karforma is dismissed for gross misbehaviour.

C. F. Jones,

Chief Manager,

Mc Pherson & Co.

অর্থাৎ বড় সাহেব জোন্স হারাণকে জানাচ্ছেন যে বে-আদবীর জন্তে তাকে চাকরী থেকে বরখাস্ত করা হ’ল। বরখাস্ত ত আগেই হ’য়েছে, যেদিন বড়বাবু খুঁসি এড়িয়ে ‘রিক্সা’ চাপা পড়তে পড়তে বেঁচে গিয়ে সে ভাল-মালুমের মত মেসের কোণ আশ্রয় করেছে।

অপর চিঠিখানি এসেছে স্বাী কনকলতার কাছ থেকে। সেখানা নিয়ে হারাণ নিজের ছেঁড়া মাজরের ‘সিটে’র ওপর বসলো। চিঠিখানায় লেখা ছিল,—
সমীপেষু,—

আপনার চিঠিখানা প’ড়ে, আপনার জঘন্য রসিকতার পরিচয় পেয়ে আমি বড়ই ক্ষুব্ধ হয়েছি। আপনি যে আমাকে এরকম অপমানসূচক নীচ ঈঙ্গিত ক’রে ঠাট্টা করতে পাবেন, তা আমার ধারণা ছিল না। আমি আপনার চিঠিটা ফেরৎ পাঠালাম। এ চিঠি আমি নিজের কাছে রাখতে পারি না ; নষ্ট করাটাও আমার পক্ষে উচিত হবে না। আপনি আমার আর চিঠিপত্র দেবেন না। ইতি—

তলায় একটা নাম সহি পর্যাস্ত নেই। বড়বাবুর উদ্দেশ্যে লেখা চিঠিখানাও এই সঙ্গে ফেরৎ এসেছে। হারাণের মাথায় চটু ক’রে একটা ফন্দী যোগালো। সে একখানা কাগজ টেনে নিয়ে লিখলে :—

শ্রীচরণকমলেশু,

বড়বাবু, আমি সেদিন একটা মারাত্মক ভুল ক’রে ফেলেছিলাম। আর তাতেই আমার চাকরি গেল। চাকরি গেল যাক্, কিন্তু আপনার মত সদয়, দরিত্র-বৎসল, সজ্জন লোক যে একটা ভুলের জন্তে আমার সম্বন্ধে অত্যন্ত ঘৃণিত ধারণা পোষণ করবেন এটা আমার মনে বড় ব্যথা দেয়। বড়বাবু, আমি অকৃতজ্ঞ নই ; আমার যদি আর চাকরি না জোটে, আমি যদি খেতে না পেয়ে ‘ফুটপাথে’ শুয়েও মরি, তবু আমার জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যাস্ত আমি আপনার



দয়ার কথা স্মরণ করবো। আমি যখন কোনোদিন পরের অনুরোধে খেয়ে, কোনোদিন উপোস ক'রে, একটা চাকরির জন্তে 'মরিয়া' হ'য়ে ঘুরছিলাম, তখন আপনি আমাকে দেবতার মত নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচিয়েছিলেন। সেই আপনাকে আমি যদি, প্রকাণ্ডে ত দু'রের কথা, মনে মনেও কখনও অভক্তি ক'রে থাকি তবে আমার নরকেও স্থান হবে না। বড়বাবু, আপনি যে চিঠিখানা সেদিন পেয়ে আমার ওপর রাগ করেছেন, সেখানা আমার স্ত্রীর উদ্দেশ্যে লেখা। আপনি জানেন কিনা জানিনা, প্রায় একমাস আগে, চাকরী হবার ছ'দিনের আগু-পিছুতে, আমার বিবাহ হয়েছিল। গত বৃহস্পতিবার 'মেল-ডে' থাকায় আমার পরিশ্রমটা কিছু অতিরিক্ত রকমেরই হয়েছিল। সেই জন্তে আমি আপনাকে কয়েকদিনের ছুটির জন্তে, আর আমার জায়গায় আগে যে ছ'জন লোক ছিল তাদের ছ'জনের কাজ আমায় একলা করতে হয়, এ সম্বন্ধে বিবেচনা করার জন্তে অনুরোধ করেছিলাম। এই চিঠিগুলো যখন লিখি তখন রাত সাড়ে বারোট্টা, আমি ঘুমে ঢুলছিলাম, খামে দেবার সময় চিঠিগুলো উল্টোপাল্টা চ'লে গেছে, আর তা হ'তেই এই বিলটি। 'প্রমাণস্বরূপ আপনাকে লেখা যে চিঠিখানা আমার স্ত্রীর কাছে গিয়েছিল সেইখানা, ও সে সম্বন্ধে আমার স্ত্রী যে জবাব দিয়েছে সেটাও, এই সঙ্গে পাঠালাম। আপনি দেখে বুঝতে পারবেন যে আমার এই ভুল সেখানেও কি অনর্থের সৃষ্টি করেছে। আপনি বুদ্ধিমান, আশা করি সমস্ত বুঝতে পারবেন; আর এই অধম সেবক যে ইচ্ছে ক'রে বা আপনাকে পরিহাস করার জন্তে ও চিঠি পাঠায় নাই, তাও বুঝবেন। শ্রীচরণে নিবেদন ইতি—

হারাণচন্দ্র কারফার্মা

এই চিঠিখানার সঙ্গে হারাণ খাম সমেত তার স্ত্রীর চিঠি আর বড়বাবুকে লেখা সেই আগের চিঠিখানা একটা আল্পিন্ দিয়ে গের্ণে রেজিষ্ট্রী ডাকে পাঠিয়ে দিলে। আর কনকলতাকেও একখানা চিঠি লিখলে :—

প্রিয়তমা,

আমি একটা মস্ত ভুল ক'রে ফেলেছি। ঘুমের ঘোরে আমাদের অফিসের বড়বাবুকে লেখা চিঠিখানা তোমার

কাছে পাঠিয়ে দিয়েছি, আর তোমার চিঠিখানা চ'লে গেছে তাঁর কাছে। বুঝতেই পারছ বড়বাবুকে আমি দিন কয়েকের ছুটির জন্তে লিখেছিলাম। সে ছুটি পেলে, তোমায় নিয়ে এবার কার্মাটারে দিদির বাসাঘ সপ্তাহখানেক ঘুরে আসবার ইচ্ছে ছিল। এই ছুটির কথা আর বেড়াবার কথা লেখবার সময় মনে আমার এমন আনন্দ হ'য়েছিল যে তোমার নামে চিঠির মধ্যে একটা কবিতাও বেঁধে ফেলেছিলাম। তোমায় বলেছিল'ম,

‘ওরে আমার নতুন-পাওয়া বুলবুলি.....’ ইত্যাদি। চিঠিতে তোমাকে আমার ‘প্রাণের বড়বাবু’ ব'লে সম্বোধন করেছিলাম। চিঠি প'ড়ে বড়বাবু ভাবলেন যে আমি বুঝি তাঁর সঙ্গে ঠাট্টা করেছি। ফলে তিনি ত মার-মুর্তি হ'য়ে আমাকে অফিস থেকে তাড়িয়ে দিলেন, আর সেইদিন থেকে আমার চাকরি-টিও গেল। বুঝতে পারলে ত আসল ব্যাপারটা কি? আশা করি এর পর আর আমার ওপর তোমার রাগ থাকবে না। আর বুঝতে পারবে যে তোমাকে নিয়ে আমি কোনো জঘন্য পরিহাস করি নি। ভয়ানক ক্লান্ত অবস্থায় ঘুমের ঘোরে যে ভুলটা ক'রে ফেলেছি, আশা করি তার জগৎ ভূমি আমায় ক্ষমা করতে পারবে। ইতি,

আশীর্বাদক

শ্রীহারাণচন্দ্র

৫

তিন দিন পরের কথা। পরেরকে বুলানো তোবড়ানো বিস্কুটের টিনের ‘লেটারবাক্সটার’ হারাণবাবুর নামে ছ'খানা খাম এসে পৌঁছোলো। একখানা টাইপ ক'রে জোস্ সাহেবের সই দিয়ে লেখা :—

The Chief Manager regrets his mistake in dismissing Babu Haranchandra Karfarma. He is re-appointed in his former post on an increased salary of Rs. 50/- per month. He may join at once.

হারাণের নিজীব দেহটায় যেন তড়িৎ খেল গেল। তার ভারী মনটা এক মুহূর্তে নীরবনায় হালকা হ'য়ে

উঠলো। অপর চিঠিখানা খুলে সে দেখলে যে কনকলতা তার নিজের ভুলের জন্তে অনেক দুঃখ করেছে। হারাণের এই হ্রস্বসময়ে সে যে তাকে “তুমি আর আমার চিঠি দিও না।” ইত্যাদি লিখে মনে কষ্ট দিয়েছে এর জন্তে তার অনুতাপের, লজ্জার অন্ত নেই। এই রকমের আরও কত কি কথা! চিঠির শেষ দিকটায় সে হারাণকে খুব খানিকটা মাশ্বনা দিয়েছে। লিখেছে, “হৃশিক্ষা কোরো না, তুমি পুরুষমানুষ তোমার ভাবনা কি? আজ চাকরি গেছে, কাল আবার হবে। আমি যদি সত্যিই একমনে নারায়ণকে ডেকে থাকি তবে হয়ত চিঠি পড়তে পড়তেই তোমার চাকরির যোগাড় হবে।.....”

চিঠিখানা হারাণ আবেগভরে বুকে চেপে ধরলো, বললো “এই, এই ত। এরাই হিন্দু সত্যী! সত্যবানকে যমের মুখ থেকে ফিরিয়ে এনেছিল কে? সে এরাই। এদেরই গুণ কামনা যুগে যুগে হিন্দু গৃহে স্বামীর অক্ষয় কবচ হ’য়ে আছে।” চিঠির শেষ দিকটায় কনকলতা স্বামীর মনকে ভাল-করবার জন্তে বেছে বেছে অনেকগুলি মিষ্টি কথা বলেছে। আজ আনন্দ, আনন্দ! হারাণের ইচ্ছে করছিল যে লীক্ষিয়ে কড়িকাঠের সঙ্গে নিজের মাথাটা ঠুকে ভেঙে ফেলে।

গামছা বালতি নিয়ে, চৌবাচ্চার পাড়কে মুখরিত ক’রে হারাণ স্নান সমাপন করলো। উড়ে ঠাকুরটাকে অদ্বুত উৎকল ভাষায় উত্কৃত ক’রে উচ্চকণ্ঠে তাদাজ্জো দিয়ে হারাণ মহা সোরগোল সহকারে খাওয়া শেষ করলো। তপেশ বাবুরা বললেন “ওহে হারাণ বাবু, আজ তোমার হ’ল কি?” পাগলের মত হো-হো ক’রে হেসে, হারাণ তাদের

কাউকে কোনো জবাব না দিয়ে, আপনার ভাবে আপনিই বিভোর হ’য়ে, পায়ে যেন ঘোড়া বেঁধে আপিস পানে ছুটলো! আপিসে পৌঁছেই প্রথমে বড়বাবুর খাস কামরায় ঢুকে, প্রণাম ক’রে, মাথা চুলকোতে আরম্ভ করে দিল।

বড়বাবু জিগ্গেস করলেন, “কি হে হারাণ, ব্যাপার কি?”

আমতা আমতা ক’রে হারাণ বললে, “আজ্ঞে, তা—আজ্ঞে, তা—আমার বড় লজ্জা করছে। সেই চিঠিখানা—”

কোটুক-হাস্তে মুখখানি উজ্জল ক’রে বড়বাবু চিঠির ফাইল থেকে হারাণের চিঠিখানা বের ক’রে তার হাতে দিয়ে বললেন, “ওহে, তোমার নতুন-পাওয়া বুলবুলটিকে আর পাড়ারগায়ের ঝোপে জঙ্গলে ছেড়ে না রেখে নিজের খাঁচায় এনে পোরো না? বাসা কর হে, কলকাতায় বাসা ক’রে থাক।”

হারাণ দেখলো এই ত সমগ্র!

“আজ্ঞে, এই মাইনেতে—”

“হবে হে, হবে। এখন ত পঞ্চাশ হ’ল; আনো আনো, বাসা ক’রে থাকো, ওসব ঠিক হ’য়ে যাবে।”

আন্তরিক কৃতজ্ঞতায় হারাণের বুক ভ’রে উঠলো, সে আর একবার বড়বাবুর পায়ের ধুলো নিয়ে যখন তাঁর ঘর থেকে বেরিয়ে আসছে, তখন বড়বাবু আবার হেঁকে বললেন,—

“ওহে হারাণ, শোনো! তোমার বারোদিনের ছুটি মঞ্জুর হ’য়ে গেছে। বুলবুলির সঙ্গে কান্দীটারে দিনকতক হাওয়া খেয়ে এস!”



সাঁওতালী গান

শ্রীম্মনিম্মল বম্ম

পথ চলার গান

“পরুয়া দারু” পান ক’রে প্রাণ চাঙ্গা ক’রে নে

ভাইয়া রে ভাইয়া,

মিষ্টি মদে শুক্‌নো তোর ও কণ্ঠ ভ’রে নে

ভাইয়া রে ভাইয়া ।

ভাইয়া রে ভাইয়া,

“পরুয়া দারু” পান ক’রে প্রাণ চাঙ্গা ক’রে নে

ভাইয়া রে ভাইয়া ।

(মাদল্—দিপির্ দিপাং দিপির্ দিপাং দিপির্ দিপাং তাং.

বাশী—হুত্ তু আ উত্ তু আ তুত্ তু আ তু...)



যেতে হবে অনেক দূর,—

অনেক দূর

মধুপুর,—

দানী বাজা সুরধুর—

ভাইয়া রে ভাইয়া,

“পরুয়া দারু” পান ক’রে প্রাণ চাঙ্গা ক’রে নে—

ভাইয়া রে ভাইয়া ।

মেয়েদের গান

আমার ঘরের প্রদীপ হায়

আঁধার রাতে কে নিলো ?

ভয়েই আমার কাঁপ্ছে বুক—

ও সই কোথায় গেলি লো ?

কোথায় গেলি সই ?

এলো এলো আঁধার রাত

কোথায় গেলি সই ?

ওই যে দোরে আওয়াজ জোর—

চোর বুঝি বা,—লাগ্ছে ত্রাস—

স্বামী গেছে বিদেশ গাঁয়—

আসবে নেমে আঁধার রাত,—

আঁধার রাত

অকস্মাৎ—

ধরব আমি তোমার হাত—

পরুয়া দারু ধেনো মদ ।

টের পেয়েছে, সর্বনাশ ! হঠাৎ আলো চম্‌কালো
কোথায় গেলি সই ? বাদল মেঘের বুক চিরে,
এলো এলো চামার চোর সেই আলোতে দেখ্‌নু ঠিক
কোথায় গেলি সই ! আমার স্বামীর মুখটি রে ।



চোর এসেছে, বাস্তবিক— কোথায় গেলি সই ?
ধরলো ছি ছি আমার হাত— আমার স্বামী ফিরলো ঘর
আমার চিবুক চুম্‌তে চায় নাই বা এলি সই ।
লজ্জা কি নাই, কী বজ্জাত্ ।
কোথায় গেলি সই ? (মাদল—ধিতাং ধিতাং তুরুরু ধিতাং.....
আজ্‌কে আমার সর্বনাশ বাশী—তুরুরু তু আ উতুরু তু আ তু.....)
কোথায় গেলি সই ?



ছড়ায় চট্টগ্রামের পারিবারিক জীবন

মোহাম্মদ এনামুল হক

নিখিল বাঙ্গলার যাবতীয় স্থানে ছড়া গাহিয়া আমোদ উপভোগ করিবার প্রথা বালক-বালিকাদের মধ্যে প্রচলিত। অল্প বিস্তর এই নিয়ম পৃথিবীর সকল দেশে দেখিতে পাওয়া যায়। এই সমুদয় ছড়ার প্রতি অভিনিবেশ সহকারে দৃষ্টিপাত করিলে, দেশের আচার, ব্যবহার, রীতি, নীতি, সভ্যতা ও পারিবারিক জীবনের অনেক নিগূঢ় তত্ত্ব উজ্জলভাবে আমাদের নিকট ধরা দেয়। এইগুলি আর যাহার নিকট যত মূল্যবান হউক, সাহিত্যিকদিগের নিকট, রসের দিক দিয়া, কলার দিক দিয়া সম্যক্রূপে আলোচিত হইলে কম মূল্যবান নহে। এই সকল ছড়া এক একটি অফুরন্ত রসের ফোয়ারা; সাহিত্য-সুখাসেবিগণ সেই ছড়াগুলির মধ্যে জহরীর মত মাণিক্যের সন্ধান পাইবেন, এই ভরসায় বুক বাধিয়া, নীরস পারিবারিক চিত্রের পাশে পাশে রসের সমাবেশ করিবার জন্ত আমরা অগ্রসর হইলাম। অবশ্য যে সমুদয় পারিবারিক চিত্র এই সকল ছড়ার মধ্য দিয়া গৃহকারাক্রুদ্ধ কুলবধুর তায় উঁকি মারিয়া বাহির হইতেছে তাহারও যে একটা মনোহারিত্ব নাই, একটা সরস কোমলতার স্ফুরণ নাই, সে কথা অস্বীকার করিবে কে?

চট্টগ্রামের সাধারণ পরিবারের ছেলে মেয়েদের মধ্যে আমোদ উপভোগ করিবার যে ধারা আছে, তাহা বাস্তবিকই অনুশীলনের যোগ্য। কচি কচি ছেলে-মেয়েদের মুখ দিয়া অবাধগতিতে যে সকল ছড়া নিকরিলীর স্নিগ্ধতা ও কোমলতা বহন করিয়া চঞ্চল ক্রীড়া-ভঙ্গিতে স্ফুরিত হয়, তাহার পশ্চাতে একখানি পরিপূর্ণ সংসারের যে সুখ-দুঃখ, হর্ষ-বিবাদের ছবি ভাসিয়া আসে,

তাহাকে ত কিছুতেই অবহেলা করা যায় না। সুরধারায় বিভোর হইয়া আমরা সমাধিস্থ হইতে পারি, বালকের মনস্তত্ত্বের কথা চিন্তা করিয়া আমরা নবীন তথোর সন্ধান পাইতে পারি, কিন্তু দৃষ্টি শক্তিকে ফিরাইয়া লইয়া একবার অন্যরের দিকে মুখ ফিরাইলে, আমাদের কি কচি শিশুগুলি টানিয়া আনিয়া তাহাদের পিতামাতার স্তরে দাঁড় করাইয়া দেয় না?

সাধারণত দেখা যায়, যেখানকার ছেলেমেয়েই হউক, শহরে-জন্মগ্রহণ করিলে বিলাস-সম্ভার-পরিপূরিত আধুনিক নগরগুলির সংস্পর্শে তাহারা বেশ একটু বিলাসী হইয়া পড়ে। বেশ-ভূষা এবং নানা বিদেশীয় অমুকরণে দেশীয় খেলনাগুলির প্রতি ইহাদের মন আকৃষ্ট হয়। গ্রামা শাস্ত্র-মধুর জীবনের সরল আনন্দদায়ক ক্রীড়া এবং আমোদ-প্রমোদের সহিত ইহাদের কোন পরিচয় বা সম্বন্ধই থাকে না। এই জন্ত আমাদের বক্ষ্যমান ছড়াগুলির সহিত শহরের লোকের, এবং যে দেশে এইগুলির প্রচলন নাই সেই দেশের অধিবাসীর হয়ত কোন সহানুভূতি থাকিতে পারে না। কিন্তু এইগুলির যে একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্য ও কবিত্ব আছে, এইগুলি যে কেমন করিয়া গ্রামা সরল শাস্ত্র-মধুর জীবনের ইতিহাস বা কাহিনী ঘোষণা করিয়া বেড়ায়, এইগুলি যে গ্রামা সমাজ পরিবার এবং বিশেষত বালকের কল্পনাগ্রবণ হৃদয়ের ক্রীড়াশীল প্রতিকৃতি প্রদান করে তাহার কিঞ্চিৎ আভাস দিতে প্রয়াস পাইব। অবশ্য গোড়াতেই বলিয়া রাখা ভাল, চট্টগ্রামের সকল অংশের সমস্ত ছড়া সংগ্রহ করিয়া তুলনামূলক সামঞ্জস্য দেখাইবার মত সুযোগ এখনও আমাদের ঘটে নাই। আমরা কেবল চট্টগ্রামের পারি-

এই প্রবন্ধ রচনায় বঙ্গবর মৌলবী সজ্জল করিম বি. এ. সাহেবের নিকট হইতে ছড়া-সংগ্রহ-বাঁপারে এবং আরও নানা বিষয়ে আমি যে অঘাচিত সাহায্য লাভ করিয়াছি, তাহা না হইলে, ইহা আমার পক্ষে সম্ভবপর হইয়া উঠিত না। এই জন্ত আমি তাহার নিকট একান্তই কৃতজ্ঞ। লেখক।

মোহাম্মদ এনামুল হক

বারিক জীবনের দিকটিই পাঠকের নিকট তুলিয়া ধরিতেছি। তবে স্থানে স্থানে ছড়াগুলির মধ্যে যে কবিত্বের ছাপ রহিয়াছে তাহার আভাসও সঙ্গে সঙ্গে অল্পবিস্তর থাকিবে।

আমাদের এই ছড়াগুলি আলোচিত হইবার পূর্বে ইহাদের রচনা-সম্বন্ধে একটু ইঙ্গিত করিলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে বলিয়া মনে হয় না। চট্টগ্রাম প্রকৃতির লীলা-নিকেতন। প্রকৃতি আপন হ'তেই এ দেশের বালক

বালিকাকে Wordsworth-এর Lucyর ছায় গড়িয়া তোলে। একে ছোট ছোট ছেলে-মেয়েগুলি স্বভাবতই কল্পনাপ্রবণ, তত্বপরি প্রকৃতির এই অঘাচিত অনুগ্রহে চট্টগ্রামের বালক বালিকারা যেন সুরময় হইয়া উঠে। ইহারা এইগুলির অর্থ বুঝে না, কিম্বা বুঝিতে চেষ্টা করিয়াও মাথা ধামায় না। এই ছড়াগুলি সুর করিয়া সমস্বরে বিহ্বলতার সহিত আবৃত্তি করিতে করিতে, ইহাদের কল্পনা-প্রবণ হৃদয়ের মাঝখানেই বুঝিবার জ্ঞান সকল চেষ্টা নিমজ্জিত হইয়া যায়। স্বথে দুঃখে সমান-ভাবে সদানন্দ মনে তাহারা মনের কথা-গুলিকে সুর করিয়া গাহিয়া বেড়ায়। তাই তাহারা না বুঝিয়াও বুঝে, না জানিয়াও উপলব্ধি করে, এবং অকবি হইয়াও কবি হইয়া পড়ে। অন্তরই এগুলির পরীক্ষাশূল, অন্তরই এ গুলির জন্মদাতা। কাঞ্চন কষ্টিতেই

কথিত হয়; মর্শ্বর কেমন করিয়া ইহার স্বাভাবিকতার পরিচয় দান করিবে? উন্নত সাহিত্য যেমন মানুষকে সাধারণ ক্ষেত্র হইতে উদ্ধে তুলিয়া লয়, এই স্বভাব-সম্ভাত ছড়াগুলিও তেমনি ছেলে মেয়েগুলিকে আনন্দের সোনার রাজ্যে পৌছাইয়া দেয়। আমাদের বালক বালিকারা যখন সুর করিয়া টানিয়া টানিয়া নাচিতে নাচিতে এই ছড়াগুলি আবৃত্তি করে, তখন মনে হয়, আমরা আবার বালক হইতে পারি না কেন? মুগ্ধ হয়, ইহাদিগকে প্রত্যক্ষতা,

পৌত্র-পৌত্রী এবং প্রপৌত্র-প্রপৌত্রীর স্তর হইতে টানিয়া আনিয়া আবার ভ্রাতা ভগ্নীর গলাগলির স্তরে লইয়া আসি। আমার মনে হয় এগুলি যেন পরশ পাথর, ছুঁইলেই আমি সোনা হইয়া যাইব। এই হিসাবে চট্টগ্রামের বালক কবির রচিত এই গাথাগুলিকে, তাহাদের সম্পূর্ণই অজ্ঞাত ও অনিচ্ছাকৃত সাহিত্য-সাধনা বলিয়া আখ্যাত করা যাইতে পারে।

বালক বালিকারাই এগুলি রচনা করে এবং তাহারাই এগুলি আবৃত্তি করে। সেই জ্ঞান বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিলে

“ভালো করিয়া দেখিতে গেলে শিশুর মতো পুরাতন আর কিছুই নাই। দেশ কাল শিক্ষা প্রথা অনুসারে বয়স্ক মানবের কত নূতন পরিবর্তন হইয়াছে; কিন্তু শিশু শত সহস্র বৎসর পূর্বে যেমন ছিল, আজও তেমনি আছে; সেই অপরিবর্তনীয় পুরাতন বারখার মানবের ঘরে শিশু মূর্তি ধরিয়া জন্মগ্রহণ করিতেছে, অথচ সর্ব প্রথম দিন সে যেমন নবীন, যেমন প্রকৃতির, যেমন মুগ্ধ, যেমন মধুর ছিল আজও ঠিক তেমনি আছে। এই নবীন চিরতরঙ্গের কারণ এই যে, শিশু প্রকৃতির স্বজন; কিন্তু বয়স্ক মানুষ বহল পরিমাণে মানুষের নিজস্ব রচনা। তেমনি ছড়াগুলিও শিশু সাহিত্য; —তাহারা মানব-মনে আপনি জন্মিয়াছে।

জীবনানন্দ দাশ

দেখিতে পাওয়া যায়, বালকসুলভ অবাধ গতি এবং চঞ্চলচিত্ততার ছাপ এগুলির প্রতি ছত্রে উকিঝুকি মারিয়া বাহির হইতে চেষ্টা করিতেছে। বালক বালিকা যেমন আপন স্বে অনিয়মিত উচ্ছ্বল গতিতে ইচ্ছামত নাচিয়া বেড়ায়, তেমনি এই ছড়াগুলি ইহাদের সেই বন্ধনহীন নৃত্যভঙ্গী বহন করিয়া ইচ্ছামত নাচিয়া চলিয়াছে; অথচ ইহাদের এই স্বৈচ্ছাধীন নর্তনের মধ্যে যে মাধুর্য্য যে স্নেহ ও প্রীতির তরঙ্গ আমাদের স্মৃতিসঞ্চিত নর্তনের চেয়ে বেশী আনন্দ দান করে, তাহা পূর্ণ-মাত্রায় এই চলচঞ্চল হিলোলিত ছড়ামালায় উপচ্ছিয়া পড়িতেছে। তাই, শিশুর হইলেও ইহারা আমাদের আনন্দ দান করে, বালকের হইলেও

বৃদ্ধকে লইয়া ছুটিয়া বেড়ায়, বাহ্যত শিশুর সম্পদ হইলেও বস্তত বিশ্বজনীন।

এই ছড়াগুলি বালকের রচিত বলিয়া, এগুলির মধ্যে প্রত্যেকটিতে সামঞ্জস্য খুঁজিতে যাওয়াও বৃথা। বালক যেমন মায়ের হাতের হৃদে মূল্যবান জিনিষটির জ্ঞান অঞ্চল টানিয়া কাঁদিতে থাকিলে মা অপেক্ষাকৃত অল্প মূল্যের লাল জিনিষটি দেখাইতেই হৃদয়টি পরিত্যাগ করিয়া লাল জিনিষটি লইবার জ্ঞান লাকাইয়া উঠে এবং কাঁদিতে থাকে, ঠিক



তেমনই বালক-মনের প্রকৃতিসম্মত বলিয়া এই ছড়া-গুলিও এক কথা হইতে হয়ত হঠাৎ লাফাইয়া কথাস্তরে চলিয়া গিয়াছে। ভাবের সামঞ্জস্য যেখানে সর্বত্র পাওয়া যায় না সেখানে ছন্দের সামঞ্জস্যও আশা করা যাইতে পারেনা। বালকের আপন মনের আপন ছন্দেই এই গুলি ফুরিত, বালক জীবনের আপন কথাই এগুলিতে গীত, তাহাদের সুখ-দুঃখের, হর্ষ বিষাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছবিই এগুলিতে অঙ্কিত। কিন্তু এই চিত্রগুলির পৃষ্ঠপটে (Back-ground) যে আর কতকগুলি চিত্র প্রতিবিম্বিত হইয়াছে, তাহাই আমাদের লক্ষ্য।

এখন আমরা ছড়াগুলি আলোচনা করিতে প্রয়াস পাইব; কিন্তু ছড়াগুলি আলোচনার পূর্বে চট্টগ্রামী উচ্চারণ সম্বন্ধে দুই এক কথা না বলিলে বাঙ্গলার অপরাপর জিলার লোকের পক্ষে ঠিক করিয়া পাঠ করা অসুবিধা হইবে। কেননা অপর জিলার জায় চট্টগ্রামের accentuation (উচ্চারণ প্রণালী) এক নহে। সকল উচ্চারণ প্রণালী এখানে আলোচনা করা সম্ভব নহে; তাই অতি বিশিষ্ট প্রণালীর মাত্র দুই একটি উল্লেখ করিতেছি :—

(১) যে সকল বাঙ্গলবর্ণগুলির গোড়ায় হসন্ত () চিহ্ন দেওয়া হইল, চট্টগ্রামে একেবারে বদ্ধস্বরে উচ্চারিত হয়; আর যে সকল বাঙ্গলবর্ণ শব্দের একেবারে শেষ অক্ষর অথচ হসন্ত দেওয়া হয় নাই, তাহার পশ্চাতে একটা (অ) উচ্চারণ করিতে হইবে যথা :—বারীত্ = বাড়ীতে ;

খাইছ্ = খাইতে থাকিও ;

নানার বারীত্ = নানার (অ) বারীত্ - নানার বাড়ীতে ;

(২) স্বরবর্ণের তলায় হসন্ত হইলে, সেই স্বরবর্ণের স্বরকে অতি হ্রস্ব করিয়া উচ্চারণ করিতে হয়, যেমন :—

হউর্ = হউর (অ) = খণ্ডরের

(৩) “ট” অক্ষরটি সকল সময় “ড”এর মত উচ্চারিত হয় :—

হাডত্ = হাটেতে ; হাঁড্ = হাট

(৪) বাঙ্গলার অসমাপ্ত ফ্রিয়ার “তেছে” “তেছ” “তেছি” প্রভৃতি “যো” বা “দে” দ্বারা সমাপ্ত হয় ; যথা :—

খাযো = খাইতেছে ; খাইযো = খাইতেছি ;

লইদে = লইতেছি বা “লইযো”।

(৫) তৃতীয়া বিভক্তির একবচন বা বহুবচনের চিহ্ন “হইতে”-এর স্থানে “তুন” হয়, যথা :—

আঁরতুন = আমার নিকট হইতে, ভাইরতুন = ভাই হইতে।

(৬) “অ” অক্ষর যেখানে পরিষ্কার করিয়া কোন শব্দের শেষে লিখা হইল, তাহা অতি দীর্ঘভাবে উচ্চারিত হয় ; তখন ইহার অর্থ, “তোমাকে” শব্দের পরে “ও” অক্ষর বসান হইলে যেক্রপ সেইরূপ হইবে, যথা :—

ভাইয়রে অ = ভ্রাতাকেও ;

এখানে অ = অ—অ।

(৭) ড উচ্চারণ বাঙ্গলার র এর মত, যথা :—

বারী = বাড়ী ; বরি = বাড়ি ; ছরি = ছড়ি।

(৮) “শ ও স” কোন কোন স্থলে “হ”এর মত উচ্চারিত হয়, যথা :—হউর্ = হস্তর (এখানে পরের শ টা লুপ্ত হইয়া উ টা খুব হ্রস্ব হইয়া গিয়াছে)। হাত্ = হস্ত বা সাত নামক সংখ্যা।

এবার ছড়াগুলি আলোচনা করা যাক :—

তাই, তাই, তাই,

নানার বারীত্ যাই,

নানীয়ে দিয়ে কেলা-মোলা

দুয়ারত্ বই খাই।

অর্থ :—দিয়ে = দিরাছে; কেলা-মোলা = কলা ও মুড়ির লাড়ু; দুয়ারত্ = দরজায়; বই = বসিমা।

অল্পবয়স্ক বালক বালিকাদের নিকট নানার বাড়ী কত প্রিয় সে আমাদের বালকেরাই জানে। বিশেষত যদি নানী জীবিত থাকেন, নাতি নাতিনীর আদরের কোনই সীমা থাকে না। আমাদের বর্তমান ছড়াটিতে নাতি নাতিনীর প্রতি নানীর স্নেহের যে মনোজ্ঞ চিত্র আমাদের বালক বালিকাদের চক্ষুর সম্মুখে ভাসিয়া উঠে, তাহা বালক অতি সরল কথায় বলিতেছে। আমাদের শিশু কবির নিকট নানা-নানীর অন্ত কোন গভীর অর্থের কথা মনে পড়িতেছে

না, কিন্তু সে নানার বাড়ীর ভাড়া বসিয়া হয়ত পা নাড়িতে নাড়িতে যে কলা-মুড়ি খাইয়াছে সেই চিত্রই তাহার জন্মে সজাগ হইয়াছে।

উপরের ছড়াটিতে ছন্দের কোন মিল নাই। এইরূপ এই প্রবন্ধের বক্ষ্যমান কোন ছড়াতেই সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য পাওয়া যায় না। কিন্তু এই অনিয়মের মধ্যেও, এই ছন্দ-বন্ধনহীনতার মাঝখানেও, একটি মিল, একটি ললিত ছন্দ, একটি গতির সামঞ্জস্য উকি মারিয়া বাহির হইতেছে। ইহাই এ সমুদায় ছড়ার বিশেষত্ব। ইহাই বালকের মনের উপর অলঙ্কিতে ক্রিয়া করে, ইহাই তাকে এক মুহূর্তেই বাবার বাড়ীর পাঠশালার কঠোরতার কথা ভুলাইয়া, নানার বাড়ীর অত্যাচারের স্বপ্নরাজ্যে পৌছাইয়া দেয়। বালক দেখে, বাবার বাড়ীতে মাষ্টারের নিকট পড়িতে হয়, পড়া না পারিলে মার খাইতে হয়, আবার বাড়ী ফিরিয়া মাষ্টারের বিরুদ্ধে বাবার নিকট আবেদন করিলে বাবা মারেন, হয়ত বাবার মারের কথা মার কাছে বলিতে গেলে, তাহার সোনার চাঁদ ওলালকে বাবা কেন মারিল, বাবার উপর এই অভিমানে মাও ছই বা বসাইয়া দেন। কিন্তু সে যখন মায়ের সঙ্গে নানার বাড়ীতে যায়, তখন কোন কঠোরতা থাকে না, সে কেবল নানা নানীর আদরের মধ্য দিয়া স্বাধীনভাবে নানা আবদার করিয়া ছুটিয়া বেড়ায়। বালকের নিকট এই যে চিত্র-সমুজ্জল সুখ ও আনন্দের নেশা, তাহা ছড়াটির প্রতিচ্ছন্দে বালকের প্রাণের ভাষায় ব্যক্ত হইয়াছে। ইহা বালককে যেমন আকুল করিয়া তোলে, আমাদেরিগকেও তেমনি বালোর সেই স্বপ্ন-সুখের কথা স্মরণ করাইয়া দেয় (Bring unto me a tale of visionary hour)।

উপর্যুক্ত ছড়াটিতে কেবল সুখস্বপ্নের কথাই বিবৃত হইয়াছে; বালকের নানার বাড়ীর একটি সাধারণ সুখচিত্রই দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু আমাদের বালকবীর নানার বাড়ীতে গিয়া স্বাধীনতা লাভ করিয়া কি যে উৎপাত আরম্ভ করে, তাহার চিত্রও আমরা তাহার আপন তুলিকায় অঙ্কিত করিতে পারি :—

তা'—তা'—তা'

নানার বারীত্‌ যা,

নানীয়ে ন দেব ফুলছাতি রইদে পোরের্‌ গা

হাতভাংগান্‌ বাধা দি ছাতি কিনা যা।

অর্থ ন দেব = দিতেছে না; ফুলছাতি = ফুলের ছাতা; গা = শরীর; পোরের্‌ = পুড়িতেছে; রইদে = রোজের দ্বারা; হাতভাংগান্‌ = হাতের "তার" নামক অলঙ্কার থানা; এখন এই অলঙ্কার থানার বিশেষ প্রচলন দেখা যায় না। বাধা = বন্ধক; দি = দিয়ে; কিনা = কয় করিয়া।

আমাদের বালক যখন নানার বাড়ীতে যায়, তখন সে স্বাধীন; তাহার মা তাকে শাসন করিলে আদরের নানী তাহার কথাকে গালি পাড়ে; নানা, মামা, মামী প্রভৃতি সকলের অব্যাহত প্রশ্নে সে ছুটিয়া বেড়ায়। সে মনে করে নানার বাড়ী তাহার পক্ষে বাজ্যকল্প-তরু, কেননা নানার বাড়ীতে গেলে তাকে নূতন কাপড়, নূতন জুতা, নূতন জামা নানার পক্ষ হইতে দেওয়া হয়। তাই সে নানার বাড়ী গিয়া ছুটাছুটি করিতে করিতে যখন বন্দীকৃত কলেবরে গৃহে ফিরিয়া কষ্ট অনুভব করিল, তখন নানীকে হয়ত জড়াইয়া ধরিয়া আবদার করিয়া বলিল, "এই গরমের দিনে ফুলের ছাতা চাই।" সম্ভবত, সে তাহার কোন খেলার সাথীর নিকট পুস্তথচিত্ত রঙ্গিন ছাতা দেখিয়া আসিয়াছে, তাই ধম্মা দিল, "ফুলের ছাতা চাই-ই।" তখন হয়ত নানী নাতির সহিত রগড় করিতে গিয়া বলিল, "লক্ষ্মীছাড়া! আমার হাতে টাকা নাই।" কিন্তু আত্মরে নাতি ছাড়িবে কেন, সে অভিমানে ঠোঁট ফুলাইয়া বলিল, "না তা' হইবে না, তোমার হাতের তার বন্ধক দিয়া ছাতা দেও।"

পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি, চট্টলার "ছায়া-টাকা পাখী-ডাকা" পল্লীর বালক বালিকারা প্রকৃতির হাতেই গড়িয়া উঠে। প্রকৃতি ও ইহাদের মধ্যে অলঙ্কিতে যে জ্ঞাতিত্ব ও নৈকট্য স্থাপিত হইয়া উঠে, আমরা একটু চিন্তা করিয়া দেখিলে দেখিতে পাইব তাহা অনেক সময় নানা দেশের চিন্তাশীল পরিণত বয়স্ক মনীষীর বাণীর মধ্যে ধরা দিয়াছে। প্রকৃতিকে বিশ্লেষণ করিয়া বুঝিবার মত



শক্তি ইহাদের নাই সে কথা মানি, কিন্তু অজ্ঞাতে ইহাদের মনে যে নিকট সম্বন্ধের ভাব আপনি উপলব্ধি হইয়া বন্ধমূল হইয়া যায়, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। যে দেশের বালক একখণ্ড কাঠকে, একটি তুণের গুচ্ছকে আপন সম্ভান, বা বৃক্ষের স্নিগ্ধছায়াতলকে আপন ঘর বলিয়া নিঃসঙ্কোচে, অসংশয়িতচিত্তে মানিয়া লয়, যে দেশের বালক তুচ্ছ ধূলা-রাশিকে একত্র করিয়া আপনার সহিত সম্বন্ধ পাত-ইয়া বসে, যে দেশের বালক নগণ্য মৃত্তিকাকে কদম আকারে পরিণত করিয়া গায়ে মাখাইয়া অজানাদেশের স্নিগ্ধতা অনুভব করে, সে দেশের বালককে প্রকৃতির শিশু না বলিবার মত সাহস আমাদের নাই। নিম্নের কয়টি ছন্দে তাহাদের সে সম্বন্ধটুকু কেমন বালবিশ্বাসে ভরপুর হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে নমুনা দেখুন :—

আমপাতা কাটল পাতা,
তারা সোদরু ভাই ;—
রাজা জ্বিন্নর কথা ফুটিলে,
মাপাত উড়ে বাই।

• অর্থ : কাটল=কাটিল; তারা=তাহারা; সোদরু=সহোদর; রাজাজ্বিন্নর=রাজার+জ্বিন্নর=রাজার কণ্ঠার; ফুটিলে=ফুটিলে; মাপাত=মাপায়; উড়ে=উঠে; বাই=বায়েরাগ, মুচ্ছা, হিষ্টিরিয়া।

আম এবং কাঁঠাল গাছের তলায় খেলা করিতে করিতে আমাদের শিশুদের সহিত এগুলির এমন এক সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়া গিয়াছে যে, ইহারা নিঃসঙ্কোচে বিশ্বাস করে এগুলি যেন প্রাণী, শুধু প্রাণী নয়, মানুষের মত প্রাণী। তাই তাহারা বিশ্বাস করে আম ও কাঁঠালের পাতা যেন সহোদর ভ্রাতা। আমাদের শিশুরা যেমন ভাই ভাই গলাগলি করিয়া বেড়ায়, তাহাদের মধ্যে যেমন প্রীতির বন্ধন বিস্তারিত, পাশা-পাশি একস্থানের আম এবং কাঁঠালও তাহারা তেমনি ঠিক তাহাদের গ্রাম একই প্রীতির বন্ধন অনুভব করে। তাই তাহারা বলে, এই ছই সহোদর ভ্রাতা যখন রাজার কণ্ঠার বিবাহের কথা শ্রবণ করে তখন ভয়ে মুহমান হইয়া পড়ে, কেন না যদি রাজার কণ্ঠার বিবাহে সভামণ্ডপ সুশোভিত করিবার জন্ত অগ্ন্যস্ত্র বৃক্ষের সহিত তাহাদেরও

পত্র দান করিতে হয়। আমাদের ছেলে মেয়েরা প্রতিবেশী হিন্দুর বাড়ীতে পূজায় আম্র শাখা দিয়া ঘটস্থাপন করিবার প্রথা, এবং বিবাহ বাসর পত্র পুষ্প শোভিত করিবার নিয়ম দর্শন করে, এবং বলপূর্বক বৃক্ষশাখা ভাঙ্গিবার বা পুষ্পবৃক্ষ হইতে ফুল আহরণ করিবার কার্যকে নিষিদ্ধ বলিয়া অনুভব করে। তাই সহোদর ভ্রাতা কাঁঠালকে সহকার-শাখার ছরবছায় মুহমান বলিয়া অনুভব করিয়া আমাদের শিশুরা রাজার কণ্ঠার বিবাহের আশঙ্কায় সম্বস্ত। আমাদের শিশুরা প্রকৃতির সম্বন্ধে Wordsworth-এর বিশ্বাস বা জগদীশ বসুর আবিষ্কারের কথা জানে না; 'অতএব স্বীকার করিতে হইবে, ইহা তাহাদের অন্তরের অন্তত্ব।

এদেশের ছেলে মেয়েরা কেবল যে তরলতার সহিত সম্বন্ধ পাতিয়া ফেলে তাহা নয়, তাহারা পশুপক্ষীর সহিতও যেন একটি বহুপুরাতন আত্মীয়তা অনুভব করে। এই আত্মীয়তা এত গভীর যে, তাহারা গুলির সহিত আদর আবদার করিতেও সঙ্কোচ বোধ করে না। শ্রাবণের ধারা বর্ষণের পরে ২৪তম যখন কাজল-কালমেঘের ফাঁক দিয়া একটুখানি রৌদ্র চিক্ চিক্ করিয়া ফুটিয়া উঠে, তখন অনেক সময় চটুল গগনের মধ্য দিয়া, “ডিয়াল্যা” নামক এক প্রকার সারস জাতীয় পক্ষী, দলবদ্ধভাবে মৃদু মৃদু গতিতে সাগরা-ভিমুখে উড়িয়া যায়। মেঘের ফাঁকে, রৌদ্র ছায়ার রঙ্গ-ক্রীড়ায় আমাদের শিশুরা তখন মাতিয়া উঠিয়া এই দলবদ্ধ “ডিয়াল্যাকে” উড়িয়া যাইতে দেখিয়া সমস্তরে চীৎকার করিয়া উঠে :—

ডিয়াল্যারে ভাই !
আগা কাডম্ চাগা চাগা,
বরত পরের দাগা দাগা,
হাতকুরি হাউত্যা পাক্ ন-খাইলে
তোর গুরুর দোহাই।

অর্থ : আগা=অগ্রভাগ, এখানে মণ্ডক; কাডম্=কাটিব; চাগা চাগা=গোল গোল টুকরা করিয়া; বরত=বৃষ্টি ও; পরের=পড়িতেছে; দাগা দাগা=রহিয়া রহিয়া; হাতকুরি=সাতকড়ি; হাউত্যা=সাতটি; পাক্=আবর্তন, পূর্ণন; ন খাইলে=যদি না দণ্ড।



আখিন, ১৯৩৫

পুরোনো স্বর

শিল্পী—শ্রীমণীষী দে

এই কয়টি কথায় কেমন সুন্দর করিয়া, তাহাদের বন্ধু পক্ষীগুলির সহিত শিশুরা আবদার করিতেছে। তাহারা বলিতেছে, “ওগো পাখী, এই রহিয়া রহিয়া বৃষ্টি পড়ার দিনে, মেঘের ফাঁক দিয়া যে ছায়া-রৌদ্রের লুকোচুরি চলিতেছে, ইহাতে একা আমরা আমোদ উপভোগ করিব কেন, তোমরাও আমাদের সঙ্গে একটু লুকোচুরি খেলিয়া যাও। ওগো! তোমাদের গুরুর দোহাই, আমাদের সঙ্গে তোমরা একটু আমোদ করিয়া যাও!”

এখানে একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে—গুরু-মহাশয়দের ভীতি শিশুদের নিকট যমভীতি সদৃশ। সেই জন্ত তাহারা পাখীকেও গুরুভীতি স্বরণ করাইয়া দিতেছে। তাহাদের এই আদর আবদার যেন পাখীরা পালন করে। বাস্তবিকই আমরা দেখিয়াছি এই পাখীগুলি আকাশে বেশ ঘুরিয়া ঘুরিয়া উড়িতে থাকে। নিশ্চয়ই ইহা পাখীদের স্বভাব; কিন্তু আমাদের শিশুরা মনে করে, বুঝি তাহাদের অনুরোধ রক্ষা করা হইল। তাই পাখীগুলি যখন ঘুরিয়া ঘুরিয়া উড়িতে উড়িতে অগ্রসর হইতে থাকে তখন তাহারা এই পাখীগুলিকে অথবা কষ্ট দেওয়ায় জন্ত ভীত হয়; তাহারা মনে করে অথবা তাহাদের ভাইকে, তাহাদের বন্ধুকে কষ্ট দেওয়া হইল। তাই তাহাদের কষ্ট মোচনের জন্ত আবার বলিয়া উঠে :—

সোনার ডাবা নাইরুকলর পানি,

ডিয়াল্যা যাইতে জাল্ মেলানি।

অর্থ—ডাবা=ভঁকা--দাবা; নাইরুকলর=নারিকেলের, যাটতে=যাইবার সময়; জাল্ মেলানি=জালের মত বিস্তৃত হইয়া।

• অর্থাৎ “তোমরা এবার যাও, তোমাদিগকে নারিকেলের জল দিয়া হুকা সাজাইয়া দিব; তোমাদিগকে ইহা বাতীত আর দিবার মত কি আছে; যাও, যাও, এবার জালের মত বিস্তৃত হইয়া চলিয়া যাও।”

আমাদের ছেলেরা প্রত্যহই দেখে, যখন কোন লোক তাহাদের বাড়ীতে আসে তখন তাহাকে হুকা সাজাইয়া দিয়া অভ্যর্থনা করা হয়। তাই তাহারা মনে করে, বুঝি হুকাই অভ্যর্থনার চূড়ান্ত। কিন্তু তাহাদের পরিবারে যে-হুকা সাজাইয়া দিয়া অভ্যর্থনাতের অভ্যর্থনা করা হয়, তাহা

মাটির এবং তাহার জল সাধারণ জল। ছেলেরা কি তাই দিয়া তাহাদের অন্তরের বন্ধুকে অভ্যর্থনা করিতে পারে? তাহাদের শিশুকল্পনার চূড়ান্ত কল্পনা হইল সোনার হুকাই নারিকেলের জল এবং তাই দিয়া অভ্যর্থনা।

শীতকালে দিগন্তবাপী কুছাটিকা ভেদ করিয়া রৌদ্র উঠিতে যখন বিলম্ব হয়, তখন আমাদের ছেলে মেয়েরা রৌদ্র-সেবন করিবার উদ্দেশ্যে বাহিরে আসিয়া শীঘ্র বৌদ্র উঠিবার জন্ত নাচিয়া নাচিয়া রৌদ্রকে ডাকিতে থাকে। তাহাদের এই ডাকিবার ছড়াটিকে তাহারা মন্দের মত কার্য্যকরী বলিয়া বিশ্বাস করে। আমাদের ছেলে মেয়েরা যখন এই মন্ত্র গাহিতে থাকে; আমার মনে তখন বৈদিকযুগের মন্দের (Hymn) কথা উদ্ভিত হয়। আমার মনে হয়, মানবের মন যখন অল্পতপ্ত অবস্থায় কেবল কল্পনায় ভর করিয়া বেড়ায়, তখন মানুষ এ হেন মন্ত্র বিধাসের সহিত গ্রহণ করিতে পারে। আমাদের থোকাগুকের ছড়াটি এইরূপ :—

রইদানীরে রইদানী,

চাদার মা পুতানী,

চাদার আগাত্ বইল্ ফল

চিচ্চিরাইয়া রইদ্ তোল;

মঁউ আন্তে ঘামাইয়া

ছাতি ধরি নামাইয়া;

মঁউর ঘাঁডাত্ ঢলু বাশ,

ঘর তুলি দে আত্মন্যাস;

আত্মন্যাস কউর্গা তেল

তেলইন্ ফুডি সুরগা গেল;

সুরগা থাইয়ো বিলাইয়ো

বউয়রে ধরি কিলাইয়ো;

বউয়র্ মার্ কাদনে

মকাগুলা আননে;

কুডুর্ কুডুর্ চাবানে।

অর্থ রইদ্—রৌদ্র, রী=রইদানী; পুতানী=পুত্রগণ, দুর্ভাগা; আগাত্=অগ্রভাগ, এখানে=বদো; বইল্=বহুল; চিচ্চিরাইয়া=চিচ্চি করিয়া; আসো=আসিয়াছে; ঘামাইয়া=ঘর্মসিক্ত হইয়া; মঁউর=বামাদের; ঘাঁডাত্=বাড়ীর সমুপভাগস্থ প্রান্তরে; ঢলুবাশ=



এক প্রকার বাঁশ; আশ্বিন্মাস=অগ্রহায়ণমাস। কউৎগা তেল= সরিষাব তৈল; তেলইন=বাস্তনপাত্র; ফুডি=ফুটিয়া, ছিদ্র হইয়া; শ্রুগা=ঝোল; বিলাইয়ো=বিড়ালে; বউয়রে=বউকে; কিলাইয়ো=কিল দিয়াছে, অর্থাৎ মারপিঠ করিয়াছে; মকাঙলা=ভুট্টা; কুডুর=কুটকুট শব্দ; চাবান=চিবান।

আমাদের শিশুদের বিশ্বাস রৌদ্রকে যদি এমন আত্মীয়-তার সুরে আপনভাবে ডাকিতে পারা যায়, রৌদ্র শীঘ্র তাহার ঈষৎক্ষণ ক্লেশনাশক মূর্তিখানি প্রকটিত করে। শীতের কষ্ট হইতে উদ্ধার করিবার জন্ত বৌদ্ধ যেন তাহাদের নিকট মেহশীলা জ্যোষ্ঠাভগ্নী। তাই তাহারা এ হেন শীতের প্রাতে তাহাদের ভগ্নী রৌদ্রের নিকট হিম-সখা চন্দ্রের কুস্মারটনা করিতেছে। চন্দ্রের মধ্যে যে কলঙ্ক দেখা যায়, তাহাকে শিশুরা বকুল ফুলের গাছ বলিয়া কল্পনা করিতেছে, এবং তাই রৌদ্রকে বলিতেছে, “ওগো রৌদ্র! তুমি উঠ, তোমার উষ্ণ মধুর হাতখানি আমাদের মধ্যে ব্লাইয়া দেও; তুমি প্রকাশিত হইতে বিলম্ব করিও না, কেননা এখন আর কলঙ্কিত চন্দ্রমা বিগত রজনীর মত আধিপত্য বিস্তার করিতেছে না।” কিন্তু রৌদ্রকে উঠিবার জন্ত সাধাসাধি করিতে করিতে হঠাৎ শিশু তাহার মামাকে ঘর্ষাক্ত কলেবরে আসিতে দেখিয়া হাত হইতে ছাতা লইয়া খুব সম্ভব, তাঁহাকে ঘরের দিকে লইয়া চলিল। মামাকে গৃহের পানে লইয়া চলিতে না চলিতেই, মামার বাড়ীর সম্মুখে যে “ডলু” ঠাঁশের ঝাড় অবস্থিত, তদ্বারা অগ্রহায়ণ মাসে ঘর বাধিবার কথা মনে পড়িল। শিশুর হঠাৎ এরূপ সখ হইবার কারণ হয়ত মামাকে পৌষ মাসের কনকনে শীতেও ঘর্ষাক্ত হইয়া আসিতে দেখিবারই ফল। হয়ত সে মনে করে, মামার বাড়ীর বাঁশ দিয়া ঘর বাধিলে আর শীত লাগে না। অগ্রহায়ণ মাসের কথা মনে হইতেই, ঠিক সেই সময়ে তাহার পরিবারের একটি ঘটনা হঠাৎ শিশুর মনে জাগিয়া উঠিল। তাই, ইহার সঙ্গে সে তাহাও যোগ করিয়া দিল। গল্পটি এইরূপ—একদিন তাহার মা সরিষার তৈলে তরকারী ভাজিতে বসিয়াছিল। দৈবাৎ মাটির বাস্তনপাত্র ছিঁদ্র হইয়া গেলে সমস্ত বাস্তন পড়িয়া যায়, এবং তাহা বিড়াল খাইয়া ফেলে; এই অপরাধে তাহার মা মার

থায়। এমন সময় থোকার নানী ভুট্টা লইয়া নাতি নাতিনীকে দেখিতে আসিয়া কল্লার দুর্দশা দেখিয়া কাঁদিতে লাগিল, আর আমাদের থোকাবাবু সেই অবসরে নানীর অনীত ভুট্টা একটা একটা করিয়া বেশ আনন্দে চিবাইতে লালিল।

এই কয়টি ছত্রে একটি চটুল কৃষক পরিবারের ছবি সুন্দর হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। দৈবাৎ বাস্তন বিড়ালে খাওয়া প্রভৃতি সামান্য কারণে মেয়েদের প্রতি যে অত্যাচার করা হয়, সংসারের এই লোকচক্ষুর অন্তরালের দিকটি এই কয়ছত্রে অতি নিপুণভাবে ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে। মাতার মার খাওয়ায় পরিবারে কত বড় একটি দুঃখের ছায়া পতিত হইয়াছে, অথচ রোক্তমান্না মাগামহীর নিকট হইতে ভুট্টা লইয়া থোকা বেশ আনন্দে খাইতেছে। বাস্তবিকই শিশুদের সুখের জীবন! সংসারের সুখ-দুঃখ, শোক-তাপ, চিন্তা ও অল্পশোচনার বাহিরে ইহার আনন্দসাগরতীরে কেমন মহাসুখে খেলিয়া বেড়ায়!

চটুলার কোন কোন স্থানে, উল্লিখিত ছড়াটির শেষ অংশটুকু একটু পরিবর্তিত আকারে গীত হইতে শুনা যায়। এইরূপ প্রত্যেক ছড়াই অল্পবিস্তর পরিবর্তিত আকারে নানাস্থানে প্রচলিত আছে। আমরা বাহুল্য ভয়ে প্রত্যেকটির পরিবর্তিত পাঠ না দিয়া কেবল একটিরই নমুনা দিতেছি :—

যাইয়ম্‌গইরে যাইয়ম্‌গই,
বজা তেলত্‌ দিয়ম্‌গই;
বজা থাইয়ো বিলাইয়ো
বউয়রে ধরি কিলাইয়ো;
বউয়র মার কাঁদনে
নাউক্যাকেলা আননে
কুডুর কুডুর চাবানে।

অর্থ — যাইয়ম্‌গই = আমি চলিয়া যাইব; গই = “পর” অর্থে, যেমন যাওয়ার পর; বজা = বজ্রজা — ডিধ; তেলত্‌ দিয়ম্‌ = ভাজিব; নাউক্যাকেলা = কাঁচকলা।

এই ছড়াটি পূর্বের ছড়াটির সঙ্গে একত্র হইলে আমাদের থোকার চঞ্চলতার পরিচয় প্রদান

করে ; কেননা সে এক বিষয় হইতে এমন দ্রুতগতিতে বিষয়াস্তরে চলিয়া যায় যে, আমাদের আর পূর্বের বিষয় ভাবিবার অবসর থাকে না। কিন্তু এই অংশটি যখন স্বতন্ত্র করিয়া বলা হয়, তখন তাহা খোকার ভাজা ডিম খাইবার লোভ হইতেই উদ্ভূত হয়। খোকার মাতা ডিম ভাজিতে গেলে ডিম দৈবাৎ বিড়ালে খাইয়া যায়, এবং সেই অপরাধে খোকার মাতা মার খায়।

খেলার সাথীদের প্রতি আমাদের খোকা খুকুদের হৃদয়ের সহানুভূতি কত গভীর, তাহা একটি সুদীর্ঘ-ছড়ার নিম্নোক্ত চারিপংক্তিতে কেমন কুটিয়া উঠিয়াছে :—

আঁধা গরুরে বাধা দিয়ম্,
জেবনীরে বিয়া দিয়ম্,
জেবনীতো হাত্‌ভাই,
নাইয়র নিত কেহ নাই।

অর্থ—আঁধা গরু=আঁধা (অন্ধ) গরু, অর্থাৎ যে দুগ্ধবতী গাভীকে খরে বাঁধিয়া রাখিয়া অন্ধের স্থায় অন্ধ কোথাও গাউতে দেওয়া হয়না ; বাধা—বন্ধক ; দিয়ম্=আমি দিব ; জেবনী=জেবুন্নিছা ; তো=নিকট ; বিয়া—বিবাহ।

আমাদের খোকা দুগ্ধবতী গাভীকে বন্ধক রাখিয়া জেবুন্নিছার বিবাহের প্রস্তাব করিতেছে ; জেবুন্নিছা আর কেহ নহে সে আমাদের খোকাবাবুর খেলার সঙ্গিনী। ইহা, খোকার ধারণা, দুগ্ধবতী গাভীকে তাহার পিতা মাতা (কৃষক-কৃষণী) যখন এত আদর যত্ন করেন, নিশ্চয় তাহাকে বন্ধক রাখিলে অধিক টাকা পাইবে এবং তদ্বারা জেবুন্নিছার বিবাহোৎসব সমারোহে সুসম্পন্ন করিবে।

এখানে খোকার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে আমাদের কৃষক সমাজের দুর্বস্থা ফুটিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে। বন্ধক এবং বিক্রয়ের মধ্যে পার্থক্য বুঝিবার মত বুদ্ধিমান খোকা নিশ্চয়ই হয় নাই। বন্ধক রাখিলে গাভীকে আবার ফিরাইয়া পাওয়ার সম্ভাবনা আছে, এই বিশ্বাসে অথবা বুদ্ধিতে খোকা বন্ধক রাখিবার উল্লেখ করিতেছে বলিলে, আমাদের সরল গ্রাম্য শিশুকে

ভাল করিয়া জানা হয় না। তবে সে এ ব্যাপার প্রায়ই দেখে এবং তাহার পিতা মাতাকে এবিষয়ে পরামর্শ করিতে শুনে। বৎসরের প্রায় ছয় মাস তাহার পিতামাতাকে কেবল খাওয়ার ভাবনাই বিব্রত করিয়া রাখে ; তাহার উপর যখন আবার কোন দুঃখ হঠাৎ চূর্ণটনার আকার ধরিয়া বসে, তখন তাহার পিতামাতা আজ এইটুকু কাল ঐটি করিয়া গৃহের জিনিষ একে একে মহাজনবাড়ী ভত্তি করিয়া তুলিতে থাকে, হয়ত তাহা আর ফিরাইয়া আনিতে পারে না। এই যে দারিদ্র্যের অবস্থা আমাদের খোকা নিত্য দর্শন করে, তাহাই তাহাকে হঠাৎ তাহার সঙ্গিনী জেবুন্নিছার বিবাহ ব্যবহার বুদ্ধি দিয়াছে।

জেবুন্নিছার সপ্তভ্রাতা বিজ্ঞমান থাকিলেও, তাহার ভগ্নীকে তেমন আদর করে না ;—খুব সম্ভব জেবুন্নিছা সপ্তভ্রাতার বৈমাত্রেয় ভগ্নী। অথবা বিমাতা জেবুন্নিছার মাতার দুর্ভাবনারে এই সপ্তভ্রাতা এত অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে যে, একমাত্র কনিষ্ঠভগ্নীকেও আদর করিবার মত প্ররুতি তাহাদের নাই। এই জন্যই আমাদের খোকা ভাবিতেছে তাহার সঙ্গিনীর বিবাহে উৎসবাদি কিছুই হইবে না ; তাই তাহাকে দুগ্ধবতী গাভী বন্ধক রাখিয়াও জেবুন্নিছার বিবাহের ব্যবস্থা করিতে হইবে। কিন্তু গাভী বন্ধক রাখিয়া না হয় বিবাহ হইয়া গেল ; তারপর তাহাকে বাপের বাড়ী নাইয়র আনিবে কে ? জেবুন্নিছার এহেন অন্ধকার ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া আমাদের খোকার কি অবস্থা ঘটিয়াছিল তাহা আমাদের দেখা না থাকিলেও সে যে তাহার এ দুর্দশা স্মরণ করিয়া গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া ফেলিয়াছিল, তাহাতে কোন সংশয়ই থাকিতে পারে না।

নিম্নে আমরা যে ছড়াটি উদ্ধৃত করিতেছি তাহা চট্টলার পারিবারিক জীবনের আর এক দিক আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করে। ইহার পূর্বে আমরা গৃহধুর উপর অত্যাচার এবং সংমার গৃহ কেমন শ্রীহীন তাহার কিছু কিছু খবর পাইয়াছি, কিন্তু ইহা তাহার বিপরীত দিক। ইহাতে চট্টলার স্নমধুর পারিবারিক জীবনের চিত্র দেওয়া হইতেছে :—



অউগা বউ আইয়েদে ধলীচ্ছরাভুন!
পাইগ্গা ফুলর্ খোশ্ব উডের বউয়র্ বুঁডাভুন!
ফইরা হাড়র ললা ইচা,
বউয়ে খায় কাটল বিচা।

অর্থ—অউগা—একটি; আইয়েদে বা আইয়েদো—আসিতেছে;
ধলীচ্ছরাভুন=ধলী নামক কোন ক্ষুদ্র শ্রোতৃদ্বিনী হইতে; পাইগ্গা
ফুল=এক প্রকার সুগন্ধি ফুল, এগুলিকে প্রায়ই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাকীতা
শ্রোতৃদ্বিনীর তীরে জন্মিতে দেখা যায়; খোশ্ব=খোশ্ব=সুগন্ধ;
উডের=উঠিতেছে; বুঁডাভুন=খোঁপা হইতে; ফইরা হাড়=
চট্টগামের নানাস্থানে ফকীরের হাট আছে, তবে রাউজান পানার
অশ্রুগত ফকীরের হাট অতি প্রসিদ্ধ ও গুরুত্বপূর্ণ; ললাইচা=লখা
লখা চিংড়ীমাছ; কাটল=কাঠাল; বিচা বা বিচ=ভিতরের শক্ত
খাঁটি।

খুব সম্ভব, কোন বরযাত্রী বর ও কনেকে সঙ্গে লইয়া
“ধলীচ্ছরা” পার হইতেছিল; তখন “ছরার” কূলে কূলে
“পাইগ্গা” ফুল প্রস্তুতি হইয়া সুগন্ধে চারিদিক আমোদিত
করিয়া তুলিয়াছিল। সেই সময় আমাদের খোকাবাবু দূরে
দাঁড়াইয়া নববধূর শ্বশুর বাড়ীর আগমনদৃশ্য মুগ্ধনেত্রে দর্শন
করিতেছিল। হয়ত ইষ্টাৎ পাকীর দরজার ফাঁক দিয়া
নববধূর গোলাপী সাড়ীর একটুগানি অঞ্চল খোকা
দেখিয়া ফেলিল, অমনি সে সোৎসাহে বলিয়া উঠিল,
“ধলীচ্ছরা” হইতে একটা রাঙ্গা টুকটুকে বউ আসিতেছে;
ওগো! তাহার খোপা হইতে যে “পাইগ্গা” ফুলের সুগন্ধ
বাহির হইয়া আমাকে আকুল করিয়া দিল! কোথা হইতে
বউ লইয়া বরযাত্রী আসিতেছিল সে বিষয় চিন্তা করিবার
মত বুদ্ধি ও অবসর খোকার কোথায়? সে সরল
বিশ্বাসী, যাহা দেখে তাহাই সত্য বলিয়া বিশ্বাস করে।
এখানেও তাহার সরল বিশ্বাসের বশেই সে বিশ্বাস করিয়া
বসিল, বোধ হয়, “ধলীচ্ছরা” হইতে বউ আসিতেছে; এবং
এই যে সৌরভ বাহির হইতেছে, তাহা নববধূর সুগন্ধি তৈল-
সিক্ত খোপার গন্ধ, যদিও “পাইগ্গা” ফুলের মত ইহার
সৌরভ।

বউ শ্বশুর বাড়ী আসিয়া দাম্পত্য জীবন উপভোগ
করিবে এই কথা মনে হইতেই মধুময় দাম্পত্য

জীবনের যে সকল ঘটনা প্রায়ই সাধারণ সমাজে
ঘটিয়া থাকে তাহার কথা খোকার মনে পড়িয়া গেল।
সে ভাবিল এই যে বউ শ্বশুর বাড়ী যাইতেছে, সেখানে
ফকীরের হাট হইতে তাহার স্বামীর আনীত চিংড়ী-
মাছগুলি সে স্বামীকে একাই খাওয়াইবে, আর নিজে কেবল
কাঁঠালের বিচির তরকারি খাইয়া স্বামীর সম্বন্ধে নিজেও
সম্বন্ধি অনুভব করিবে।

আমাদের পল্লীর “বুকতরা মধু” বধূদের মধ্যে এমন
গভীর ও শাশ্বত পতিভক্তি অতি সুলভ। আমাদের চাষী-
দের মধ্যে দাম্পত্য জীবন যত সরল ও মধুর, তথাকথিত
উন্নত পরিবারগুলিতে তাহা নিতান্তই বিরল। উন্নত পরি-
বারগুলিতে বিলাসিতার সঙ্গে সঙ্গে দাম্পত্য জীবনও যেন
বিলাসী হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু এই নিরক্ষর চাষীদের
সরল সহজ মধুর জীবন, তাহাদের দাম্পত্য জীবনের
আদর্শকেও সহজ ও সরল করিয়া রাখিয়াছে। কৃষাণি হয়ত
স্বামীর নিকট মোখিক প্রেম দেখাইতে জানে না, নিজের
মোহজনক ব্যবহারের দ্বারা এবং যেখানে সেখানে মান অভি-
মানের পালা আরম্ভ করিয়া স্বামীর শরীর মন মুগ্ধ করিতে
পারে না, কিন্তু সে অন্তরের অন্তঃস্থল স্বামীর জন্ত যে আন্ত-
রিকতা অনুভব করে তাহাতে সাংসারিক সুখ-দুঃখের ভ্রুকুটি
ভীত এবং পাণ্ডিত্য চিন্তা বা অনুতাপে বিব্রত করিতে পারে না
বলিয়া সে যে শাকান প্রস্তুত করে, তাহা নিজে না খাইয়া
স্বামীর জন্ত তুলিয়া রাখে, স্বামীর মাঠ হইতে ফিরিবার সময়
হইলে তাহার জন্ত ছায়ায় পাখি সাজাইয়া রাখে, এবং
বাড়ীর সকল কাজ স্বামীর শ্রমলাঘবার্থে নিজহাতে সম্পন্ন
করিয়া রাখে। কৃষকপরিবারের শতকরা পঁচানব্বই জন
গৃহিণী আমাদের এই বাক্যের যথার্থ্য প্রমাণে সাক্ষ্য
প্রদান করিবে।

কৃষক পরিবারের এমন মধুর চিত্র-সম্বলিত ছড়া দেশে
অসংখ্য। আমরা বাহ্যলভয়ে অধিক উল্লেখ করিতে
বিরত হইলাম। পাঠকদিগকে আমরা কেবল নমুনাই
দিতেছি।

নিম্নের সুদীর্ঘ ছড়াটিতে চট্টলার আর এক দিক দেখা
যাইবে।

মোহাম্মদ এনামুল হক

ইহার মধ্যে এক একটি চিত্র পর পর এমন
সুন্দর ভাবে চলচ্চিত্রের মত আমাদের সামনে
আসিয়া দেখা দেয় যে, কোনটি কেলিয়া কোনটি উদ্ধৃত করি
এই সংক্ষেপে সবটুকুই উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

ছড়াটি মনোযোগের সহিত পাঠ করিলে বেশ বুঝা যায়,—
ইহা এমন এক কৃষকশিশুর উক্তি যে অল্প বয়সে পিতৃ-
মাতৃহীন হইয়া ভ্রাতা ভ্রাতৃবধূর যত্নে প্রতিপালিত হইতেছে।
খোকা তাহাদের যত্নে এত সম্বলিত যে, মায়ের
নাম পর্যন্ত ভুলিয়া গিয়াছে। ছড়ার কোথাও মায়ের
নাম গন্ধও নাই,—এমন কি খোকা যখন বিলে কাঁটাবিন্দু
হইয়া চীৎকার করিল, তখন তাহার মুখ দিয়া মার নাম
বাহির হইয়া পড়া স্বাভাবিক হইলেও ভাবীর নামই
বাহির হইয়া পড়িল। ভাবীর প্রতি আবদার, ভ্রাতার
প্রতি অনুযোগ এবং বালকসুলভ চিন্তাধারার চাকলা এই
ছড়াটিকে একেবারে ভরপুর করিয়া দিয়াছে—

ভাক্স ভাক্স কেঁয়ারা,
মইষ ভাইয়ে টেঁয়ারা ;
মইষ্মারি দিতাম্ গেলাম্ দে
কেঁডা দুডি মহিলাম রে ;
কেঁডার তলে ভাইয়া বেঙ,—
অ ভজি অ ভজি ফিরি চা
গরুর ঠেংগান্ এরি যা।
অ ভজি অ ভজি চুরা হুক্ ;—
চুরাত্ ক্যা -খান্ ?
চুলত্ ধরি আন্ ;
চুল্ ক্যা—কালো ?
নাক্ কাডি ফেলা ;
নাকত্ ক্যা—লউ ?
বর্ ভাইয়র্ বউ !
বর্ ভাই বর্ ভাই গর্জ্জ তলে
ছঁড ভাই ছঁড ভাই তেতই তলে।
রাজার বউয়র লাখা চুল,
মেইলতে মেইলতে চামা ফুল।
চাখা গাঁছর্ তলে—

ছয়া বাস্তি জলে,
বাস্তি চাইতাম্ গেলাম্ দে হাফর্ ছাঁও তলে ;
এক্ হিয়ালে রাঁধে বায়ে
আর এক্ হিয়ালে খায়,
আর এক্ হিয়াল্ ছাঁতি ধরি
হউয় বারিত্ যায়।

অর্থ — ভাক্স=বড়, বহুং; কেঁয়ারা=কাঁড়া; ভাইয়ে :
ভাঙ্গিয়াছে; টেঁয়ারা=ক্ষেত্রের চারিদিকের বেড়া, টেঁরা (Fencing);
মারি=গাড়াইয়া দে—এই শব্দ ক্রিয়ার পর বসিলে অর্থ হয় কাজের
পর, ইহা কোথাও কোথাও “দে” দ্বারা বাস্ত করা হয়; কেঁডা=
কাঁটা; ভাইয়া বাঙ=কোলাবাঙ; অ=সম্বোধন চিহ্ন; ভজি=ভাবা,
বড় ভাইয়ের দ্বারা; গান্=পানী; এরি=রাখিয়া; চুরা=চিড়ে; হুক্=
ঠোয়ার কর; ক্যা=কেন; লউ=রক্ত, লত; বর্=বড়; গর্জ্জ=এক
প্রকার গাছ, এই গাছের তৈল অনেক কাজে লাগে, ইহা চট্টগ্রামের
রপ্তানির একটি প্রধান বস্তু; ছঁড=ছোট; তেতই=ঠেতুল; লাখা=
লখা; মেইলতে=গুলিতে; চাখা=চম্পক; ছয়া=ছটটি; বাস্তি=
বাস্তিকা; হাফর্ ছাঁতি=ওল; হিয়াল=শিয়াল; হউয় বারিত্=বস্তুর
বাড়ীতে।

ছড়া হইতে বেশ বুঝা যাইতেছে, খোকার
বাড়ী খুব প্রকাণ্ড এক বিলের ধারে। বাড়ীর ধারেরই তাহা-
দের চাষের জমি; জমিতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কাঁকড়াগুলি
আলির মধ্যে গর্ত করিয়া দিয়া জমির জলনিষ্কাশের সহা-
য়তা করিত; এবং পশুর কবল হইতে রক্ষা করিবার জন্ত
জমির চারিদিকে বাঁশের বেড়া দেওয়া হইয়াছিল। একদিন
আশ্বিন কাঙ্ক্ষিত মাসে সেই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কাঁকড়া-
উপদ্রুত জমির বেড়া মহিষ ভাঙ্গিয়া ফেলে এবং সেই মহিষ
তাড়াইতে গিয়া হঠাৎ খোকার পায়ে কাঁটা বিধিয়া
যায়। খুব সম্ভব কথিত বহুং বহুং কাঁকড়ার পায়ের শুষ্ক
কাঁটা হইবে। সে পায়ের তলা হইতে কাঁটা খসাইতে গিয়া
দেখিল, তাহার পাশ দিয়া একটি কোলাবাঙ লাফাইয়া
পড়িল। খোকা চমকিয়া উঠিয়া আর পায়ের কাঁটা খসাই-
বার অবসর পাইল না। মহিষ তাড়ানোর কথা
ভুলিয়া, “কাঁটা ফুটিয়া মরিলাম” বলিয়া সে চীৎকার করিয়া
তাহার ভাবীকে ব্যস্ত দেখিবার জন্ত ডাকিল। ইতিমধ্যে
সম্ভবতঃ খোকার পায়ের কাঁটা আপনাই খসিয়া পড়িয়াছে।



তাই ইহার পর পোকার আর কাঁটার কথা মুখে নাই। থোকা এখনই দেখিয়া আসিয়াছে, তাহার ভাবী রান্নাঘরে নৈশ আহ্বারের আয়োজন করিতেছে। তাহার ভাবী হয়ত আসিয়া দেখিল, তাহার আঙুরে দেবর সামান্য কাঁটা কুটার ছল করিয়া ডাকিয়াছে; সে তাহাকে সাশ্বনা দান করিল; কিন্তু যাওয়ার সময় দেবর কর্তৃক চিড়ে তৈয়ারী করিবার জ্ঞান আদিষ্ট হইয়া বাড়ী ফিরিল। এদিকে গৃহের সমস্ত কাজ তাগ করিয়া সে তাড়াতাড়ি পোকার মন রাখিতে চিড়ে তৈয়ার করিতে লাগিয়া গেল। ওদিকে থোকা মন্থিত তাড়াইয়া গৃহে ফিরিয়া দেখিল, চিড়েতে ধান রন্ধিয়া গিয়াছে। থোকা রাগে গর গর করিয়া ঠোঁট ফুলাইয়া বলিয়া ফেলিল, “তাহাকে চুলে ধরিয়া লইয়া আস।” হয়ত তাহার ভাবী তাহাকে সাশ্বনা দিতে আসিতেই, সে হাতের বাসন ভাবীর দিকে ছুঁড়িয়া মারিল; তাহা একেবারে তাহার ভাবীর নাকে গিয়া পড়ার নাক দিয়া রক্ত পড়িতে আরম্ভ করিল। বড় ভাবীর নাকের রক্তপাত আমাদের থোকাকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। তাহার বড় ভ্রাতা গর্জ্ঞ এবং ছোট ভ্রাতা তেঁতুল তলায় কাজ করিতেছিল। সে বাস্তবসম্মত হইয়া তাহাদিগকে এই হুঃসংবাদ প্রদান করিতে গিয়া আসল কথা বাস্তবতার জ্ঞান বলিতে পারিল না। নাকের রক্ত পড়ার কথা বলিতে গিয়া, রাজার রাণী (তাহার বড়দাদা যিনি গৃহেরমালিক) বড় ভাবীর চাঁপাফুল সদৃশ স্মরণিত চুলের কথাই বলিয়া ফেলিল। চাঁপা ফুলের কথা মনে হইতেই সে হয়ত তাহার পিতামহীর নিকট শ্রুত কোন গল্প আৱস্তি করিতে লাগিল। রক্তপাতের কথা বলিতে গিয়া আসল কথা হারাইয়া সে বলিয়া ফেলিল,—

এক হিয়ালে রাঁধে বারে

ছুই হিয়ালে খায়,

আর এক হিয়াল ছাতি ধরি’

হউর বাড়ীত্ যায়।

আমাদের ছেলে-মেয়েরা মাতাকর্তৃক আদিষ্ট হইয়া তাহাদের শিশু-ভগ্নীকে ঘুম পাড়াইতে দোলনার কাছে নিয়া দণ্ডায়মান হয়, তখন তাহারা শিশুকে দোল দিতে দিতে এইরূপ গান করে—

‘অলি অলি ঘুম যারে পরী,

ঘুমন্তুন্ উড়িলে বাছা খাইবা দুধের নলী।

ন কাঁদিছ রে দুধের সাইন্ ন ভাঙ্গিছ রে গলা,

হেই গলা ভাঙ্গিলে বাছা ন লইব আর জোরা।

কেলা দিয়ম্ মোলা দিয়ম্ ছয়ারত্ বই খাইয়,

টাঁকি দিয়ম্ মোনার ঢুলইন্ পরী ঘুম যাইয়।

উত্তরর্ ঘরত্ নাখল জুয়াল্ দইনর্ ঘরত্ কই?

কেলা বনত্ বইন্তে বাহুর ধাপাই আইয়ম্ সূত।

এমন শতাত্তা বাহুর খোরর্ কেলা খচ্

হেই বাহুরগ্যা মাইন্ত গেলে হারা রাইত্ পোহচ্। *

অর্থ- অলি = শিশুর সোধেবন সূচক শব্দ; দুধের নলী = স্তন; দুধের সাইন্ = কচি শারী বা শুক অর্থাৎ শিশু; দিয়ম্ = দিব; মোলা = মুড়িগ লাড়ু; পাটয় = হুমি পাটও; টাঁকি = টাঙ্গাইয়া, খুলাইয়া; ঢুলইন্ = দোলনা; উত্তর = উত্তরের; নাখল = লাঙ্গল; দইনর্ = দক্ষিণের; কই = কোথায়? কেলাবন = কলা বাগান; বইন্তে = বসিয়াছে, ধাপাই = তাড়াইয়া দিয়া; শতাত্তা = ছুট; খোরর্ কেলা = যে কলা মোচার মধ্যে রহিয়াছে; খচ্ = খাইন্; হেই = সেই; খাইও = মারিতে; হারা = মারা।

এই ছড়াটিতে থোকা দুধ, মুড়ি, মুড়িক সোনার দোলনা প্রভৃতির প্রলোভন দিয়া শিশুকে ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা করিতেছে। এ সকল স্থলে সকল সময় আমাদের মনে রাখা উচিত, এই ছড়াগুলির প্রায় সকল-গুলিই আমাদের কৃষক শিশুর (অবশ্য এখানে কৃষক পত্নীরও হইতে পারে) রচিত। তাই কৃষক জীবনের একটি ছবি ছড়াগুলির প্রতি ছত্রে এবং প্রাণে প্রাণে মিশিয়া রহিয়াছে। তাই এই ছড়ার প্রথমভাগে আমাদের দরিদ্র কৃষক বালক (এখানে, কৃষক পত্নী যে সকল বস্তু তাহাদের থোকাপুকুকে খাইতে দেয়) প্রায়ই যে সকল জিনিষ খায় তাহার প্রলোভন দেখাইয়া ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা করিতেছে। কল্পনার লীলার মধ্যে কেবল দুইটি জিনিষই দেখিতেছি— প্রথমে সৌন্দর্য কল্পনা করিতে গিয়া “পরী” বলিয়া শিশুকে

* এই ছড়াটি শিশুদের দ্বারা রচিত বলিয়া আমাদের মনে হয় না; খুব সম্ভব ছড়াটি কোন শিশুর মাতা কর্তৃক রচিত। ছড়াটিতে যেরূপ হর ও লয় আছে, তাহাই আমাদের সন্দেহ বাড়াইয়া দেয়। হর বাতীত কথার মধ্যে একটি প্রবীণতার আভাস আছে।—লেখক।

আহ্বান, আর পরে সোনার দোলনায় দোলনের কথা। হয়ত আমাদের থোকা বেতের দোলনায় নিদ্রা যাইয়া বিশেষ সুখ পায় নাই। সোনার জন্ত জগত যখন সম্পূর্ণ লালসিত, এহেন চুপ্পাপা জিনিষের জন্ত সকলেরই মন আকুল। আনাদের কৃষক শিশু (বা পত্নী) হয়ত কোন দিন ভাল করিয়া সোনা দেখে নাই, দেখিলেও তাহা বড় লোকের নিকটই দেখে; তাই কল্পনার বলে সে মনে করিতেছে সোনার দোলনায় সুখের মাত্রা বোধ হয় অধিক হইবে। সঙ্গে সঙ্গে সেই জন্ত শিশুকে তাহার লোভ দেখাইতেছে। কিন্তু তাহাতেও যদি কাঁদিয়া উঠে, এই ভয়ে, শিশুকেও একটু ভয় দেগাইল, “যদি তুমি ক্রন্দন কর তবে তোমার স্বর-ভঙ্গ হইবে; আবার আরোগ্যলাভ করিবার আশা থাকিবে না।” শিশু প্রলোভনের বশেই হউক বা স্বরভঙ্গের ভয়েই হউক, বালকের চেষ্টায় ঘুমাইয়া পড়িল। এখন তাহাকে যাইতে হইবে; কিন্তু সে নিঃসন্দেহ নহে যে শিশু প্রকৃতই ঘুমাইল না ভয়ে চুপ করিয়া আছে; তাই সে ভাল করিয়া শিশুকে শুনাইতে চাহে, সে ফিরিয়া আসিবে, কেবল লাস্কল জোয়ালগুলি তাহার পিতাকে (বা স্বামীকে) বাহিরে দিয়া আসিবার জন্ত তাহাকে ছাড়িয়া যাইতেছে। রাত্রে চাষের জন্ত লাস্কল জোয়ালের অবতারণা হাওয়াস্পদ বটে, কিন্তু দোলনার শিশুকে তাড়াতাড়ি একটি কথা বলিয়া যাইতে হইবে, এমন সময় কৃষকবালকের (বা পত্নীর) মুখ দিয়া এ সকল কথা নিতান্তই স্বাভাবিক। কেননা তাহার সমস্ত চিন্তাধারা জুড়িয়া কেবল চাষ আবাদের কথাই বিরাজ করিতেছে। থোকা ঘুম হইতে জাগিতেছে কিনা দেখিবার জন্ত ভাণ করিয়া সে এ ঘরে ও ঘরে লাস্কল জোয়াল তল্লাস করিতে করিতে এক দৌড়ে থোকার নিকট আসিয়া থোকাকে দেখিয়া বলিয়া গেল, “কলাবনে বাজুড় বসিয়াছে, আমি একটু তাড়াইয়া আসি।” বাজুড় তাড়াইতে গিয়া সে ত ঘুমন্ত শিশুকে ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু সে যে আর ফিরিয়া শিশুর নিকট আসিবে না সে কথা চিন্তা করিতেই তাহার মনে হইল, শিশু নিশ্চয় বলিবে, “বাজুড়টি এমন শয়তান যে কলার মোচার ভিতরের ছোট ছোট কাঁদিগুলিও বোধ হয় খাইয়া

ফেলে এবং তাহাকে তাড়াইতে গেলে বোপ হয় রাত্রি কাটিয়া যায়।”

শৈশবে মাতাপিতার মৃত্যু হইলে, এবং একে একে সকল জ্ঞাতি কুটুম্ব বালককে ছাড়িয়া গেলে, বালকের আর কষ্টের অবধি থাকে না। পারিবারিক দুর্ঘটনার মত কষ্ট জগতে নাই। মাতা, পিতা, ভ্রাতা, ভগ্নী বিবর্জিত বালকের কষ্টের কথা বালক সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিতে না পারিলেও, মর্মে মর্মে এ হেন অনাথ বালক যে কষ্ট অনুভব করে তাহা নিম্নোক্ত ছড়াটির প্রতি ছত্রে বেশ বুঝা যায়। বালকের পক্ষেই দুঃখকে সহজ ও সরল ভাবে গ্রহণ করিতে পারা সম্ভবপর। এ হেন সহজ বিষাদের ভাব নিম্নের ছড়ায় সুন্দর ভাবে কুটিয়া বাতির হইতেছে—

ভাইয়ের পালাম্মদে হরুম্ খাবাই পাবাই,

ভটনরে নিলদে বাজন্ বাই বাই।

ভটনর উতরদি অলিম্নিছার ঘর,

অলিম্নিছারে বাধি এইরগো টিলাদি মঠঘর।

বাজাওয়ার উতরদি ছগিম্নিছার ঘর,

ছগিম্নিছা কাঁদেদে নর নর নর।

অর্থ—পালাম্মদে = পালন করিলাম; হরুম্ = মড়ি; পাবাই = পাওয়াইয়া; বাজন্ বাই বাই = বাজু বাজাওয়া; উতরদি = উত্তর দিকে; অলিম্নিছা = অলিম্নিছা; এইরগো = রাপিরাছে; টিলাদি = রজুদিয়া; ছগিম্নিছা = ছগিম্নিছা।

থোকার সংসারে আপনার বলিবার যে কেহ নাই, তাহা তাহার এই করুণ উক্তিতে বেশ বুঝা যাইতেছে। সে তাহার শিশু ভাইকে মাগের মৃত্যুর পর মুড়ি খাওয়াইয়া পালন করিতে লাগিল, অথচ অদৃষ্টের বিড়ম্বনায় সেও থোকাকে ফাঁকি দিয়া অনন্তের পথে যাত্রা করিল। তাহার বড় ভগ্নীর বিবাহও ইতিমধ্যে বাজনা বাজাইয়া ধুমধামে হইয়া গেল। এখন বালক সংসারে একা; হয়ত সে কোন প্রতিবেশীর বাড়ীতে কাল যাপন করিতেছে। সংসারের দুঃখ কষ্ট এখন তাহার প্রাণ একেবারে কোমল হইয়া উঠিয়াছে, তাই কোথাও কোন দুঃখের চিত্র দেখিলে সে নীরবে অশ্রু বর্ষণ করে। তাই সে ভগ্নীর বাড়ীতে বেড়াইতে গিয়া যখন মহিষের দড়ি দিয়া বাধা অলিম্নিছার



কষ্ট দেখিল এবং তাহার ভগ্নীর বিবাহের বাস্তবাদের বাড়ীর উত্তর দিকের ছথিয়লিছার ক্রন্দন শুনিতে সে অশ্রুপ্লাবনের সহিত স্রব করিয়া সেই কাহিনীই গান করিতে লাগিল।

এখানে কেবল যে সহজ দুঃখের ভাব প্রকাশিত হইয়াছে তাহা নহে, চট্টলার সাধারণ কৃষকসমাজের কয়েকটি চিত্রও দেওয়া হইয়াছে। বিবাহে বাজনা বাজাইয়া বউকে স্বস্তুর বাড়ী লইয়া যাইবার প্রথা চট্টগ্রামে অনেকদিন পর্য্যন্ত ছিল; এমন কি কোন কোন জায়গায় এখনও সময় সময় ইহা দৃষ্ট হয়। কিন্তু ধীরে ধীরে এখন তাহা একেবারেই লোপ পাইতে বসিয়াছে। অলিয়-লিছাকে মহিষের দড়ি দিয়া বাঁধিয়া রাখার চিত্রও সম্ভবতঃ স্বামীবিরহিতা পাগলিনী মেয়েরই চিত্র হইবে। গ্রামে যে সকল মেয়েকে পাগল দেখা যায়, অহুসস্থান করিলে জানা যায় ইহাদের অধিকাংশই শোকসন্তাপে পাগল। আর ছথিয়লিছার ক্রন্দনের কোন কারণ দেওয়া না হইলেও আমাদের বুঝিতে বাকি থাকে না যে, অল্পাভাবে অনাহারের যন্ত্রণায় কৃষাণীর এই আত্মশ্রম। শোকে ও অভাবের যন্ত্রণাতেও অনেক সময় অনেক লোককে, বিশেষ করিয়া স্ত্রীলোককে, ক্রন্দন করিতে দেখা যায়।

বাজলার সকল দেশের কৃষকের তায় চট্টলার কৃষক-সমাজও নিতান্ত দরিদ্র। এই আর্থিক অসচ্ছলতার জন্তই তাহারা অর্থব্যয় করিতে সক্ষম না হইতে পারে। পাকীবাহককে পরস্যা দিয়া তাহারা মেয়েদের নাইয়ের করায় না বা জামাতারাও পাকী করিয়া বউকে কেবল বিবাহ উপলক্ষ্যে অল্প কোন সময়ে আপন বাড়ীতে আনে না। ত্রৈ পদব্রজে তাহারা এই কাজ সারিয়া লয়। পল্লীর এই চিত্রটি আমাদের বালক কবির মোহিনী তুলিকায় সামান্য স্নেহে ছত্রে কেমন মধুর ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে :—

জামাই আইন্তে বিয়ালে,

কুরা নিল হিয়ালে;

ধুতির ভিতর খুনখুনি,

জামাই আইয়ের কুনকুনি;

পাতিলা ভিতর ধোরাহাপ্,

ফালদি উড়ে বউয়ের বাপ।

অর্থ—আইন্তে=আসিয়াছে; বিয়ালে=লক্ষায়; কুরা=মুরগী বা মোরগ; নিল=লইয়া পলায়ন করিল; খুনখুনি=টুন টুন শব্দকারী একপ্রকার খেলনা; কুনকুনি=গুন গুন শব্দ করিয়া; পাতিলা=হাঁড়ি; ধোরাহাপ্=একপ্রকার বিবহীন সর্প; ফালদি=লাফ দিয়া।

বিকাল বেলায় স্বস্তুর বাড়ী হইতে স্বামী স্ত্রীকে নিতে আসিয়া শুনিতে পাইল, খোকা আত্মনাদ করিতেছে। তাহার শান্ত্তী জামাতার জন্ত হয়ত চুপি চুপি মোরগ জবাই করিতেছিল; কিন্তু জামাই মনে করিল শৃগাল বুঝি মোরগের টোপর হইতে একটি চুরি করিয়া পলায়ন করিতেছে। হয়ত জামাতা শৃগালের পিছু দৌড়াইতে গিয়া শান্ত্তীর সম্মুখে পড়িয়া গিয়াছিল। জামাতার কটদেশে যে “খুনখুনি” ছিল (হয়ত জামাতা নিজের ছেলের জন্ত তাহা আনিয়াছিল এবং জামার অভাবে তাহাকে ধুতির খুঁটেই বাঁধিয়া রাখিছিল) তাহা শব্দ করিয়া উঠার শান্ত্তী মনে করিল, “কি বালাই, জামাতা কি গুন গুন করিয়া এদিকে আসিতেছে!” শান্ত্তী তাড়াতাড়ি লজ্জার আড়ষ্ট হইয়া জবাই করিবার মোরগকে লইয়া উঠানের ধারে যেখানে একটি পুরাতন হাঁড়ি পড়িয়াছিল তাহার কাছে গিয়া দাঁড়াইল। সম্ভবতঃ সেখানে শান্ত্তী আত্মগোপন করিতে পারে এমন কিছু আড়াল ছিল। হয়ত স্বস্তুরও শান্ত্তীর সহিত তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়িতে পড়িতে পুরাতন হাঁড়িতে পা ঠেকাইয়া বসিল। পা ঠেকাইতেই হাঁড়ীর ভিতর হইতে একটা “ধোরাহাপ্” বাহির হইয়া পড়িল, কিম্বা সাপটি লাফ দিয়া পলাইতেই স্বস্তুরের পায়ে ঠেকিল। স্বস্তুর সর্প-দংশন-ভয়ে অমনি ছুরি হস্তে লাফ দিয়া উঠিল। তারপর কি হইল তাহা খুলিয়া যদিও খোকা বলে নাই, তবুও আমরা অনায়াসেই বুঝিতে পারি যে, জামাতা লজ্জা পাইয়া ঘরে ঢুকিয়া পড়িয়াছে।

এখানে সাধারণ কৃষকসমাজে স্বস্তুরবাড়ীতে জামাতা আসিলে কেমন করিয়া আদর অভ্যর্থনা করা হয়, তাহার একটা নমুনা পাইতেছি। দরিদ্র জামাতা গারে একখানা মোটা চাদর চাপাইয়া এবং একখানা মোটা ধুতি পরিয়া স্বস্তুরবাড়ী আসিয়াছে। স্বস্তুরবাড়ী আসিবার সময় তাতে

কোন “তোকা” (উপঢৌকন) কাহারও জন্ত আনিবার তাহার সাধ্য নাই; কিন্তু বাড়ী ফিরিবার সময় পথে যদি থোকা কাঁদে, তাহাকে ভুলাইয়া লইয়া যাইবার জন্ত হু-চার পয়সা দিয়া একটা “বুনবুনি” আনিয়াছে মাত্র। পথে থোকা কাঁদিলে হয়ত লোকে দেখিবে—কেহ মেয়েমানুষ লইয়া রাত্রে কোথাও যাইতেছে। কোন চুঠে লোক যদি পথে তাহার জীকে দেখে, তাহাও লজ্জার কথা। সে দরিদ্র বটে, তাই বলিয়া তাহার জী বে-পদ্দা ও বে আক্রমণ নহে। সে শিশুর বাড়ীতে আসিয়া মনে করিতে পারে নাই, তাহার শিশুর খাণ্ডী তাহার জন্ত মোরগ জবাই করিবে। তাহার শিশুরও দরিদ্র কৃষক; অবশ্য সকল সময় জামাতার জন্ত মোরগ জবাই করিতে না পারিলেও তাহার অন্তর বড়।

আমাদের বাঙ্গলা দেশের প্রায় সকল জায়গায় অত্যধিক আতুরে ও বিলাসী ছেলেগুলিকে “আলালের ঘরের ডুলাল” বলিয়া আখ্যাত করা হয়। ইহা সময় সময় ঠাট্টা বিদ্রূপচ্ছলেও ব্যবহৃত হইতে দেখা যায়। ঠিক তদ্রূপ একটি ছোট ছড়া আমাদের শিশু মহলে ঠাট্টার হিসাবে ব্যবহৃত হয়। ইহার ভিতর দিয়া আমাদের কৃষকসমাজের খুব আতুরে ছেলের আদরের মাত্রা কতটুকু তাহা বেশ বুঝা যায়; এবং ইহাও বুঝা যায়, খুব আতুরে হইলেও দরিদ্র কৃষকসমাজ প্রাণের চেয়ে প্রিয় একমাত্র মেয়েকেও কতটুকু আর্থিক ক্ষতি স্বীকার করিয়া আদর দেখাইতে পারে।

আমাদের ছেলে মহলে যখন কোন বালক অপরাপর বালকদের সহিত মিশিতে চাচে না, বা মিশিলেও খেলিতে খেলিতে ইঁফাইয়া পড়ে বা একটু আঘাত পাইলেই কাঁদিয়া ফেলে, তাহাকে আমাদের শিশুরা নিম্নলিখিত ছড়াটি গাহিয়া ঠাট্টা করে :-

অউগ্যা বঅর অউগ্যা খি

কি নাম্ খোয়াইল্ মজ্জাম্বি,

বালুশ্ দিয়ম্, পাডি দিয়ম্ ছই হাতত্ ছই বালা দি।

অর্থ—অউগ্যা=একটি; বঅর=বাপের; খি=কন্তা; খোয়াইল্=রাখিল, নাম করাইল; মজ্জাম্বি=মরিগম বিবি; দিয়ম্=আমি দিব; হাতত্=হাতে; দি=দিয়া।

অর্থাৎ “বাপমায়ের মরিগম বিবি নারী একমাত্র কন্তা কিনা, তাহাকে বালিশ পাটি দিয়া শুইতে দেও এবং হাতের বালা দিয়া অভিযুক্ত কর।” এই ছোট ছড়াটিতে একটি চলিত প্রথার ইঙ্গিত আছে। ঘট। করিয়া পাড়ার মোল্লার দ্বারা ছেলে বা মেয়ের নামকরণ করিবার একটি প্রথা এখনও চট্টলার নানাস্থানে দেখা যায়; ইহাকে চট্টলাবাসীরা, “নাম্খোয়ানী” বা নামরাখা-দিন বলিয়া থাকে। কোথাও কোথাও আবার ইহা “ছটি” বলিয়াও অভিহিত হয়। এই “ছটি” (ষষ্ঠী) অর্থ জন্ম তারিখ হইতে ছয় দিনের পরের দিন, যেদিন ছেলের নাম রাখা হয়। এইদিন একটি তৈলপাত্রে সাতটি বাতি দিয়া সাতটি নাম রাখা হয়। এক একটি নাম উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গে এক একটি বাতিতে ক্রমান্বয়ে আগুন লাগাইয়া দেওয়া হয়। সকল গুলিতে আগুন দেওয়া হইলে, যে বাতিটি অধিক জলিয়া উঠে, সেই নামটিই রাখা হয়। শিক্ষা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে এ সকল প্রথা দিন দিন লোপ পাইতেছে।

প্রায় সকল দেশে ছেল মেয়েদের বুদ্ধিবিকাশের জন্ত ধাঁধা (Riddle) উত্তর দিবার একটা রীতি আছে। আমাদের চট্টগ্রামের ধাঁধাগুলি অন্ত্য দেশের ধাঁধা হইতে একটু স্বতন্ত্র। অন্ত্য দেশের ধাঁধা কেবল বুদ্ধি পরীক্ষা লইয়াই বাস্তব, সাধারণ জীবনের সঙ্গে সম্পর্ক এগুলির খুব অল্প। কিন্তু চট্টগ্রামের ধাঁধাগুলি সাধারণ কৃষকজীবনের সঙ্গে যেরূপ ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়া গিয়াছে তাহাতে প্রমাণ হয়, এগুলি এদেশের সাধারণ লোক দ্বারা রচিত। এই সাধারণ লোকের সঙ্গে বুদ্ধ বা যুবক সম্প্রদায় যে বিজড়িত নহে, তাহাতে আমাদের সন্দেহ নাই। তবে এগুলি একেবারে শিশুর দ্বারা রচিত নহে। দশ বারো বৎসরের বালকদের মধ্যে একে অপরকে বুদ্ধির প্রার্থনা দেখাইয়া পরাস্ত করিবার জন্ত এই সকল ছড়ার যেরূপ বহুল প্রচলন দেখি, এবং প্রতিপক্ষের অবর্তমানে নূতন ছড়া তৈয়ারির জন্ত যে চেষ্টা এবং সাধনা দেখা যায় তাহাতে নিঃসন্দেহ মনে হয়, এই সকল বালকই এই সব ছড়ার জন্মদাতা; ইহা কোন বুদ্ধ বা যুবকের কাজ নহে। আমাদের বালকেরা যদি কাহারও নিকট হইতে একটি নূতন ছড়া শিখিতে পারিল, বা নিজে একটি ছড়া



তৈয়ারি করিতে পারিল, তবে হাতে আকাশ পাইল বলিয়া মনে করে। এগুলি একদিকে ঘেরূপ ধাঁধা, অত্র-দিকে তেমনি ছড়া। এপ্রকারের অসংখ্য ধাঁধার মধ্যে নিম্নে কেবল তিনটি ধাঁধার উল্লেখ করিতেছি:—

(১) হিলত্ লুডে বিলত্ লুডে

লেজত্ ধইরুলে ফালাই উডে।

অর্থ—হিলত বিলত=বিলে খালে=সর্বত্র; লুডে=লুটিয়া পড়ে; লেজত্=লাঙ্গুলে; ধইরুলে=ধৃত করিলে; ফালাই=লাফ দিয়া।

কৃষকবালক সারাদিন গরু চরায়; গরু লইয়াই তাহার জীবন অতিবাহিত হয়। কাজেই ধাঁধা রচনা করিতে গিয়া, গরুর উপমায় ধাঁধা রচনা করা তাহার পক্ষে নিতান্ত স্বাভাবিক। তাই সে ঢেঁকিকে দুর্কোথা করিবার জ্ঞতা বলে, “যে জিনিষটি সর্বত্র লুটিয়া পড়িতে পারে, অথচ লোক লাজ ধরিলে লাফ দিয়া উঠে তাহা কি?” উত্তর—“ঢেঁকি।” ঢেঁকি যন্ত্র তাহার অন্নদাতা, আর গরু তাহার প্রতিপালক।

(২) হাঁডেন্দে লুতুর লাতুর হুখালু গাই,

হাডত্-অ ন মিলে, দেশত্-অ নাই।

অর্থ—হাঁডেন্দে=হাঁটিতেছে; লুতুর লাতুর=চলুচলু ভাবে; হুখালু=হুধবতী; গাই=গাভী; অ=“ও” বোধক; নমিলে=মিলেনা।

খুব সম্ভব খোকা কোন দিন কোথাও কোন বাঘ দেখিয়াছে এবং বাঘের গতি বিধি খুব ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়াছে;—তাই সে বাঘের কথা বলিতে গিয়া বলিল, “হুধবতী গাভী যেমন ঢলু ঢলু করিয়া হাঁটিয়া চলে, তেমন কোন জীবের নাম কর বাজারে বা দেশে পাওয়া যায় না।” উত্তর—“বাঘ।” উপমা দিতে গিয়া বালকের পক্ষে গাভীর কথা উল্লেখ করাই স্বাভাবিক।

(৩) কালা কালা মুরার মাঝে

কালা হরিণ্ চরে,

দশ্বেতে খেচে আনি

হুই বেতে মারে।

অর্থ মুরার=বনের; কালাহরিণ=শূকর, বরাহ; বেতে=বেত্র ঘারা; খেচে আনি=টানিয়া আনিয়া।

এখানে বালক বলিতেছে, “কালো কালো টিলা বা বনের মধ্যে যে সকল শূকর চড়িয়া বেড়ায় তাহাকে দশ-

বেত দিয়া বাঁধিয়া আনিয়া হুই বেত্রের প্রহারে মারিয়া ফেলে,—তাহা কি?” উত্তর—“উকুন।” এখানেও কৃষক জীবনের ছাপ অত্যাঙ্গুল।

বালক বালিকাদের মনে স্বভাবতই প্রশ্নের আগ্রহ বিস্তারিত। তাহাদের উন্মুক্ত মন যাহা দেখে তাহার বিষয়েই প্রশ্ন করিয়া বসে। এ জগতের সহিত পরিচিত হইবার উগ্ৰ আকাঙ্ক্ষা আমাদের স্মরণ করাইয়া দেয়,—ইহারা যেন এখানকার পথিক। পথিক যেমন কোন নূতন দেশে পদার্পণ করিলে প্রতি বিষয় জানিবার জ্ঞতা তাহার কৌতূহল হয়, শিশুদেরও তাহাই। পৃথিবীর সহিত পরিচিত হইবার আকাঙ্ক্ষা সকল দেশের শিশুদের মধ্যে যেমন, আমাদের শিশুদের মধ্যেও তেমনি। হুইটি ছেলে নিজের ছড়াটি এক এক ছত্র করিয়া পরস্পরকে জিজ্ঞাসা করে এবং অপর ছেলে মেয়েরা তাহা শুনিতে থাকে। প্রশ্নকর্তা যখন প্রশ্ন করিতে করিতে উত্তরকারীকে বাতিবাস্ত করিয়া তোলে তখন শেষে প্রশ্নকর্তার নানীর মতো অন্ধ বলিয়া বকের প্রশ্ন শেষ করে। প্রশ্নকর্তাও লজ্জায় আর প্রশ্ন করে না; কেন না তাহা হইলে তাহার নানী যে অন্ধ সে দুর্নাম রচিত হইয়া পড়বে। ছড়াটি এইরূপ:—

একান্ কথা হুত্ছ্ নি ?

হুত্ছ্।

কেয়েন্ কথা ?

বেঙর্ মাথা।

কেয়েন্ বেঙ ?

গুরু বেঙ।

কেয়েন্ গুরু ?

বাঅন্ গুরু।

কেয়েন্ বাঅন্ ?

হাডর্ বাঅন্।

কেয়েন্ হাড ?

গজর্ হাড।

কেয়েন্ গজ ?

আইচ্ছা গজ্।

কেয়েন্ আইচ্ছা ?

মোহাম্মদ এনামুল হক

বাবু বাচ্চা ।

কেয়েন্ বাবু ?

বাবু বাবু ।

কেয়েন্ বাবু ?

বাবু বাবু ।

কেয়েন্ বাবু ?

লাল বাবু ।

কেয়েন্ লাল ?

বাবু বাবু ।

কেয়েন্ বাবু ?

কানী বাবু ।

কেয়েন্ কানী ?

তোম নানী ।

অর্থ একান্ = একট; হুগুন্নি = গুনিয়াছ কি ? হুগু = গুনিয়াছি; কেয়েন্ = কেমন, কিরূপ; গুরু বেঙ = কোলা বাও; বাবন = বাবুন, ব্রাহ্মণ; আইচ্চা = ভাল; বাচ্চা = শিশু বাবু; বাবু = বনের। বাবু = কল; বাবু বাবু = বকের পালক; কানী = অকের। গায় শিকার সন্ধান চূপ করিয়া বসিয়া থাক।

এই ছড়াটির অনেক স্থান অর্থ শূন্য; তবে একটি বিষয় লক্ষ্য করিবারও আছে। দেশে অনেক রকমের বাবুন বা ব্রাহ্মণ আছে, সে কথা আমাদের থোকা জানে; কেননা সে কতকগুলিকে গজের হাটে বসিয়া ফুল বিক্রয় করিতে দেখিয়াছে; আর কতকগুলি চাষবাসও করে, গরুও পালে এবং তাহা গজের হাটে নিয়া বিক্রয় করে। গজের হাট বাঁশখালী থানার অন্তর্গত একটি অতি প্রসিদ্ধ বাজার।

নিম্নের চারিপংক্তিবিশিষ্ট ছড়াটিতে চট্টগ্রামের অনেক-গুলি প্রথার স্পষ্ট আভাস পাওয়া যায়। পূর্বোক্তিত প্রায় যাবতীয় প্রথাগুলির স্থায় এগুলিও এখন দেশ হইতে শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে একে একে লোপ পাইতে বসিয়াছে। বিশেষ করিয়া চট্টগ্রামের হাটহাজারি থানায় এমন এক দল সংস্কারক মৌলবীর আবির্ভাব হইয়াছে, অত্যাশ্চর্যত দোষই তাহাদের থাকুক, সংস্কারের মূলক্ষেত্রে কল্পে ইহাদের সমবেত চেষ্টা প্রত্যেক শিক্ষিতের নিকট

প্রশংসা পাইবার যোগ্য। ইহাদের সত্য খুব দৃঢ়ভিত্তির উপর স্থাপিত। ইহারা দেশের নানাস্থানে মস্তব মাদ্রাসাহা স্থাপন করিয়া হাতে কলমে দেশবাসীকে নিজের পায়ের উপর দাঁড়াইতে শিক্ষা দিতেছেন, এবং শিক্ষা-বিস্তার-কল্পে দেশের অসাধারণ উপকার সাধন করিতেছেন। ছড়াটি এইরূপ :—

আটকরার সিন্নি

আলীহাজার পীর;

বেজার ন হইয় পীর

একেনা একেনা দিহ।

অর্থ—করার = কড়ার; সিন্নি = সিন্নি; বেজার = অসন্তুষ্ট; ন হইয় = হইবেন না; একেনা = একটু; দিহ = দিতেছি। পীর = এখানে ছেলেকে বুঝাইতেছে।

আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি, আমাদের দেশের কৃষকেরা সাধারণত নিতান্ত দরিদ্র; কিন্তু দরিদ্র বলিয়া তাহারা হৃদয়হীন নহে, বিশেষত তাহারা অতিশয় ধর্মতীক। নূতন ধানের ভাত খাইবার পূর্বে তাহারা “বরকতের” জন্ত খোদার নামে “সিন্নি” দেয় এবং সেই সিন্নি পাড়া প্রতিবেশীর ছেলে মেয়েকে ডাকিয়া আনিয়া খাওয়াইবার পূর্বে নিজেরা খায় না। ইহা ব্যতীত আরও অনেক অল্পবয়স্কের পূর্বে ইহারা খোদার নামে সিন্নি দিয়া তবে কাজে হাত দেয়।

এই ছড়াটিতে আমরা সিন্নি এবং পীরের উল্লেখ পাইতেছি। পীরের কথা একটু পরে বলিব। এখন ছড়াটির অর্থ দেখা যাক। ছড়াটি পাঠ করিলে বুঝা যায়,—কোন দরিদ্র কৃষক আটকড়ির গুড় দিয়া সিন্নি তৈয়ার করিয়া পাড়ার ছেলেকে ডাকিয়া আনিয়া দেখিল যে, ছেলে অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে; তখন অনন্তোপায় কৃষক আর কি করিবে? সে অস্থির করিল, “বাচ্চাধেনরা, অসন্তুষ্ট হইও না; কেননা, তোমাদিগকে অতি অল্প অল্পই দিতেছি।” ছেলেরা কিন্তু এই অস্থিরের সন্তুষ্ট না হইয়া এই ছড়াটি রচনা করিয়া পাড়ায় ঘুরিয়া গাহিয়া বেড়াইতে লাগিল। এখন এই ছড়াটি একটি প্রবাদ বাক্যে পরিণত হইয়াছে।



ইহা এখন এমন স্থানে ব্যবহৃত হয় যেখানে কোনো জিনিষের অল্পতা পরিদৃষ্ট হয়, অথচ সেই জিনিষের ক্রয় বহু লোক লালসিত।

অনেক বৎসর পূর্বে যখন কোড়ির প্রচলন ছিল, তখন এদেশে পীরেরও অতিশয় সম্মান ছিল। এই ছড়াটিতে কিন্তু পীরের নাম উপহাসচ্ছলেই বলা হইয়াছে। কাজেই দেখা যায়, কোড়ি প্রচলন উঠিয়া যাইবার সময় হইতে আমাদের দেশ হইতে পীরের প্রভাব উঠিয়া যাইতে আরম্ভ করিয়াছে। ছড়ায় বলা হইয়াছে একজন “মুরিদের” (শিষ্যের) যদি আশীর্বাদ (অসংখ্য) পীর (শুরু) থাকে তাহার পীর সঙ্কল্পের পরিমাণের যে দশ! ঘণ্টে, এখন অল্প সিরিনীর অত্যধিক খাদক হওয়ায় ঠিক সেই দশাই ঘটয়াছে। চন্দ্রনাথ পাহাড়ের পশ্চিম ভাগের কয়েক স্থান বাদ দিলে এখন আমাদের দেশে পীরের প্রভাব একেবারে নাই বলিলেও অতুক্তি হয় না। যে কয়েকটা জায়গায় আছে, তাহাতেও পীর এখন আগের মত সম্মান পাইতেছে বলিয়া মনে হয় না।

নিম্নে আমরা যে ছড়াটি উদ্ধৃত করিতেছি, তাহাতে আমাদের খোকা মাত্র কয়েক পংক্তির মধ্যে একটি চটুল পরিবারের বিবাহের ছবি অঙ্কিত করিয়াছে। বিবাহে যে সকল কাণ্ডকারখানা সাধারণত ঘটয়া থাকে, আমাদের খোকার সহিত তাহার পরিচয় নাই, অথবা সে তাহা দেখিলেও মনে করিয়া রাখিয়া ছড়া করিয়া গাহিবার আবশ্যকতা বিবেচনা করে নাই। খোকা সাধারণত অন্ধর মহলেই থাকে, এবং অন্ধরের যে ছবি খোকার প্রাণকে আনন্দোদ্বেল করিয়াছে, তাহাই সে আমাদের সম্মুখে ধরিয়াছে। ছড়াটি এই রূপ—

ইন্সারে ইন্স! !

কস্তার মারে নেঅলা, ছলার্ মারে ঘল্লা ;

ছলার্ মারে নেঅলা, কস্তার মারে ঘল্লা।

অর্থ—ইন্স! = বিবাহের বা অল্প কোন উৎসবের সময় অন্তঃপুর-চারিনীদের গান। নেঅলা = বাহির কর, (নেকাল দেবা) ; ছল! = বস ; ঘল্লা = ঢাকাও, ভিতরে নিয়া এস।

এখানে খোকা বলিতেছে, “ওগো! বিবাহ হইতেছে, স্নেহের আর অন্ত নাই! বামাকণ্ঠে গান হইতেছে, বরের মাতা কনের মাতার বাড়ীতে বউ লইয়া যাইতে আসিয়াছে। আর কি! ওগো, হঠাৎ চারিদিকে রব পড়িয়া গিয়াছে, তোমরা আর কনের মাকে দেখিও না বরের মাকে আদর অভ্যর্থনা করিয়া গৃহে আন।” বিবাহ যখন শেষ হয়, খোকা দেখে, বরের মা সঙ্গে করিয়া রোক্তমান্না নববধূকে লইয়া বাড়ী ফিরিয়া গেল, আর কনের মা কস্তাকে বেয়ানের হাতে তুলিয়া দিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে অস্থির। তখন খোকা মনে কষ্ট পায় এবং বলে, “ওগো, তোমরা এবার কনের মাকে একটু যত্ন কর, সে যে একেবারে মরনোন্মুখ।”

এই ছড়াটিতে চট্টগ্রামের একটি কুংসিত প্রথার উল্লেখ দেখিতে পাই। এখন কিন্তু এই প্রথাটি ধীরে ধীরে লোপ পাইতেছে; এমন কি অধিকাংশ স্থলে একেবারেই দেখা যায় না। কিন্তু ছেলে মেয়েগুলি এখনও বিবাহে এই ছড়াটি নাচিয়া নাচিয়া কীর্তন করে, আর আমোদ উপভোগ করে। এই কুংসিত প্রথাটি “বিবাহে বামাকণ্ঠের রাগিনী।” মেয়েদের দ্বারা সমন্বরে বিবাহ বা অল্প কোন আনন্দ উৎসবে এই “ইন্স! ” গান গীত হইত। স্নেহের বিষয়, দেশে স্ক্রুচিপস্ট্রীদের দল বাড়িয়া যাওয়ায় এই কুপ্রথাটি ধীরে ধীরে লোপ পাইতেছে।

এইবার আমরা খোকাখুন্দের সহিত সুর মিলাইয়া তাহাদের কাহিনীর শেষ ছড়ার সহিত আমাদের বক্তব্যও পরিসমাপ্ত করিব। রাত্রি বিছানায় শুইয়া শুইয়া নানাবিধ গল্পগুজব করার পর ছেলে-মেয়েদের মাতামহীরা যখন ঘুমাইয়া পড়েন, ঔৎসুক্যপরবশ নাতি নাতিনীরা অনেকক্ষণ ডাকাডাকি করিয়াও যখন কোন উত্তর পায় না, তখন নিম্নলিখিত ছড়া গাহিয়া তাহারা মনকে প্রবোধ দেয়—

কিচ্ছা, মিচ্ছা,

নাইরকলর চুচ্চা,

বাপ্ ন হইতে পোয়া গেইয়ে মুচ্চা।

একশের ছন,

মোহাম্মদ এনামুল হক

কিচ্ছা হুন্।

এক্সের্ মরিচ,

কিচ্ছা ধরিচ্।

এক্সের্ তেল

কিচ্ছা গেল।

অর্থ—কিচ্ছা=গল্প; মিচ্ছা=মিথ্যা; নাইব্‌কলর্=নারিকেলের;
চুচ্চা=খোসা, বাকল। পোয়া=ছেলে; মুচ্চা=মুচ্ছিত হইয়া পড়া;
ন হইতে=জন্ম না হইতে; মুন=লবণ; হন=শুন।

এই ছড়াটির প্রথম তিন পংক্তিতে, প্রত্যন্তর-
হতাশ-বালক গল্পগুজবকে নারিকেলের খোসার ঝায় অসার
এবং বাপের জন্মের পূর্বে সন্তান ভূমিষ্ঠ হইয়া মুচ্ছিত হইয়া
পড়ার ঝায় অলীক বলিয়া মনকে প্রবোধ দিতেছে। কিন্তু
তাহার উৎসুক মন তবুও শান্তি পাইতেছে না; পরে
একেবারে বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়া, যে ব্যক্তি গল্প শুনে এবং
যে গল্প বলার সঙ্গে সঙ্গে সায় দেয়, তাহাকে পর্য্যন্ত গালি
পাড়িতে লাগিল।

লবণ ও মরিচ দিতে বলা চট্টগ্রামের নিম্নশ্রেণীর মেয়েদের
মধ্যে প্রচলিত একটি অকথ্য গালি। হয়ত আমাদের শিশু

তাহা শুনিয়া থাকিবে; তাই গল্পের শ্রোতা ও সায়দাতাকে
সেই কথায় গালি পাড়িতেছে। গালি গালাজ করিয়াও
শেষ পর্য্যন্ত যখন কিছু হইল না, তখন হঠাৎ তৈলের
উল্লেখ করিয়া গল্প শেষ করিয়া দিল ও সঙ্গে সঙ্গে
হতাশ হইয়া ঘুমাইয়া পড়িল। এই ছড়াটির সঙ্গে বাঙ্গলার
প্রসিদ্ধ ছড়া

“আমার কথাটি ফুরাল,

নটে গাছটি মুড়াল,

কেন নটে মুড়ালি”

ইত্যাদির কি কোন জ্ঞাতিত্ব সম্বন্ধ নাই?

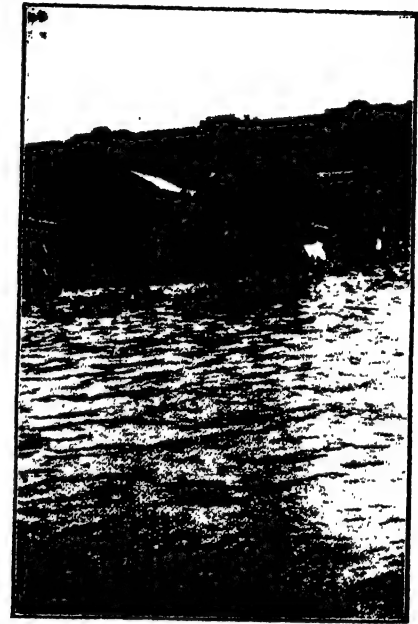
চট্টগ্রামের বিভিন্ন স্থানের এইরূপ অসংখ্য ছড়া এদেশের
বিভিন্ন পারিবারিক, সামাজিক ও দেশীয় চিত্রের পরিচয় দেয়।
তাহার সবগুলি সংগ্রহ করিয়া আলোচনা করিতে গেলে
আমাদের মনে হয় একটি প্রকাণ্ড পুস্তক এবং দেশের
পারিবারিক পরিবর্তন ও বিবর্তনের একটি বিরাট ইতিহাস
রচিত হইতে পারে। দেশের কেহ এদিকে এ পর্য্যন্ত
হস্তক্ষেপ করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। আমরা কেবল
ইঙ্গিত করিলাম।





আম্‌হাট্‌ ঝাঁট, জলময় জলের কল

		বর্ষা-স্মারিকা
--	--	----------------

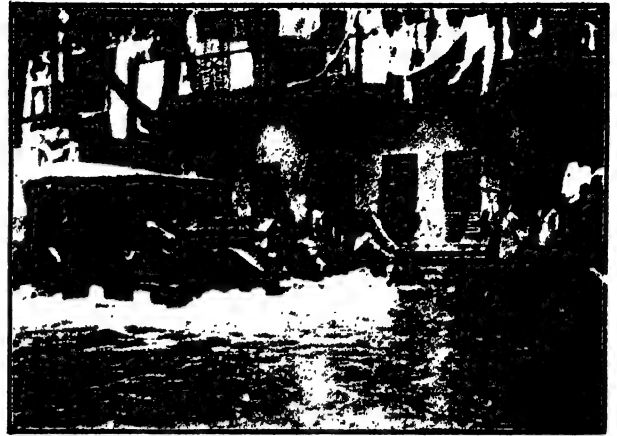


‘গো-যান’, না ‘জল-যান’ ?



নদী নয়, আম্‌হাট্‌ ঝাঁট !

কলিকাতা



অন্ধমথ ডাক-পিয়ন



মাছের পুকুর নয়, মেছোবাজার

এই আলোক চিত্রগুলি শ্রীযুক্ত রামেন্দু দত্ত
কর্তৃক গৃহীত।



মোটর বোট নয়, মটরকার

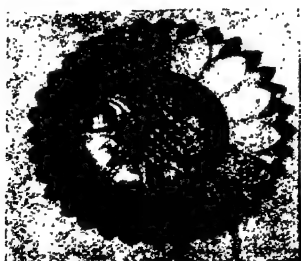
নিমন্ত্রণ

শ্রীচণ্ডীচরণ মিত্র

‘জগতে আনন্দ যজ্ঞে আমার নিমন্ত্রণ !’

রবীন্দ্রনাথ

ছত্রিশ বাঞ্ছনে পূর্ণ অন্নথালিখানি
এ মরজীবনে দিলে,—ওহে পরমেশ !
বিচিত্র আশ্বাদে ভরা ; আজি যুক্তপাণি
বলিতেছি,—করেছ কী প্রেম-পরিবেশ !
গব্য ঘৃত—শিশুকাল,—সহজ সরল,
ভোগের প্রথম-ভাগ স্বাদ ও রুচির ;
পরে বাল্য—আলুভাতে,—সরস কোমল,
স্নিগ্ধতায় চারু অতি মধুর মদির ;
কৈশোরের নিমঝোল,—তিক্ততায় ঘন ;
কষা-কটু-লবণাক্ত নানা স্বাদযুত
পরে দেছ সে আমার,—নবীন যৌবন,—
আমিষেতে কাঁটা এত, তবুও নিখুঁত !
প্রৌঢ়ের অন্নরসে,—রসনা তৃষিত,
বার্দ্ধক্য,—ধবল-শীর্ষ—সাজায়েছ দধি,
শেষের মিষ্টান্ন,—মৃত্যু,—তুলনারহিত,
খেয়ে যাই নিমন্ত্রণে ডাকিয়াছ যদি ।



সহস্রাব্দ-সাহিত্য

আধুনিক ফরাসী সাহিত্যের ধারা

শ্রীশুশীলচন্দ্র মিত্র

১

রোমান্টিজ্‌মের আবির্ভাব

আধুনিক সাহিত্য সঙ্ক্ষে চিন্তা করিতে গেলে, প্রথমেই যে কথাটি মনে উদয় হয়, সেটিকে ফরাসী ভাষায় বলে romantisme, ইংরেজীতে romanticism। কথাটির বাংলা ভাষায় তেমন কোনো প্রতিশব্দ নাই, এবং আমাদের মনে হয়, অল্পসন্ধানের চেষ্টা করাও বুঝা। তার কারণ, কথাটি যে ভাবে প্রকাশ করে, সে ভাবটি তেমন সুনির্দিষ্ট নয়;—নদার স্রোতের মতই তাহা নিয়ত-চঞ্চল, বিরাম-বিহীন; দেশে দেশে যুগে যুগে তাহার ভিন্ন ভিন্ন রূপ। তাই কোনো একটি বিশেষ সময়ে,—ধরুন না কেন,—বর্তমান সময়ে আমরা এই ভাবের যে রূপটি দেখিতে পাই, সেই রূপটিকেই ভাষার মধ্যে বাধিয়া যদি কোনো শব্দ সৃষ্টি করি, তবে সেই শব্দের আর যতই উপযোগিতা থাকুক না কেন,—রোমান্টিক আন্দোলনের মূলে রহিয়াছে যে চঞ্চলতা, যে অনুরপ্রেরণা, তাহারই কোনো আভাস না থাকায় শব্দটির কোনো সার্থকতা থাকিবে না। এই যুক্তি ক্রমশঃ আরো পরিপূর্ণ হইবে আশা করি, সুতরাং এ সঙ্ক্ষে এখানে আর কিছু না বলিয়া আপাততঃ romantisme কথাটিই আমরা বাংলা ভাষায় অবলম্বন করিলাম, কেননা ফরাসী কথাটি ইংরেজী কথাটির চেয়ে উচ্চারণ করা সহজ।

সাধারণতঃ রোমান্টিজ্‌ম বলিতে আমরা আজকাল বুঝি একটা ভঙ্গিমা,—কল্পনাই যাহার প্রধান অবলম্বন,—এবং যাহার মধ্যে অত্যাশ্চর্য চিত্তবৃত্তি অপেক্ষা প্রাণের আবেগ ও অল্পভূতিরই প্রাধান্য বেশী। কিন্তু ফরাসী সাহিত্যে

আমরা রোমান্টিজ্‌মের এই বিশেষ রূপটি যখন দেখি, তাহার বহুপূর্বেই সমস্ত ইউরোপ জুড়িয়া সাহিত্যে আরও প্রশস্ততর যে আন্দোলন উঠিয়াছিল,—তাহারই নাম দেওয়া হইয়াছিল রোমান্টিজ্‌ম। উৎপত্তির দিক দিয়া দেখিতে গেলে রোমান্টিজ্‌ম কথাটির মানে,—রোমান্ জাতীয়দের মানবজীবনের অন্বেষণ, বাহার প্রকাশ আমরা দেখিতে পাই রোমান্দের মহাকাব্যে। রোমান্দের নিকট হইতেই মধ্যযুগের আলো আসিয়াছিল, তাই সেই যুগের মনীষার নাম হইয়াছিল রোমান্টিক। সকলেই জানেন এই রোমান্টিক মনীষার যে ধর্ম, তাহা প্রাচীন ক্লাসিক মনীষার ধর্মের ঠিক উল্টা; এই রোমান্টিক মনোবৃত্তি হইতে নিঃসৃত হয় যে আট,—তাহার উদ্দেশ্য অনন্তকে প্রকাশ করা,—যাহা অসীম, যাহা অনধিগম্য, যাহা অদৃত, রহস্যময়, মায়ার-বিজড়িত—তাহারই পানে আপনাকে প্রসারিত করিয়া দেওয়া।

ফরাসী দেশে এই রোমান্টিজ্‌মের আবির্ভাব হইয়াছিল অনেক বিলম্বে,—প্রায় ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে। সপ্তদশ শতাব্দীর ফরাসী সাহিত্যে আমরা দেখিতে পাই, প্রাচীন সাহিত্যের অল্পকরণে ক্লাসিক আদর্শের একটা পরিণতি—স্থির যুক্তি ও ভাবের পরিপূর্ণতাই ছিল সে সাহিত্যের লক্ষ্য। সেই যুগের বিখ্যাত দার্শনিক ডেকার্ট কোনো কিছুই মানিয়া লইতে প্রস্তুত নহেন,—যাহা স্থির যুক্তির বিচারে তাহার অন্তরে পরিষ্কার প্রতিভাত না হয়। ভগবানকে তাঁহার প্রয়োজন হইয়াছিল, প্রাণের কোনো আকাঙ্ক্ষার পরি-তৃপ্তির জন্ত নহ,—ভগবানকে না হইলে জগতের একটা পরিষ্কার বাধা করা যায় না বলিয়া। স্থিরযুক্তির বিচারের



এই যে বন্ধন, মানুষ কোথাও তাহা প্রসন্ন চিত্তে চিরকাল মানিয়া লইতে পারে না,—মানুষের অন্তর ইহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া উঠে, বিশেষ করিয়া সাহিত্যক্ষেত্রে,—কেননা সাহিত্যের যাহা বিষয়, তাহা চিরপরিবর্তনশীল,—মানুষের ভাবরাজি। তাই অষ্টাদশ শতাব্দীতে আমরা দেখি, যে সপ্তদশ শতাব্দীর এই ক্লাসিক আদর্শের বন্ধন শিথিল হইয়া আসিতেছে,—কিন্তু তবুও আদর্শটি যাই যাই করিয়াও যাইতেছে না;—“Académie des Sciences”এর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সঙ্গে যে বৈজ্ঞানিক প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠিয়াছিল,—তাহাকেই আঁকড়িয়া ধরিয়া তাহার শেষ অল্প প্রেরণাটি ধুকধুক করিতেছে। এই জন্ত আটের দিক দিয়া অষ্টাদশ শতাব্দীর সাহিত্য সপ্তদশ শতাব্দীর ক্লাসিক সাহিত্যের চেয়ে এবং উনবিংশ শতাব্দীর রোমান্টিক সাহিত্যের চেয়ে নিকৃষ্ট। অষ্টাদশ শতাব্দীর লেখকেরা চিন্তাশীল ছিলেন, কিন্তু শিল্পী ছিলেন না। তাঁহাদের চিন্তায় ছিল বস্তুতত্ত্বের প্রাধান্য,—এমন কি, তাঁহাদের লেখায় মানুষের মনুষ্যত্বটুকুও পর্যাবসিত হইয়াছিল তাহার শরীরটুকুর মধ্যে। এমন আব-হাওয়ায় গীতি কবিতার জন্ম যে সম্ভব নয় তাহা স্বতঃসিদ্ধ,—হয় ও নাই, যতক্ষণ না পর্যাপ্ত রূপে মানুষের দৃষ্টি ফিরাইয়া দিয়াছিলেন,—স্থিরশীতল বুদ্ধির অনুমান-প্রমাণ হইতে অন্তঃ-করণের গভীরতর জ্বল উপলব্ধির দিকে, বিজ্ঞানের কল্পনা হইতে বিবেকের অভ্রান্ত বাণীর দিকে, শিক্ষিত সমাজের কৃত্রিমতা হইতে সুস্থ সহজ-বোধের স্বাভাবিকতার দিকে। সুতরাং অনেকদিন পর্যাপ্ত ফরাসী সাহিত্যে কোন কবি ছিল না। প্রায় দুইশত বৎসর ব্যবধানের পর, অষ্টাদশ শতাব্দীর একেবারে শেষভাগে আমরা ফরাসী সাহিত্যে দেখিতে পাই, একজন সত্যকারের কবি,—আন্দ্রে সেনিয়ে (André Chénier)। তিনি মাত্র বত্রিশ বৎসর বয়সে গিলোটিনে প্রাণ হারাইয়াছিলেন, কিন্তু এই বয়সের মধ্যেই তিনি অনেক নূতন নূতন ছন্দ আবিষ্কার করিয়া পরবর্তী রোমান্টিক কবিদের অনুপ্রেরণা জোগাইয়াছিলেন। তাঁহার “তরুণী বন্দিনী” (La jeune captive) শীর্ষক কবিতাটি, তাহার নিখুঁত রূপ ও স্ফূর্তি সুরের জন্ত ফরাসী সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ কবিতাগুলির মধ্যে স্থান পাইয়াছে।

এইখানে হইল ফরাসী সাহিত্যে রোমান্টিজমের সূচনা,—যাহার পরিণতি আমরা দেখিতে পাই ভিক্টর হিউগোর মধ্যে। এই রোমান্টিজমের বীজ বপন করিয়াছিলেন রূসো। ফরাসী সাহিত্যের উপর তাঁহার অসাধারণ হৃদয়ের ছাপ দিয়া তিনি যেন একাই সাহিত্যে এক যুগান্তর আনিয়া ফেলিলেন। প্রায় শতাব্দীকাল ধরিয়া যেখানে একচ্ছত্র সম্রাট ছিল মানুষের বুদ্ধিবৃত্তি,—সেই সাহিত্যরাজ্যে তিনি তাঁহার হৃদয়-বৃত্তিকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া একেবারেই তাহার মস্তকে রাজমুকুট পরাইয়া দিলেন। মানুষের হৃদয় উজাড় করিয়া দেওয়া, তাহার আকাঙ্ক্ষা, তাহার বেদনা, তাহার আবেগ নিঃশেষে ঢালিয়া দেওয়া,—এই ত সাহিত্য। তাই সর্বত্রই রূসো তাঁহার আত্মাকে প্রসারণ করিয়া দিলেন,—কি বহিঃপ্রকৃতি, কি অন্তঃপ্রকৃতি সর্বত্রই তিনি তাঁহার প্রাণ ঢালিয়া দিলেন। কত চিন্তা, কত চেষ্টা, কত যুক্তি, কত আকাঙ্ক্ষা, কত স্বপ্ন, কত বেদনা। তাঁহার অশান্ত অন্তরে নিয়ত আলোড়িত হইয়া তাঁহার উপস্থাসের মধ্যে আত্ম-প্রকাশ করিল। এমন হৃদয়ের ঐশ্বর্য্য-সম্ভার যখন অফুরন্ত চমকপ্রদ প্রসবণে জগতের উপর নিঃসারিত হইয়াছিল, তখন যে একটা যুগান্তর ঘটিবে, তাহা আর বিচित्र কি! “তিনি সে প্রাচীন জগৎকে এমনই ভাবে একই সময়ে নাড়া ও দোলা দিয়াছিলেন, যেন মনে হয় তিনি তাহার বিনাশ করিয়াও তাহাকে মোহাগ করিতে ছাড়িতেছেন না”।* পরবর্তী রোমান্টিক কবিদের মধ্যে দেখিতে পাই যে বেদনা, সে ত রূসোরই অন্তরের বেদনা। তিনিই বিশ্বের অশ্রুজলের উৎস খুলিয়া দিয়াছিলেন, তিনিই লোক-চক্ষু উন্মীলন করিয়া প্রাণ-পাগল-করা ভাষায় দেখাইয়া দিয়াছিলেন, প্রভৃষে সূর্য্যোদয়ের গরিমা, বসন্তরাতের প্রাণস্পর্শী স্নিগ্ধতা, মাঠে মাঠে শ্রামল শস্যের উল্লাস, স্তব্ধ ঘন নিবিড় অরণ্যানীর গোপন রহস্য, কত বর্ণ শব্দ গন্ধের মেলা,—ফুলের সুসমা, পাতার মর্ম্মর, পাখীর গান, পতঙ্গের নৃত্য, বাতাসের শব্দ শব্দ ধ্বনি।

* [Il a tellement secoué et bercé à la fois l'ancien monde qu'il semble l'avoir tué sans cesser de le caresser—E'mile Faguet.]

এককথায় রুসোই ফরাসী সাহিত্যে রোমান্টিক যুগের জন্ম দিয়াছিলেন বলিলে অতুক্তি হয় না। অন্ততঃ তিনি সম-সাময়িক সাহিত্যকে এমন নাড়া দিয়াছিলেন, যাহাতে শীঘ্রই একটা আমূল পরিবর্তন অবশ্যস্বাবী হইয়া উঠিল। এই পরিবর্তন-যুগের সাহিত্যিকদের মধ্যে যাহাদের নাম বিশেষ করিয়া উল্লেখ-যোগ্য, তাঁহাদের মধ্যে একজন মাদাম দ'স্তা-য়্ল (Madame de Staël), আর একজন শাতোব্রিয়ঁ (Chateaubriand)। নেপোলিয়নের সহিত শত্রুতার দরুণ মাদাম স্তা-য়্লের জীবনের অনেকটা অংশ কাটিয়াছিল ফ্রান্সের বাহিরে, জার্মানীতে। সেখানে আটের যে বিশেষ রূপটি তাঁহার নিকট প্রতিভাত হইয়াছিল, সেটি সেই যুগের নবীনতা-পিয়সী ফরাসী-সাহিত্যের বিশেষ প্রয়োজনেই আসিয়াছিল। তাঁহার জার্মানী সম্বন্ধে লেখা বইখানির মধ্যে আমরা এমন অনেক জিনিস পাই, যাহা সে যুগের ফরাসী সমাজে ও সাহিত্যে একটা নূতন বাস্তা বহন করিয়া আনিয়াছিল। তখনকার ফরাসীসমাজ প্রতিভার চর্চ্চা করিয়া তাহাকে তাঁক্ষ করিয়া তুলিয়াছিল,—হৃদয়-বৃত্তির চর্চ্চা করিয়া সেগুলিকে সুন্দর ও স্করুণ করিয়া তুলিয়াছিল,—কিন্তু মাহুয়ের গোপন অন্তরের মধ্যে যে নিভৃত দেবতাটি লুকাইয়া থাকেন, তাহারই কোনো খবর রাখে নাই। তখনকার লেখকেরা লিখিয়া যাইতেন, সেই সনাতন মামুলি নিয়মগুলি মানিয়া চলিয়া, এই বিখ্যাসে যে পাঠকেরা সেই নিয়মগুলি জানে ও মানিয়া লইয়াছে,—অতএব তাঁহাদের লেখার আদর হইতে দেরি হইবে না। তাই তাঁহাদের লেখার প্রধানগুণ যাহা ছিল, তাহা হয় তৎকালীন সমাজের আচার ব্যবহারের একটা সর্কান্দ-সুন্দর অনুকরণ,—নয়-ত এমন একটা কিছু, যাহার উৎকর্ষ শুধু একটা ধারালো প্রতিভার দ্বারাই হৃদয়ঙ্গম করা সম্ভব হয়। এই সমাজে এবং এই সাহিত্যে মাদাম স্তা-য়্ল জার্মানী হইতে আমদানী করিলেন, এমন একটা নূতন ধরণের আর্ট যাহার উৎস মাহুয়ের সেই অন্তরতম নিভৃত দেবতাটির মধ্যে; এমন কাব্য, যাহার ছন্দের স্বক্যারে মাহুয়ের গোপনতম প্রাণের গভীরতম বেদনা বাজিয়া উঠে। সে কাব্যো না ছিল কৃত্রিমতা, না ছিল অনুকরণ,—শুধু ছিল

মাহুয়ের সরল অনুভূতি, তাহার আশা, আকাঙ্ক্ষা, তাহার স্বপ্ন, তাহার সঙ্গীত, আর তাহার হৃদয়ের নিগূঢ় রহস্য।

মাদাম স্তা-য়্লের “De = Allemagne” শীর্ষক এই গ্রন্থখানি তৎকালীন সাহিত্যের উপর বিপুল প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, কিন্তু লেখক হিসাবে শাতোব্রিয়ঁ ছিলেন আরও শক্তিশালী। উপর্যুপরি অনেকগুলি গ্রন্থ রচনা করিয়া তিনি সহসা যেন সে যুগের সাহিত্যক্ষেত্রে একেবারে কল্পনার নদী বহাইয়া দিলেন। তাঁহার ভাব-প্রবণতা ও ব্যক্তিত্বতার মধ্যে আমরা পাই অষ্টাদশ শতাব্দীর নির্বিকার সংযমের একেবারে উল্টা সুর। তিনি পড়িয়াছিলেন অনেক, তাঁহার প্রতিভাও ছিল গুণগ্রাহী, তাই তিনি ক্লাসিক সাহিত্যের উৎকৃষ্ট যা-কিছু, তাহার প্রতি যে অন্ধ ছিলেন তাহা নয়, কিন্তু তাঁহার আপত্তি ছিল ক্লাসিক আদর্শের একেবারে গোড়ার কথাটিতে। ক্লাসিক সাহিত্যের আদর্শ আসল মাহুটিকেই বাদ দিতে চায়। সাহিত্যের হওয়া চাই একেবারে নির্বিকার, স্বয়ং-বোধ-বিশ্বীন; লেখক তাঁহার রচনার মধ্যে স্বয়ং উকি মারিতে পারিবেন না,—ইহাই ছিল ক্লাসিক সাহিত্যের আদর্শ। এইখানেই ক্লাসিক প্রতিভা ভুল করিয়াছিল। অনেক উৎকৃষ্ট জিনিস ক্লাসিক প্রতিভা দান করিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু এই ভুলটি না করিলে আরও উৎকৃষ্টতর জিনিস দান করিতে পারিত,—ইহাই ছিল শাতোব্রিয়ঁর বিশ্বাস। তাঁহার “Génie du Christianisme” শীর্ষক গ্রন্থে তিনি নবীন উনবিংশ শতাব্দীকে যে বাণী দান করিয়াছেন, এক কথায় তাহা এই,—“হৃদয়ের মধ্যে অনুসন্ধান কর, সেইখানেই তোমার প্রতিভার অধিষ্ঠান, অন্ততঃ তোমার মধ্যে গভীর-যা-কিছু, উর্কর, ফলপ্রসু যা-কিছু তাহার সন্ধান সেইখানেই মিলিবে। তোমার যা-কিছু অনুভূতি সব প্রকাশ করিয়া ফেল, যা-কিছু আবেগ সব চালিয়া দাও, উচ্ছ্বাস দমন করিয়ো না। এমনি করিয়াই একটা নূতন সাহিত্যের সৃষ্টি হইবে, যাহার আবেদন মাহুয়ের প্রাণের মধ্যে। উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্যে এ যেন একটা নূতন আলো আসিয়া পড়িল। এই আলোর প্রথম রশ্মি—সামান্ত্রিকের



কবিতা। এতদিন পরে, এই গভীর অল্পপ্রাণনায় ফরাসী সাহিত্যে যথার্থ গীতি-কাব্যের জন্ম হইল।

ইতিমধ্যে ধীরে ধীরে মানুষের মনে ভাবের আমূল পরিবর্তন সংঘটিত হইতেছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীতেই বিস্তর উপন্যাস রচিত হইয়াছিল, যাহা নিতান্তই সাধারণ, এবং ‘পনেরো আনা’ লোকেদের মত অচিরেই বিস্মৃতির গর্ভে নিমজ্জিত হইয়াছিল;—কিন্তু সেই সব উপন্যাসেই একটা কথা বেশ পরিস্কার ফুটিয়া উঠিয়াছিল যে,—বাঁচিয়া থাকা, এবং ভাষায় মানব-জীবন ফুটাইয়া তোলা,—তাহা ঠিক যুক্তি ও বিশ্লেষণের কাজ নয়,—অন্তরের বাণীও শ্রবণ করা চাই, মানুষের সাক্ষর অহুভূতির রসাস্বাদন চাই,—হৃদমনীয় অথচ কোমল হৃদয়ের আবেগরাশির দোলন চাই, সর্বগ্রাসী বাসনার বিষে ও বেদনায় জর্জরিত হওয়া চাই, বেদনার মধ্যেও যে মাধুর্য্য আছে তাহার অনুসন্ধান করা চাই,— এমন কি, বিস্মৃতি ও বিলুপ্তির মধ্যেও যে মর্ম্মস্তদ বিশ্রাম, তাহারও অন্বেষণ করা চাই।

এমনি করিয়া ফরাসী সাহিত্যে রোমান্টিক আন্দোলন আরম্ভ হইল। সত্যের মধ্যে প্রয়ণ, সমগ্র জীবনের সর্বোৎকৃষ্ট প্রকাশ, আর্টে স্বাধীনতা—ইহাই ছিল নবীনপন্থীদের মন্ত্র। তাঁহাদের মন্ত্রণা-সভা (cénacle) ছিল চার্লস্ নোদিয়ে নামক একজন সাহিত্যিকের বৈঠকখানায়। সেখানে প্রতাহ সন্ধ্যায় জড় হইয়া তাঁহারা আর্ট ও সাহিত্যের আলোচনা করিতেন। ইহাদের দলপতি ছিলেন ভিক্টর হিউগো। এই মন্ত্রণা-সভায় রোমান্টিক সম্প্রদায়ের মতামতগুলি সমাক্ আলোচিত হইয়া ওজস্বী ভাষায় লিপিবদ্ধ হইল। এতদিন যে সমস্ত আকাঙ্ক্ষা, যে সমস্ত প্রবৃত্তি এলোমেলো ভাবে সাহিত্যক্ষেত্রে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ছিল,—এইবার ভিক্টর হিউগোর নেতৃত্বে সেগুলি একত্রিত হইয়া সুনির্দিষ্ট পথে পরিচালিত হইল।

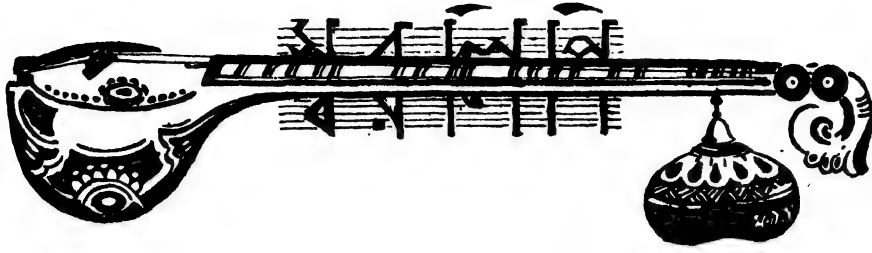
(ক্রমশঃ)

গোপন কথা

শ্রী উমা দেবী

সেই কথাটি আমার মনে
আগ্নিকে শুধু জাগে,
শুনেছিলাম তোমার মুখে
কতদিনের আগে।
সেদিন ছিল পূর্ণিমা রাত
নবীন বরষার,
তুমি আমি একলা সেদিন
কেউ ছিল না আর।
আলোয় আলো ভরেছিল
কাণো মেঘের ফাঁক,
ছিলাম সেদিন দৌড়ে মোরা
নীরব নির্দাক।
হঠাৎ তুমি বললে তোমার
না-বলা সেই বাণী

আবেশ করে কাঁপুল মেন
আকুল হিয়া খানি।
কতরকম ঘটছে ব্যাপার
হেথায় বারোমাস
হিসেব তাহার রাগছে কেবা
লিখছে ইতিহাস?
আমার মনের গোপন কোণের
একটি ছোট মুখ
এ জগতে কার কাছে তার
মুলা এতটুকু?
একটি ছোট কথা আমার
অমূল্য দাম তার,
আমি জানি আর জানে সে
কেউ জানে না আর



গান

স্বরের ঐ স্বরধুনী চিরদিন বওয়াও প্রাণে
 মুছে দাও মনের কালী রসেরি উতল বানে ।
 তোমার ঐ গানের মধু যদি না পাই হে বধু
 জীবনের যাত্রা পথে চলিব কিসের টানে !
 জগতের যতই কাজে যখন বাধা পড়ি
 স্বমধুর বেগুর স্বরে ডেকো হে আমায় অগ্নি' ।
 মারাদিন দেখব মেলা কত যে খেলব খেলা
 সাঁঝেতে আসব ছুটে প্রবীর করুণ তানে ।

কথা—শ্রীস্বধীরচন্দ্র কর

স্বর ও স্বরলিপি—শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

সা II রা মা -। । পা পদা পণা । গদা পা -। । -। দা -না I
 স্ব রের ঐ . স্ব র . . ধু নী . . . চি
 I পা দা -পা । মা পা -দা । দমা -পদা -মপা । মজ্ঞা -। সা I
 র দি ন্ বও রা ও প্রা নে . ধু
 I রা জ্ঞা -। । রা জ্ঞা খা । সা -। রা । জ্ঞা -। সা I
 ছে দা ও ম নে র্ কা . . . লী . র
 I সা সা -খা । পা সা -জ্ঞা । জ্ঞাখা -সা -পা । দা -। সা II
 সে রি . উ ত ল বা . . . নে . "স্ব"



I -। -। মা II গদা দা -গা । গা সী -। । সী -খাঁ -গা । সী -। সী I
 • • তো মার ঐ • গা নেহ • ম • • ধু • ব

I রী জ্ঞা -খাঁ । সী -খাঁ মা মজ্ঞা । খাঁ সী -। । -। -। খাঁ I
 দি না • পা ই হে ব ধু • • • ভী

I সী গা -দা । পা -। গা । গদা পা -। । -। -। মা I
 ব নে র্ যা • ত্রা প থে • • • চ

I পা দা -পা । মা পা -গা । গদা -। -পা । মজ্ঞা -। সা II
 লি ব • কি সে র্ টা • • নে • "হু"

I -। -। সা II সা সা -রা । জ্ঞা জ্ঞা -। । জ্ঞা -। -রা । জ্ঞা -। জ্ঞা I
 • • জ গ তে র্ য ত ই কা • • জে • খ

I মা মা -। । মা মা -ক্ষা । ক্ষা মা -। । -। -। সা I
 থ নিই • বা ধা • প ড়ি • • • হু

I রা জ্ঞা খা । সা মজ্ঞা -খাজ্ঞা । খা সা -। । -। -। দা I
 ম ধু র্ বে গু র্ হু রে • • • ডে

I গা সা -জ্ঞা । জ্ঞা জ্ঞা -জ্ঞা । খা সা -। । -। -। পা I
 কো হে • আ মা য্ স্ব রি • • • সা

I গদা দা -গা । গা -সী খাঁ । গা সী -। । -। -। সী I
 রা দি ন্ দে থ্ ব মে লা • • • ক

I রী জ্ঞা -খাঁ । সী -মা মজ্ঞা । খাঁ সী -। । -। -। গা I
 ত যে • থে ল্ ব থে লা • • • সা

I -গা গা -দা । পা -গা গদা । মপা পমা -। । -। -। জ্ঞা I
 ঝে তে • আ স্ ব ছু টে • • • পু

I রা মজ্ঞা -খা । সা খা -মা । জ্ঞা -খা জ্ঞাখা । সা -। সা III
 র বী র্ ক র্ গ তা • • • নে • "হু"

বিবিধ সংগ্রহ

হরিদ্বার

শৈবালিক পৰ্ব্বতমালার পাদদেশে, গঙ্গা যেখানে শৈল-সান্নিধ্য হইতে উৎসারিত হইয়া সমতল ভূমির উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে, সেইখানে, গঙ্গার দক্ষিণ তীরে, সাহারাণপুর জেলার অন্তর্গত এই প্রাচীন নগরটি উত্তর-ভারতে হিন্দুদের একটি প্রধান তীর্থ-স্থান। গঙ্গার একদিকে হরিদ্বার, অপর তীরে চণ্ডী-পাহাড়। এই তীর্থটির কিঞ্চিৎ নাম-রহস্য আছে। বর্তমান হরিদ্বার নামটি বিশেষ পুরাতন নহে। বিস্তৃত-

অথোধ্য) মথুরা মায়া

কালী কালী অবস্থিকা।

পুরী দ্বারাবর্তী চৈব

সম্প্রতি মোক্ষ-দায়িকা ॥

এই “মায়া” নাম যে এক সময়ে হরিদ্বারকেই বুঝাইত সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। হরিদ্বারের সন্নিকটে আজও একটি গ্রাম আছে যাহার নাম ‘মায়াপুর’। এই মায়াপুরে



হরিদ্বার

প্রায় পৌরাণিক যুগের সংজ্ঞা হইতে আজ পর্যন্ত ইহার অনেক বার নাম-বদল হইয়াছে। এক সময়ে কপিলমুনির নামানুসারে ইহার নাম হইয়াছিল “কপিল” বা “গুপিল”। প্রবাদ এইরূপ যে, কপিলমুনি এখানে তপশ্চা করিয়াছিলেন। আজও পাণ্ডারা যাত্রীদিগকে ‘কপিলস্থান’ নামক একটি স্থান নির্দেশ করিয়া ‘ইহা কপিলের আশ্রম ছিল’ বলে। এক সময়ে ইহা মায়া-তীর্থ নামেও খ্যাত ছিল; সেই নামে ইহা সপ্ততীর্থের অন্তর্গত হইয়া আছে—

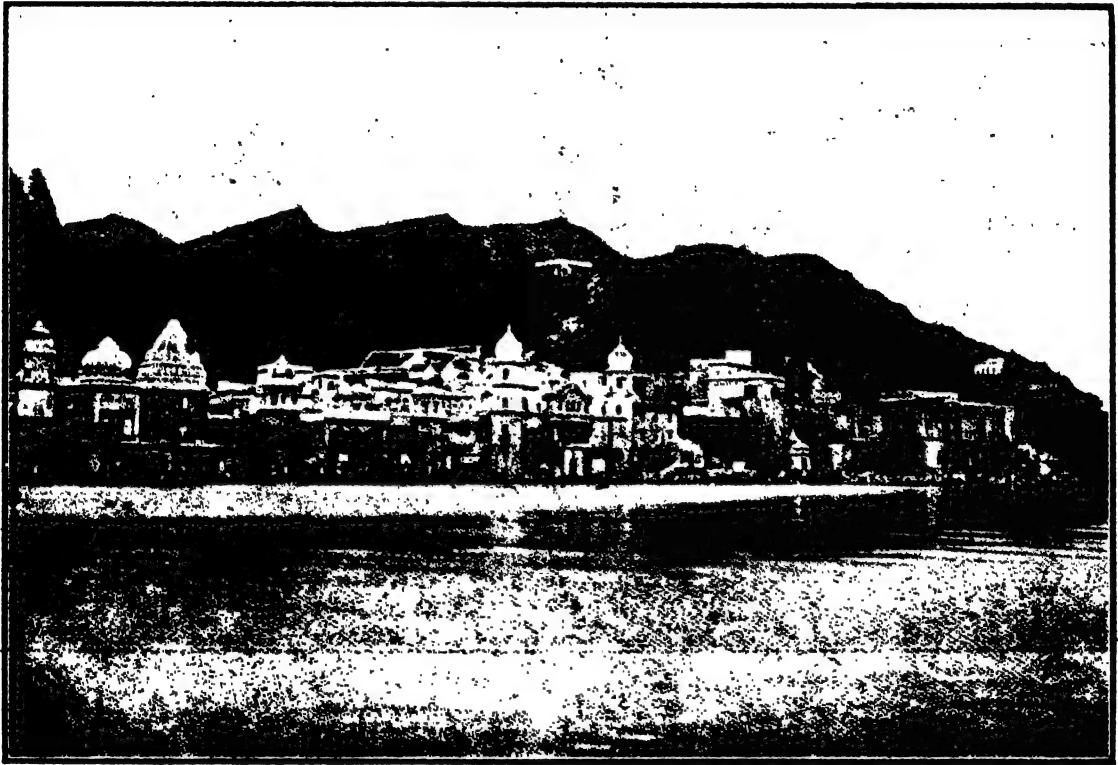
আজও একটি বহুপ্রাচীন নগরের ধ্বংসাবশেষ পরিদৃষ্ট হয়। এই সহরের উল্লেখ, প্রসিদ্ধ পরিব্রাজক হুয়েন্ সাং, খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে তাঁহার রচিত পুথির মধ্যে করিয়া গিয়াছেন। তিনি ইহাকে “ময়লু” (Mo-yu-lo) নামে অভিহিত করিয়াছেন। তিনি “ময়লুর” পরিধি তিন মাইল বলিয়া গিয়াছেন ও তাঁহার মতে এই স্থান অতিশয় জনবহুল ছিল। প্রত্নতাত্ত্বিক ও ঐতিহাসিক কানিংহাম সাহেব বর্তমানে প্রাপ্ত ধ্বংসাবশেষ হইতে একথা সত্য বলিয়া অনুমান করেন।



ইহার কিঞ্চিৎ উত্তরে আজকালকার হরিদ্বার অবস্থিৎ। “ময়ূর” ধ্বংসাবশেষ এই মায়াপুরে, মায়াদেবীর মন্দির বর্তমান; ইহার কথা পরে যথাস্থানে উল্লিখিত হইয়াছে।

আবু রিহান ও রসিদুদ্দিন, তাঁহাদের গ্রন্থে ইহাকে “গঙ্গাদ্বার” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। আবুল ফজল স্বীয় পুস্তকে ইহাকে মায়া (ময়ূরা বা মায়াপুর) নামে অভিহিত করিয়া বলিয়াছেন যে ইহা গঙ্গাতীরে দৈর্ঘ্যে ৩৬ মাইল

শৈবেরা শিব-পুরাণ হইতে মায়াদেবী সম্বন্ধীয় শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া প্রমাণ করিতে চাহেন যে “হরিদ্বার”টা বর্ণাশুদ্ধি ও উচ্চারণের অন্তর্ভুক্তি ব্যতীত আর কিছুই নহে, প্রকৃত শব্দটি হইতেছে “হরদ্বার”! এখন এ কল্পনার মীমাংসা করে এমন কাজী বর্তমানে কেহ নাই। উভয় পক্ষেরই তর্ক-বক্তির তৃণীর শরপূর্ণ; কেহ কাহারো নিকট পরাজিত হইতে অনিচ্ছুক। হরিদ্বার হইতে দ্বন্দ্বটা গঙ্গায়



হরিদ্বার—গঙ্গাতীর

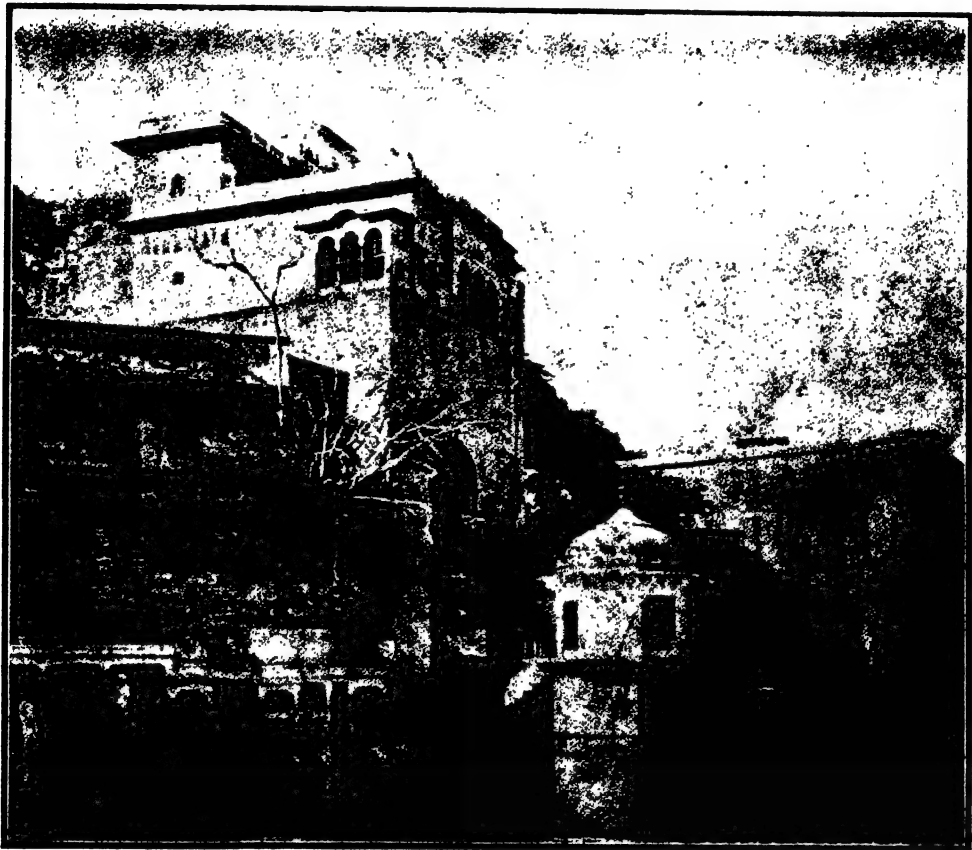
ব্যাপিয়া বিস্তৃত পবিত্র-ভূমি। আকবরের পরবর্তী সময়ে টম করায়্যাৎ (Tom Coryat) নামে জনৈক পাশ্চাত্য পরিব্রাজক ইহাকে “হরদ্বার” বা শিবের দুয়ার বলিয়া বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। তাহার পর এই ‘হরিদ্বার’ লইয়া দ্বন্দ্ব বাধিয়াছে। বৈষ্ণবেশ্বর বিষ্ণুপুরাণ হইতে শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া প্রমাণ করিতে চাহেন যে ইহা ‘হরদ্বার’ হইতেই পারে না, আসল নাম নিশ্চয়ই “হরিদ্বার”; এদিকে

পৌছাইয়াছে। বলা যায় না পরে আরো কতদূর গড়াইবে! বিষ্ণুপুরাণে বলে যে বিষ্ণু হইতে ‘গঙ্গা’ ও শিব হইতে গঙ্গার পূর্বদিকস্থ শাখানদী ‘অলকানন্দা’ উৎপন্ন হইয়াছে। সত্য বলিতে বর্তমান শৈব ধর্ম, বৈষ্ণব ধর্ম প্রভৃতির উদ্ভবের বহু পূর্বে এই তীর্থ বর্তমান ছিল; পরবর্তী বৌদ্ধ, বৈষ্ণব, শৈব ধর্মের কিছু কিছু চিহ্ন সেই জন্ত আজও এখানে পাশাপাশি দেখিতে পাওয়া যায়।

প্রতি বৎসর ১লা বৈশাখ এবং প্রতি দ্বাদশ বৎসর অন্তর এখানে একটি প্রকাণ্ড মেলা বসিয়া থাকে। দ্বাদশ বৎসর অন্তর যে মেলাটি বসে তাহার নাম কুম্ভমেলা। প্রতি ১২ বৎসর যে মেলাটি বসে তাহাতে সাধারণতঃ এক লক্ষ লোক সমবেত হয়, কিন্তু কুম্ভমেলার অনুন তিন লক্ষ লোকের সমাগম হয়। এই কুম্ভ মেলা পুণ্যকামীদের যতই আকর্ষণের বস্তু হউক না কেন, লোক সমাগমের বিপুলতা-প্রসূক্ত

পণ্যদ্রব্যের আমদানী হয়। এখানকার ‘ষোড়়া হাটা’ উত্তর ভারতের মধ্যে সর্ববৃহৎ। পশুপণ্য বাতীত প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য বহু প্রকারের শিল্প-জাত দ্রব্যাদিও এখানে বিক্রীত হইয়া থাকে। খাদ্যদ্রব্য ও শস্তাদির বাণিজ্যও এই মেলার বিশেষ অর্থকরী।

হরিদ্বারের প্রাকৃতিক দৃশ্য অতীব মনোরম। যাহাদের সে মহান উদার পবিত্র সৌন্দর্য্য দেখিবার সুযোগ ঘটিয়াছে,



গঙ্গাতীরস্থ হরিদ্বারের স্নানের ঘাট

হা বিশেষ ভীতিকর ও বিপজ্জনক হইয়া উঠে। বিগত পূর্ণ কুম্ভযোগের সময় ৩০।৩৫ জন নর-নারী মৃত্যুমুখে পতিত ইয়াছে, সংবাদপত্রে এইরূপ প্রকাশিত হইয়াছিল। কুম্ভ-যাত্রার সময় হরিদ্বারে একটি প্রকাণ্ড বাজার বসে। ভারত-বর্ষের নানা দূর প্রদেশসমূহ হইতে এই সময় এখানে বহুবিধ

ভাষার বর্ণনায় তাঁহাদের তৃপ্তিসাধন করা সুদুষ্কর। পুণ্য-তোয়া গোমুখী-নিঃসৃত কল-তরঙ্গিনী গঙ্গা, রাশি রাশি ক্ষুদ্র বৃহৎ বর্জ্জলাকার উপলব্ধ বক্ষে করিয়া শিশুর মত ছল ছল কল কল হাস্যবিলাসে খেলা করিতে করিতে যেন এখানে সমতল ভূমিতে অবতীর্ণ হইয়া বহিয়া চলিয়াছেন !



উর্দ্ধে অন্তহীন শান্ত নীলাকাশ, সম্মুখে গম্ভীর গিরিরাজের শাসন-তর্জুনী, আকাশ-বাতাস বাপিয়া মন্দিরোপ্থিত সঙ্কারণতির মধুর কঁাসর-বণ্টা-শঙ্খ-ধ্বনি, শত শত দীপালোক-বলসিত লাগ্নময়ী লহরী-মালা, তাহার সহিত মুক্ত পবিত্র স্বাস্থ্যসঙ্গীতময় বাতাসে গন্ধ-ধূপের দোরভ—সমস্ত মিলিত হইয়া হরিদ্বারকে বিশালতায়, পবিত্রতায়, স্নমহান সৌন্দর্য্যে, প্রকৃতপক্ষে স্বর্গদ্বার তুল্যই করিয়া রাখিয়াছে !

দশম কি একাদশ শতাব্দীতে নির্মিত হইয়া থাকিবে। মায়াদেবীর মূর্তিটি একটি জ্বী-মূর্তি। ইহার তিনটি মস্তক ও চারিটি হস্ত এবং ইনি ভূপতিত একটি শত্রুকে হত্যা করিতেছেন। তাঁহার এক হস্তে চক্র, আর হস্তে নরমুণ্ড এবং তৃতীয় হস্তে ত্রিশূল। নামের সাদৃশ্য থাকিলেও, বলা বাহুল্য বুদ্ধদেবের জননীর সহিত ইহার কোন সম্বন্ধ নাই। দশ-প্রহরণধারিণী দুর্গার সহিত বরং কিছু সাদৃশ্য আছে ; কিন্তু



চণ্ডীদেবীর মন্দির ইহতে হরিদ্বারের সাধারণ দৃশ্য

কয়েকটি প্রধান মন্দির ও দ্রষ্টব্য স্থানের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়াই আমি এ নিবন্ধ শেষ করিব।

১। চণ্ডীপহর মন্দির—ইহা গঙ্গাতীরস্থ একটি ক্ষুদ্র শৈলোপরি অবস্থিত।

২। মায়াদেবীর মন্দির—সম্পূর্ণ প্রস্তরে নির্মিত। এই মন্দিরের প্রবেশ-দ্বারের উপর যে সমস্ত শিলালিপি দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা ইহতে মনে হয় ইহা

নামটি যদি সত্যই অবিকৃত অবস্থায় আজও প্রচলিত হইয়া আসিয়া থাকে, তবে উহা পৌরাণিক মায়াদেবীর প্রতিমূর্তি হইবে। শাস্ত্রে আছে যে ত্রীভুগবানের আত্মশক্তি মায়াদ্বারা ই বিশ্ব সৃষ্টি হইয়াছিল। ইহা সেই মায়াদেবী ইহতে পারিত। কিন্তু মন্দিরের অভ্যন্তরস্থ প্রতিমূর্তি তাঁহার বিশ্বজনকার্য্যের সাক্ষ্য দেয় না। সেই জ্ঞান কল্যাণ ও মুক্তির সাহায্যে এই মায়াদেবীকে দুর্গার সহিত অভিন্ন ধরিয়া লওয়া

স্বাভাবিক। তাহার একটা সুবিধাও আছে। কারণ শিবানীকে বিষ্ণু তাঁহার চক্র এবং শিব তাঁহার ত্রিশূল দিয়া-ছিলেন। নরমুণ্ডটি দেবী স্বয়ং কোথাও হইতে সংগ্রহ করিয়া লইয়া থাকিযেন! মায়াদেবীর সন্নিহিতে অষ্ট হস্ত-বিশিষ্ট একটি পুরুষ-মূর্তি উপবিষ্ট অবস্থায় আছেন। তিনি শিব। মন্দিরের বহির্দেশে একটি ষণ্ডমূর্তি ও একটি শিবলিঙ্গ দেখিতে পাওয়া যায়। এ সব ব্যতীত আরও একটি বৃহৎ প্রস্তর-মূর্তির ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। উহা এত

৩। সর্বনাথের মন্দির—ইহা অপেক্ষাকৃত আদিম। বোধিবৃক্ষের নিম্নে ধ্যানরত বুদ্ধের একটি প্রতিকৃতি ইহার বহির্দেশে বিদ্যমান। তাহার সহিত আরও চারিটি প্রতিমূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। তন্মধ্যে দুইটি দণ্ডায়মান ও দুইটি শয়ান অবস্থায় আছে। মন্দিরের বেদীর উপর সিংহমূর্তিযুক্ত একটি চক্র আছে ও আদি বুদ্ধের প্রতি-মূর্তিও বর্তমান।

৪। ‘গঙ্গাদ্বার মন্দির’ বা ‘হরি-কী-চরণ’



হরিদ্বার-গঙ্গাতীর

অম্পষ্ট যে স্বরূপ নির্ণয় করিবার উপায় নাই। কিন্তু মন্দিরের অপর সকল প্রতিমূর্তি অপেক্ষা উহা অনেক বড়। সুতরাং কে জানে, হয়ত উহাই আদি মায়া-দেবীর মূর্তি ছিল। বহু পুরাতন এবং আকারে বৃহৎ বলিয়া কালের করাল হস্ত অগ্রে উহারই উপর প্রসারিত হইয়াছে, এবং যেগুলি টিকিয়া গেল তাহাদের উপরই ঐ মূর্তির নাম ও ফাউস্বরূপ কিছু সংশয়ও আরোপিত হইয়া রহিল।

—এটি একটি স্নানের ঘাট। আজো ইহার সোপানশ্রেণীতে বহু স্নানার্থীর ভীড় হইয়া থাকে। এক্ষণ নাম-করণ হইবার কারণ এই যে এই ঘাটের উপরিস্থিত প্রাচীর মধ্যে একটি প্রস্তরখণ্ড আছে যাহাতে বিষ্ণুর চরণ-চিহ্ন অঙ্কিত বলিয়া লোকের ধারণা। এই হরি-কী-চরণ বা হর-কা-পীড়ি পুণ্যলোভী হিন্দুদের বিশেষ আকর্ষণের বস্তু। এখানেও সেই নাম বিভ্রাট!



উপরি-উক্ত মন্দিরগুলি বাতীত নারায়ণ-শিলা ও ভৈরব-মূর্তি প্রভৃতির কতকগুলি ছোট ছোট মূর্তিও আছে। হরিদ্বারের গঙ্গা যেখানে সর্কাপেক্ষা সঙ্কীর্ণ, সেখানে উহা প্রস্থে এক মাইল। এই গঙ্গাবক্ষে কতকগুলি সুবৃহৎ দ্বীপ বিরাজিত। হরিদ্বারের দু' মাইল দক্ষিণ-পূর্বে কন্থলে কতকগুলি প্রসিদ্ধ তীর্থ ও দ্রষ্টব্য মন্দির আছে—

রাজা দক্ষ প্রজাপতির মন্দির। সতীকুণ্ড, যেখানে সতী দেহত্যাগ করেন। দক্ষস্থান, যেখানে দক্ষবজ্র অমুষ্টিত হইয়াছিল।

কন্থল বাতীত হরিদ্বার হইতে আরও দুইটি প্রসিদ্ধ তীর্থে যাওয়া উচিত। একটি শৈবতীর্থ কেদার নাথ, অপরটি বৈষ্ণবতীর্থ বদ্রীনারায়ণ।

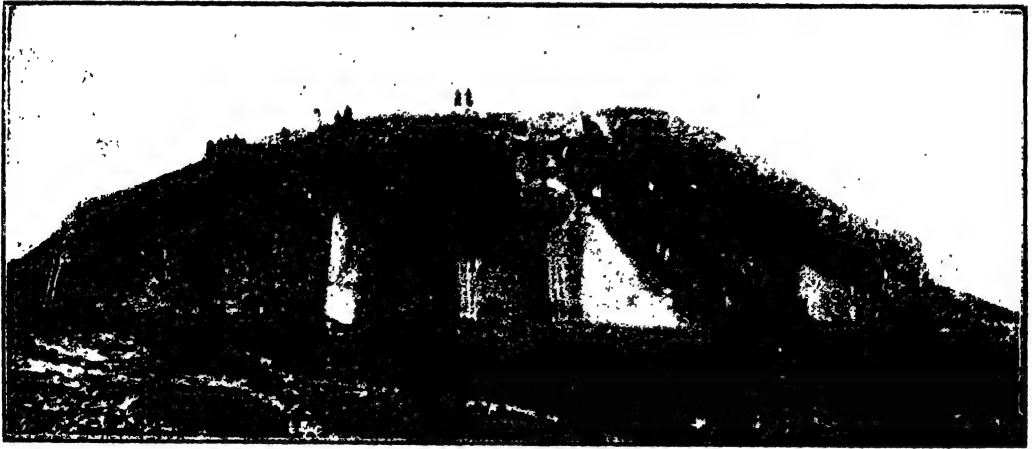
শ্রীরামেন্দু দত্ত

ভূগর্ভ-নিহিত নগরী

—উর—

বাইবেল উক্ত কেলডিয়ানদের উর (Ur) নগরী ইরাকের (মেসোপটেমিয়া) ভূগর্ভ-নিহিত নগরসমূহের মধ্যে প্রধান। এই স্থানের কথা বাইবেলের সৃষ্টি-প্রকরণে (Book of Genesis) বর্ণিত থাকা সত্ত্বেও ইহার ঐতিহ্য সম্বন্ধে কাহারও দৃঢ় বিশ্বাস ছিল না। ইহা শুধু 'কথা'

নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। গোঁড়া খ্রীষ্টীয়ানদের মতে নোয়া (Noah) ও জলপ্লাবনের সময় হইতে বর্তমান পৃথিবীর ইতিহাসের প্রারম্ভ। প্রকৃতপক্ষে এই যুগ, লিখিত ঐতিহাসিক যুগের এত নিকটবর্তী যে বাইবেলের সৃষ্টি-প্রকরণে জগতের ইতিহাসের এই বিশিষ্ট ঘটনা অতি অসম্বন্ধ-ভাবে লিখিত আছে। বিজ্ঞানসম্মত উপায়ের দ্বারা ঐ



উর-এর বাবেল-স্তম্ভ

(tradition) মাত্রে পর্যাবসিত ছিল। কিন্তু বর্তমান সময়ে উহার অবস্থান স্থিরীকৃত ও উহা খননের দ্বারা অনেক ঐতিহাসিক বিষয়-সকলের গোচরীভূত হওয়ার এই নগরীর ঐতিহাসিক সত্যতার প্রমাণ হইয়া গিয়াছে। এই বালুকা প্রোথিত নগরীতে যে, কোন এক সময়ের সুপ্রসিদ্ধ ও ক্ষমতা-শালী সাম্রাজ্যের বহু চিহ্ন লুক্কায়িত রহিয়াছে, তাহার অনেক

নগরীখননে প্রাগৈতিহাসিক যুগের তারিখ নির্দ্ধারিত হইয়াছে। যে সব তারিখ-যুক্ত বস্তু এই স্থানে পাওয়া গিয়াছে তাহাতে জানা গিয়াছে বাইবেলের প্রথম অংশের কয়েক অধ্যায়ের ঘটনা ব্যতীত আর সব ঘটনা তাহার আরও বহু পূর্বে সংঘটিত হইয়াছিল। লিখিত প্রাচীন ইতিহাসের আরো বহু সহস্র বৎসর পূর্বের বিবরণ আমাদের জ্ঞানের বিষয়ীভূত

হইয়াছে। জলপ্লাবনের পর যে তৃতীয় রাজবংশ উরবংশ নামে খ্যাত, ষৎসম্বন্ধে বেবিলনে কিংবদন্তী আছে, উহার রাজত্বের সময় ৪৩০০ খ্রীঃ পূঃ নির্ণীত হইয়াছে।

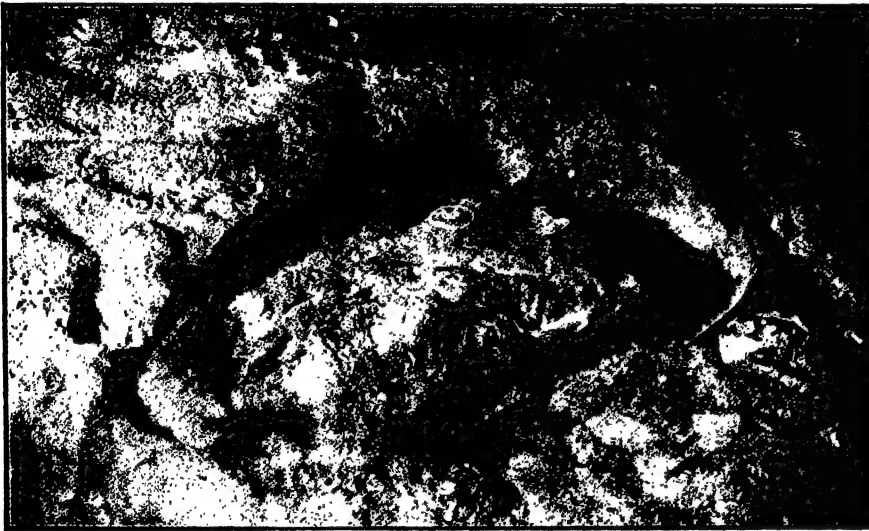
১৮৫৪ খ্রীঃ অঃ ব্রিটিশ মিউজিয়মের অধীনে বসরার কন্সল্ জি. ই. টেলর (G. E. Taylor) কর্তৃক প্রথমে এই নগরীর অবস্থান নির্ণীত হয়। কিন্তু তাঁহার আবিষ্কার উত্তর দিকের মৃত্তিকা-স্তূপের অত্যশ্চর্য আবিষ্কৃত বস্তুর দ্বারা ছায়াচ্ছন্ন হইয়াছে। গত যুদ্ধের সময় ইরাকের কতক অংশ ইংরাজের অধীনে আসে। সেই সময়ে প্রাচীন উর নগরীর প্রত্ন-তত্ত্বের জ্ঞাত বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে ওৎস্কা জাগিয়া উঠে। এক বিশেষ নির্ধাচিত সভায় এই

অতি উন্নত ধরনের সভ্যতার অবিসংবাদী প্রমাণ উদ্ঘাটিত করিয়াছেন।

১৯১৯ খ্রীঃ অঃ শীতকালে ব্রিটিশ মিউজিয়মের অধীনে ডাঃ হল (Dr. Hall) চন্দ্র দেবের (Nannar) মন্দিরের খননকার্য আরম্ভ করেন। ইরাক দেশের ভূগর্ভ নিহিত এই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন নগরীখননে অনেক বিষয় জানিতে পারা যাইবে তাহার নিশ্চিত আভাস পাওয়া যায়।

১৯২২ খ্রীঃ অঃ পূর্বোন্নিখিত সম্মিলিত অভিযান অনেকগুলি প্রাচীন প্রাসাদাবলীর আবিষ্কারে ও সহরের অন্তর্ভাগের নক্সা ঠিক করিতে সক্ষম হইয়াছিল। গৃহতল, প্রাচীর, মন্দির, ইত্যাদি এরূপ দক্ষতার সহিত ও বৈজ্ঞানিক

উপায়ে খনন করা হইয়াছিল যে, প্রথম অবস্থান হইতে এক খানি ইটও অক্ষতভাবে স্থানচ্যুত হয় নাই। প্রথমে তাঁহার মন্দিরের চতুঃপার্শ্ববর্তী স্থান, এবং নগরীর অন্তর্ভাগকে যে বিখ্যাত প্রাচীর দ্বয় (temens) বেষ্টিত রাখিয়াছে তাহা আবিষ্কারে সমর্থ হইয়াছিলেন। এই পরিবৃত্ত স্থানের নাম স্কুমেরিয়ান ভাষায় এ-টেমেন্-নি-ইল্ ("E-



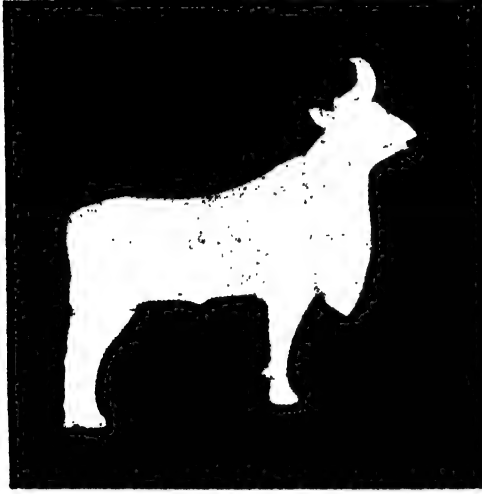
চল্লিশ শতাব্দী পূর্বের সমাধিস্থান

কার্যের জ্ঞাত গবেষণাকারীদল পঠান স্থির হয়। ব্রিটিশ মিউজিয়ম এই কার্যে একসঙ্গে কাজ করিবার জ্ঞাত পেনসিলভেনিয়ায় স্থানভারসিটি মিউজিয়মের কর্তৃপক্ষগণকে আমন্ত্রিত করেন, যাহাতে এই উভয় মিউজিয়মের বৈজ্ঞানিকরা সমবেত অভিযানের দ্বারা ঐতিহাসিকযুগের পূর্বের প্রাচীন যুগ সম্বন্ধে নূতন জ্ঞানলাভ করিতে পারেন। তাঁহার কেলডিয়ানদের প্রাচীন উর-নগরীর অবস্থানের মাটি খুঁড়িয়া সৃষ্টি প্রকরণে (Book of Genesis) বর্ণিত, অব্রাহামের দুই সহস্র বৎসর পূর্বের প্রায় ৪০০০ খ্রীঃপূঃ সমসাময়িক

"Temen-ni-il" বা "The House-of-the-Platform-He-Raised."); প্রধান প্রধান তোরণদ্বারের সাহায্যে এই প্রাচীর অত্মসরণ করিয়া যে সব নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে এই মণ্ডলীর ভিতর কোথায় কোথায় বিভিন্ন প্রাসাদাবলী পাওয়া যাইবে, তৎসম্বন্ধে পূর্বেরই তাঁহার বলিতে সক্ষম হইয়াছিলেন।

এই সুবিধাত প্রাচীর এই নগরীর খ্যাতনামা রাজা উর-ইন্-গুর (Ur-in-Gur) দ্বারা নির্মিত হয়। ইহার আগে আরো দুই বংশ স্বাক্ষর করিয়াছিল।

এই সুবিশাল প্রাচীর প্রস্থে ১১ গজ, উচ্চে ১০ ফিট ও পরিধি প্রায় ১২০০ গজ। এই প্রাচীর উরের প্রধান গৌরবের বস্তু; ইহা চন্দ্র-দেব ও তাঁহার স্ত্রীর মন্দিরসমূহ, সিনার-দেশ-বিখ্যাত স্তম্ভহান জিগারৎ ও সম্ভবতঃ উর-ইন্-গুরের



মিশর ও উরের ষণ্ডমূর্তি

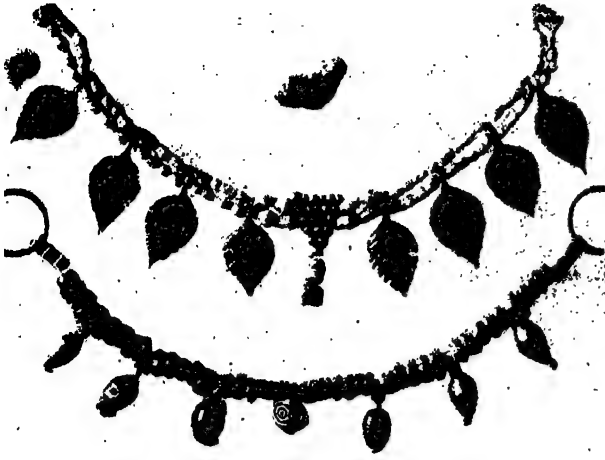
প্রাসাদ বেঁটন করিয়াছিল। এই উরনগরীর জিগারৎ বা স্তম্ভ প্রাগৈতিহাসিক যুগে আরম্ভ হইয়াছিল। যখন অত্রাহাম তাঁহার তাঁবু, গো মহিষ ও লোকজনসহ ইরাকের সমতল ভূমি দিয়া কানা (Cannan) দেশে বাস করিতে গিয়াছিলেন, তখন এই নগরী পবিত্র স্থান বলিয়া বিবেচিত হইত ও এই স্তম্ভ নির্মিত হইয়াছিল। এই জিগারৎ বা স্তম্ভের চারিদিক রুতি দ্বারা বেষ্টিত—এইস্থান চন্দ্র-দেব বা সিন্ (Sin) দেবের পূজার পবিত্র স্থান ছিল। এই সিন নাম হইতে সিনাই পর্বতের ও অগ্নাত্ব স্থানের নামকরণ হইয়াছে। এই বেটনের ভিতর পূর্বোন্নিখিত মন্দিরাদি ক্ষতীত নিন্-স্বনের-দেউল, ই-হরসাগ্ (E-Harsag) নামক প্রাসাদ ছিল। এই প্রাসাদ উরের তৃতীয় রাজবংশের দ্বিতীয় রাজা দুঙ্গী (Dungi) কর্তৃক নির্মিত হয়। আর একটি প্রাসাদ ই-নান্-মাঃ (E-nun-mah) নামে কথিত।

অত্রাহামের সময়েই চন্দ্র-দেব ও চন্দ্র-দেবীর পূজা অতি প্রাচীন সময় হইতে প্রচলিত ছিল। এই নগরবাসী জাতি নানাবিধ শিল্প-কার্য ও সভ্যতার বিলাস সামগ্রীর সহিত সুপরিচিত ছিল। ইরাক দেশের এই প্রধান নগরী উর বছদিন ধরিয়া সুখশান্তি ভোগ করিয়াছিল। এই সব মন্দিরের পুরোতিতদিগকে পূজা দিবার জন্ত যাত্রীরা পুরুষানুক্রমে আসিত। কৃষি-কার্য ও বাণিজ্য খুব উন্নতি লাভ করিয়াছিল। মেঘচন্দ্র, থর্জুর ও অগ্নাত্ব ব্যবসায় দ্রব্যাদির বিবরণসম্বলিত অনেক শিলালিপি ইহার উন্নত অবস্থা প্রমাণ করিয়াছে। সংক্ষেপে, কেল্ডিয়ান দিগের সমসাময়িক উর-দেশীয় ঐশ্বর্যশালী ব্যক্তির বর্তমানকালের ইরাক দেশীয় ধনী ব্যক্তির মতনই জীবন যাপন করিত। এখন যেরূপ চিরুণী ইরাকের বাজারে পাওয়া যায়—সেই সময় স্ত্রীলোকেরা সেইরূপ চিরুণী কেশ-



সুবিখ্যাত ষণ্ডের আর একটি মূর্তি

প্রসাধনের জন্ত ব্যবহার করিত। আজকালের মত তাহারা সীসমণি (carnelian) গোমেদ (agate) ও সোনার হার পরিত এবং এখনকার আদর্শাভ্যায়ী এয়ারিং ও নথ ব্যবহার করিত। স্ত্রী কাটিতে ও



কঙ্কণ

রেশম পশম প্রভৃতি বুনিতে তাহারা পারদর্শী ছিল, এবং এখনকার মত মাজুর ব্যবহার করিত। গাঁতি (pick-axe), মৃশাগ্রভাগ (mace-heads) ও অন্যান্য বিবিধ যন্ত্রাদি মন্দিরে দেবতার নিকট মানত স্বরূপে রক্ষিত হইত—এই সব যন্ত্রাদি বিংশ শতাব্দীর নিশ্চিত যন্ত্র হইতে অতি অল্প তফাৎ দেখিতে পাওয়া যায়।

যদি অব্রাহামের সময় এই সভ্যতা অনেক পুরাতন হইয়া থাকে, তবে এই সব সুপ্রসিদ্ধ মন্দিরসমূহ আরো অনেক পুরাতন ছিল। চন্দ্র-দেবী নিন্মক্-এর (Nin-Mack) মন্দির এবং চন্দ্রদেবের অন্তঃপুর—জগতে পরিচিত যে কোন প্রাসাদ অপেক্ষা সুন্দর ছিল—প্রাগৈতিহাসিক যুগে যখন এই মন্দিরের প্রথম ভিত্তি-স্থাপন হয়, তখন হইতে খ্রীষ্টাব্দের কয়েক শত বৎসর পূর্বে যখন ইহা ধ্বংস প্রাপ্ত হয়—তখন পর্যন্ত।

ইহার বহিঃপ্রাচীরকে এই স্থানের ইতিহাসের সংক্ষিপ্ত বিবরণ (Epitome) বলিলেও চলে। এই প্রাচীরের নিম্নের দিকের স্তর অর্ধ-শুক মাটির ইটে গাথা—ইহা কাঁচা ইট (Green brick) নামে অভিহিত। এখনও ইরাকের অধিবাসীরা ইহা ব্যবহার করিয়া থাকে। ইহা প্রাগৈতিহাসিক

তামস যুগে ব্যবহৃত হইত। তারপর উর-ইন্-ওর ও তাঁহার পুত্র তুসী রোজ-পক ইট ব্যবহার করেন। পিতার মৃত্যুর পর তুসী তাঁহার পিতার প্রাসাদ নিৰ্ম্মাণের অবশিষ্ট কার্য শেষ করেন। এই তুসী রাজার নাম ব্যবসায়-সম্বন্ধীয় অনেক ফলকে দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহার সময়ে উর তদানীন্তন প্রধান নগরী হইয়া উঠে। তাঁহার পর পরে নানা রাজার নাম পাওয়া যায়। তন্মধ্যে বেবিলনের প্রতিষ্ঠাতা রাজা দ্বিতীয় নেবুখাদ-নেজ্জার (Nebuchadnezzar) নিজ নামখোদিত ভাল পোড়া ইট ব্যবহার করেন। সর্বশেষে পারস্তদেশীয় নৃপতি কাইরাস (Cyruş)

তাঁহার পূর্বপুরুষদের প্রাচীরের উপরিভাগ পুনর্গঠিত করেন।

উরের নিকটে টেল্-এল-ওবিড্ (Tell-el-obeid) নামক স্থানে পারস্ত উপমহাদেশের উপরে ও তাইগ্রিস ও ইউফ্রেটস নদীর সংযোগস্থলে ৬০০০ বৎসর পূর্বের অতি উচ্চশ্রেণীর সভ্যতার যে সব অবিসংবাদী প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে—তন্মধ্যে প্রায় ৪৩০০ খ্রীঃ পূঃ যুগের রাজা মেস-অন-নি-পদ (Mes-an-ni-padda)-র পুত্র অ-অন-নি-পদ (A-an-ni-padda) কর্তৃক গঠিত নিন্খুরসাগ (Ninkhursag) দেবীকে উৎ-



সুমেরীয় দেশীয় দুগ্ধবতী গাভী

সর্গীকৃত মন্দিরের মর্দর-রচিত সাংস্থাপন-কলক একটি অসংশয়িত প্রমাণ। এই শিলালিপি অতি প্রাচীনকালের তারিখ সম্বলিত। সকলেই যে রাজবংশের কথাকে গল্পকথা বলিয়া মনে করিত—এই শিলালিপি তাহার ঐতিহাসিক সভ্যতা প্রমাণ করিয়া



জুদোহেনেব দৃশ্য

দিয়েছে। কাহাবা নির্মাণ কবিরাছে জানিতে না পাবিলেও অনেক শির বস্ত্রব নির্মাণ ও সমস্ত জানা গিয়াছে।

প্রাচীনতম রাজ-অলঙ্কার—এই উপ উল্লেখযোগ্য আবিষ্কার। গোবরে পৌকার আকাবে কর্তিত মণি (Scaraboid)—দৈর্ঘ্যে ১৫ মিলিমিটার। ইহাতে অ-অনু-নি-পদ্য নাম খোদিত। এই রাজকীয় মণি ও মন্দিবেব কিসা-লিপি আবিষ্কারেব পূর্বে এই রাজ্যাব নাম বেবিলান-কিংবদন্তী বর্ণিত সম্পূর্ণ কাল্পনিক বলিয়া লোকে মনে কবিত। প্রায় ৬০০০ বৎসব পূর্বাতন বলিয়া স্বীকৃত বস্ত্রব মধ্যে—কৃত্রিম



জুদোহেনেব দেশীয় পেটিকোট

ফুল—এত বহুসংখ্যক যে ফুলের বাগান বলিলেও চলে, খচিত-কার্ধ্য (inlays), উপলচিত্র (mosaics) এবং উৎকীর্ণ নিশ্চিত বস্তু (copper reliefs of bull) উল্লেখযোগ্য। এই সকল আবিষ্কৃত বস্তু প্রতিপাদন করিতেছে যে এই জাতি প্রাচীন তামস যুগ হইতে আবস্ত কবিয়া অব্রাহামেব প্রায় দুই সহস্র বৎসব পূর্ব পর্যন্ত বেবিলনেব রাজধানী উবে সভ্যতার



মুখাবয়ব

উচ্চ শিখবে আবোহণ কবিয়াছিল। সম্ভবত এই জাতি প্রাগৈতিহাসিক প্রাগ-বাইবেল যুগে আবো উত্তরে পার্শ্বপ্রদেশ ভাগ কবিয়া পাবশ্র উপসাগরেব নিকটবর্তী সমতল ভূমিতে বাস কবিত। তাহাব সমস্ত নগরে প্রদর্শনী বুদ্ধ (Stage Tower) নির্মাণ কবিয়াছিল—তাহাব মধ্যে বেবেল নগরীস্থ বুদ্ধ (Tower of Babel) সর্বোপেক্ষ বৃহৎ। ইহা ৩০০ ফিট উচ্চ ছিল। সম্ভবত তাহাব পাহাড়েব উপর ধর্মস্বাক্ষর আচাব-অমুষ্ঠান কবিত অভ্যস্ত ছিল।

যে সমস্ত আবিষ্কার বাইবেলোক্ত ঘটনাবলীর উপর নূতন আলোকপাত কবিয়াছে—সেই গুলি সর্বোপেক্ষ। কৌতূহলোদ্দীপক। খ্যাতনামা ধর্মনিষ্ঠ রাজা নেবুখাদ-নেজ্জার এই-অনু-মাঃ নামে দেউলেরঅধিকাংশ নির্মাণ কবিয়াছিল—ইহা বাইবেলের Book of Daniel-এ বর্ণিত আছে। সুবর্ণ-গঠিত মূর্তি—ডেনিয়েল (৩ : ১) অমুষ্ঠান

ଅଗଷ୍ଟ ୧୯୭୯

ଦିବିସ

ନବ ବୟସ

ମିଶ୍ର—ବିଶୁଦ୍ଧ ଏବଂ ନିରାଶ



বিচিত্রা

পঞ্চম বর্ষ, ১ম খণ্ড

অগ্রহায়ণ, ১৩৩৮

৫ম সংখ্যা

নাত বো

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

অন্তরে তা'র যে মধু মাধুরী পুঞ্জিত,
সুপ্রকাশিত সুন্দর হাতে সন্দেশে ।
লুক্ক কবির চিত্ত গভীর গুঞ্জিত
মত্ত মধুপ মিষ্টরসের গন্ধে সে ।
দাদামশায়ের মন ভুলাইল নাতিহে,
প্রবাস-বাসের অবকাশ ভরি' আতিথে,
সে-কথাটি কবি গাঁথি রাখে এষ্ট ছন্দে সে

সযতনে যবে সূর্য্যামুখীর অর্ঘ্যাটি
আনে নিশাঙ্কুর, সেও নিতান্ত মন্দ না ।
এও ভালো যবে ঘরের কোণের স্বর্গটি
মুখরিত করি' ত্রানে মানে করে বন্দনা ।
তবু আরো বেশি ভালো বলি শুভাদৃষ্টকে
খালাখানি যবে ভরি' স্বরচিত পিষ্টকে
মোহক-মোহিত মুখ নয়ন নন্দে সে ॥

প্রভাতবেলায় নিরলা নীরব অঙ্গনে

দেখেছি তাহারে ছায়া-আলোকের সম্পাতে ।

দেখেছি মালাটি গাঁথিছে চামেলি রঙ্গনে,

সাজি সাজাইছে গোলাপে জ্বায় চম্পাতে ।

আরো সে করুণ তরুণ তমুর সঙ্গীতে

দেখেছি তাহারে পরিবেষনের ভঙ্গীতে,

স্মিতমুখী মোর লুচি ও লোভের দ্বন্দ্ব সে ॥

বলো কোন্ ছবি রাখিব স্মরণে অঙ্কিত,

মালতী-জড়িত বন্ধিম বেণী-ভঙ্গিমা ?

দ্রুত অঙ্গুলে সুরশৃঙ্গার বঙ্কিত ?

শুভ্র সাড়ির প্রাস্তধারার রঙ্গিমা ?

পরিহাসে মোর মুহূ হাসি তা'র লজ্জিত,

অথবা ডালিটি দাড়িমে আঙুরে সজ্জিত,

কিন্মা থালিটি থরে থরে ভরা সন্দেহে ?

বিজয়া দ্বাদশী ?

১৩৩৮

দার্জিলিং

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



পত্রাবলী

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

রাজকোট

কল্যাণীয়েষু,

মন্টু, ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হ'য়ে প'ড়েছি, সম্প্রতি আছি কাঠিয়াবাদে রাজকোটে, এখান থেকে আরো নানা স্থানে ঘুরপাক খেতে হবে। হয় ত ডিসেম্বরের আরম্ভে একবার আমেদাবাদ যাব, তখন যদি তুমি সেখানে যাও দেখা হবে।

সঙ্গীত সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে আমার মতের যদি অনৈক্য থাকে তা নিয়ে কোনো সঙ্কোচ বোধ করো না। পৃথিবীর ভূগোলসংস্থানে পাহাড়ের সঙ্গে সমুদ্রের যদি অনৈক্য নিয়ে ঝগড়া হ'ত তাহ'লে জীবজন্তু টিকতে পারত না—আর যদি পাহাড়ে সমুদ্রে কোন অনৈক্যই না থাকত তাহ'লে সেই মরু-বসুন্ধরায় টেকা আরো দায় হ'ত। মানুষের মানসজগতে মতের অনৈক্য থাকবে অথচ সেই অনৈক্য নিয়ে বিরোধ হবে না; সংঘাত হবে কিন্তু অপঘাত হবে না; এইটেই হচ্ছে প্রার্থনীয়। তুমি সঙ্গীততত্ত্ব নিয়ে আমার মতের প্রতিবাদ করলেও আমি বিবাদ করব না এ কথা নিশ্চয় জেনো। মতের সম্বন্ধ না থাকলেও শ্রীতির সম্বন্ধ থাকতে পারে এটার দ্বারাই শ্রীতির গৌরব প্রকাশ পায়। ইতি, ১১ই নভেম্বর ১৯২৩

স্নেহাসক্ত

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

৬ই বৈশাখ ১৩৩৫

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু,

মন্টু, কিছুকাল থেকে মনে মনে তোমার সন্ধান করছিলুম, কিন্তু বাহ্যজগতে তোমার গতিবিধির কোনো নিশ্চিত বিবরণ নূরু জানা থাকাতে, এবং আমাদের ঋষি পিতামহদের দিব্যদৃষ্টির উত্তরাধিকার আমার জন্মকালের

বহুপূর্বে নিঃশেষিত হ'য়ে যাওয়াতে হাল ছেড়ে দিয়ে ব'সে ছিলুম। হেনকালে তোমার পত্র এল—বোধ করি তার মধ্যে আমার ইচ্ছাশক্তির কিছু প্রভাব ছিল। আশা করি সেই ইচ্ছাশক্তি শেষ পর্য্যন্ত কাজ করবে এবং তোমার সঙ্গে দেখা হবে। ইচ্ছাশক্তির তুলনায় আমার চলৎশক্তি অনেক কম—তাই এখানে ব'সে ব'সে তোমার জন্তে অপেক্ষা করব। ইতি

স্নেহানুরক্ত

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

শাস্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু,

মন্টু, অমিয়কে যে চিঠি লিখেচ দেখলুম। একটি কথা কেবল বলতে চাই—আমি তোমাকে গভীর ভাবেই স্নেহ ক'রে এসেচি—আজ কোনো কারণে তার অপঘাত ঘটবে এমন আশঙ্কা মাত্র নেই। আমি কোনোদিন আঘাতের স্মৃতি স্নিগ্ধজনের বিরুদ্ধে মনে টাঙিয়ে রাখি নে।

বারবার বলেচি আবার বলি, আমি যে-কাজকে আমার নিজের কাজ ব'লে এতকাল বহন ক'রে এসেচি—সে কাজে আমার সহায় প্রায় কেউ নেই—শরীরও ক্লিষ্ট মনও ক্লান্ত, আয়ুও শেষের দিকে। আজ এই কাজের ভার সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করেচি—অন্য কোনো দাবী যদি এর উপর চাপাই তবে আমি ব্যর্থ হব। তোমরা একথা এই কারণেই বুঝতে পার না, যেহেতু এটাকে তোমরা যথেষ্ট গুরুতর মনে কর না। শরীর ভাল থাকলে বয়স অল্প হ'লে সঙ্গীতে যে-কাজ তুমি আমার কাছে চেয়েছ সে-কাজে যোগ দিতে চেষ্টা করতুম—একদিন ছিল যখন বহুলোকের দাবী মিটিয়েছি, আজ শক্তি নেই। আমার নিজের কর্মতরীর লগি অনেককাল একলাই ঠেলে এসেচি, তৎসঙ্গেও অন্তর বোঝায় কাঁধ দিয়েচি।

পণ্ডিত ভাতখণ্ডের পক্ষ আমি সমর্থন করি নি এমন কথা তুমি অমিয়র পত্রে কেন লিখেচ বুঝতেই পারলুম না—আমি স্পষ্ট ক'রে একমাত্র ভাতখণ্ডের পক্ষই সমর্থন করেচি—দ্বিতীয় কারোরই না।

আর একটি কথা। বেশি নাড়াচাড়া করলেই যে বোঝাপড়ার সব সময়ে সুবিধা হয় তা তো নয়। এক এক সময়ে সহজে বোঝবার অবস্থার ব্যতিক্রম হয়, তখন তাড়া লাগিয়ে বোঝাতে গেলে আরো বিপত্তি ঘটে। একথা তুমি অনেক সময়ে ভুলে যাও দেখেচি যে ব্যক্তিগত কারণের উপর যুক্তিগত আলোচনার জোর প্রায়ই খাটে না। গায়ে যখন জরের কাঁপুনি ধরে তখন বসন্তের হাওয়াকেও শীতের হাওয়া ব'লে মনে

হয়। সে সময়ে তাপমান যন্ত্রের সাহায্যে হাওয়াটার উত্তাপ নির্ণয়ের বৃথা চেষ্টা না করে কম্বল মুড়ি দিয়ে প'ড়ে থাকাই একমাত্র উপায়। ইতি, ৮ই ফাল্গুন ১৩৩৪

স্নেহানুরক্ত

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু,

মন্টু, তোমাকে যদি অন্তরের সঙ্গে স্নেহ না করতুম তাহ'লে তোমার সঙ্গে বোঝাপড়া করবার লেশমাত্র চেষ্টা করতুম না। জীবনে এত লোক আমাকে বারবার ভুল বুঝেছে যে সে-সম্বন্ধে আমার একটা উপেক্ষা-বোধ জ'ন্মে গেছে। আমি পারতপক্ষে কৈফিয়ৎ দিতে যাইনে। তা ছাড়া, আমাকে ভুল বোঝবার সাইকলজিকাল কারণ যখন বুঝতে পারি তখন ক্ষোভ অনেক চ'লে যায়। একদিকে বাতাস হালকা হ'লে অন্য দিক্ থেকে ঝড় আসে এ নিয়ে মকদ্দমা ক'রে ত কোনো লাভ নেই। হালকা বাতাসেরও দোষ নেই, উদ্দাম বাতাসেরও। উভয়ের মধ্যকার অসঙ্গতি একটা উপদ্রব ক'রেই থাকে। আমার নিজের স্বভাবের সব দিক সহজে পরিদৃশ্যমান নয়—বিশেষভাবে যে-দিকটাতে আমার মশ্বস্থান। এইজন্তে আমার অসম্পূর্ণ পরিচয়ের দ্বারা মানুষ যে আঘাত পায়, এবং সব কাজের ঠিক্ হিসাব পায় না,—সেটা আমার অদৃষ্টের চক্রান্তে। বস্তুতই সেটা অদৃষ্টের রচনা—অর্থাৎ তার মূল হচ্ছে আমার যে-জায়গা দৃষ্ট নয় সেইখানে-। যাক্গে। ঝড় আপনিই থেমে যায়—বিরোধের অসঙ্গতি আন্দোলনের ভিতর দিয়ে আপনিই সামঞ্জস্যে গিয়ে পৌঁছয়। আরোগ্যের দাওয়াইখানা বিভাগ কালের হাতে। ইতি, ১০ই ফাল্গুন ১৩৩৪

স্নেহানুরক্ত

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু,

মন্টু, ঝগড়া যদি করতেই হয় সেটা মোকাবিলায় ভালো, লিখিত পত্রে নৈব নৈব চ। যেটাকে পাণ্ডু-লিপি বলা হয় সেটা ঘোরতর কৃষ্ণলিপি, ভাবের অনেকখানি আলো সে লুপ্ত করে। তাছাড়া, বাদবিবাদের

পাকা দলিল যদি না থাকে সেটাকে অস্বীকার করা সহজ হয়; এমন কি স্থান কাল পাত্রে সেটাকে উপভোগ করাও চলে। মনে পড়ে, Keats তাঁর প্রণয়িনীর rich angerএর কথা খুব লালায়িত ভাষায় বলেছেন, তার কারণ, angerএর সঙ্গে কম্পিত ওষ্ঠাধর ও বাষ্পম্লান নীল চোখ ছটিকে মিশ্রিত করে তব সেটা তাঁর কাবোর থালাতে অমন সরস করে সাজাতে পারলেন। কিন্তু ভেবে দেখে angerটি যদি পৌঁছত রেজেক্সিপত্রযোগে তাহলে কবিকে মাথায় হাত দিয়ে পড়তে হ'ত। তাঁর কফির পেয়ালা অনাস্বাদিত, বেকুন্ ও ডিম্ব অভুক্ত এবং সিগারেট অ-ধূপিত হ'য়ে থাকত। তোমাদের গানের আসরে তুমি এবার আমার নিমন্ত্রণ বন্ধ করবার উত্তোকে ছিলে, এর পরে বোধহয় ধোবা-নাপিত বন্ধ করবার চেষ্টা করবে, সকলের চেয়ে শোকাবহ ব্যাপার হবে তোমার কন্ঠার সঙ্গে আমার বিবাহের সম্ভাবনামাত্র থাকবে না, ম'লে পোড়াবে না তার চেয়ে এটা অনেক বেশি, কারণ চিতাদাহের চেয়ে বিরহের চিত্তদাহ অনেক উগ্রতর। কবি মাত্রই একথা অমৃত কবিতায় লিখে থাকেন। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তোমাদের হাতে স্বরাজ পড়লে আমার পক্ষে সেটা ভয়াবহ হবে। এই কথাটাই মনে করে মনে স্বস্তি পাচ্চিনে, কেন না অতি সত্তর তোমরা স্বরাজ পাবে এই গুজবটা দীর্ঘকাল থেকে চলচে।

কিন্তু হিন্দুস্থানী গান সম্বন্ধে আমার যতটা বদনাম শুনেচ তার সবটা আমার অপরাধ নয়, অর্থাৎ ফাঁসি বা নির্বাসনের আমি যোগ্য নই, এক আধবার এক আধখানা টিকিট পাঠিয়ে, নইলে দরজা ভাঙবার দলে ঢুকতে হবে। এমন করে তোমার কাছে টাকা ধার করে তোমার কল্যাণের টিকিট কেনা পর্য্যন্তও এগোতে পারি, তবে কবুল করছি যে তার পরে শোধ করবার বেলায় স্মরণশক্তির ত্রুটি হওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব নয়।

রম্মা রোলার সঙ্গে তোমার সাঙ্গীতিক আলাপ আলোচনা পড়েচি, অনেক তর্কের বিষয় আছে, সেটা সাক্ষাতে হবে। ইতি, ৭ই মাঘ ১৩৩৪।

স্নেহাসক্ত

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

“জয় হোক মানুষের”

[ভাদ্রের বিচিত্রায় প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের “সনাতনম্ এনম্
আহুর্ উতাভ্যন্ত্যৎ পুনর্নবঃ” সম্পর্কে লিখিত]

শ্রীযুক্ত সুশীলকুমার বসু

মানুষের যে জয়গান, সহজের যে অভিনন্দন রবীন্দ্র-সাহিত্যের এক বৃহৎ অংশ জুড়িয়া আছে; নানা প্রবন্ধে, কবিতায়, উপন্যাসে ও নাটকে, সভ্যতাপিষ্ট মানুষের যে কাতর ক্রন্দন ক্ষণে ক্ষণে ধ্বনিয়া উঠিয়া পাঠকের চিত্তকে বিভ্রান্ত করিয়াছে; চিরন্তন সত্যের প্রতি যে দৃঢ় নির্ভর, কবির দৃষ্টিকে আধুনিক সভ্যতার নিত্য-অনুচর সহস্র পঙ্কিলতা পার করিয়া, বহু উর্দ্ধে আলোকের রাজ্যে লইয়া গিয়াছে; তাহারই এক নবতন রূপ, অপূর্ণ বেগবান ছন্দোময় গঞ্জে অপরূপ চমৎকারিত্বে ফুটিয়া উঠিয়াছে এই রূপক রচনাটির মধ্যে।

পশ্চিমের মদক্ষীত সভ্যতার অশোভন আফালনের নীচে যে মানুষের বুকফাটা ক্রন্দন চাপা পড়িয়া যাইতেছে, এ সভ্যতা যে একান্তই আত্মঘাতী এবং মানবশোণিতপুষ্ট, একথা কবি-চিত্তকে বারবার আন্দোলিত করিয়াছে। পশ্চিম সমুদ্রতটের এই লোহিত-রাগকে কবি কোনওদিন নবাকরণ লেখা বলিয়া মানিয়া লইতে পারেন নাই। সজ্জাহীন সহজের কাছে আত্মসমর্পণ করিয়াই যে ইহাকে বাঁচিতে হইবে; দুঃখের রাত্রির অবসানে মুক্তির স্তব প্রভাতকে যে বরণ করিয়া লইবে, সে হয়ত আঁজ ‘বহু দুঃখে নম্র-লাঞ্জে’ পূর্ণ সিদ্ধতীরেই মৌন হইয়া আছে; কবি আমাদের এই আশ্বাসবাণী দিয়াছেন।

বর্তমান সভ্যতা যে বিরাট দানবের জ্বায় সমগ্র পৃথিবীর বৃকের উপর পা দিয়া দাঁড়াইয়া আছে, তাহার গগন-বিসর্পী সজ্জিত দেহকে পুষ্ট করিতে যে কোটি কোটি

মানুষের হৃদয়রক্তের নিত্য প্রয়োজন হইতেছে; পৃথিবীর প্রান্তে প্রান্তে যে দুঃখের ঋণ ভরিয়া উঠিতেছে; সে কথা আমাদের অপেক্ষা অধিক আঁজ আর কে জানে। সে যে, কল্যাণকে অস্বীকার করিয়াছে, তাহার রক্তের দুর্নিবার বেগ মানুষের স্নেহের নীড়গুলিকে চূর্ণ করিয়া চলিয়াছে। মানুষ সত্যে জিজ্ঞাসা করিতেছে “তুমি কোন্ মহাতীরের যাত্রী, ‘কোন্ বন্ধুসাথে হবে দেখা’”, কিন্তু, অগ্রণর হইবার সর্বনাশা মোহে, সে কথায় সে কর্ণপাত করে না। মথিত মানুষের ক্ষুব্ধ ক্রন্দনে পৃথিবীর আকাশ বাতাস কলুণিত হইয়া উঠিয়াছে। তাই, জগদ্ব্যাপী স্বার্থের দন্দ, মানুষে মানুষে হানাহানি, ভ্রাতৃত্বকে তর্পণের দিম্বজোড়া ব্যবস্থা।

ব্যথিত কবি-চিত্ত তাই বেদনার ঝঙ্কারে বাজিয়া উঠিয়াছে। ‘মুক্ত ধারা’র মধ্যেও এই আবেগের চাঞ্চলা, ‘রক্তকরবী’ও এই বেদনার স্পন্দিত। কোনও বিশেষ দেশ, কাল বা ঘটনার বহুউর্দ্ধে যদিও এই কাব্যের স্থান, তাহা হইলেও পড়িতে পড়িতে মনে হয় যেন, ভারতবর্ষের মুক মর্মবেদনা ইহার মধ্যে মুক্তি পাইয়া সজীব হইয়া উঠিয়াছে, এবং তাহার সাধনার পথ এবং সিদ্ধির ইচ্ছিতও যেন ইহা বহম করিয়া আনিয়াছে। চিরন্তন ও চির-নবীদের বর্ণিত লীলারূপটির সহিত ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থার যেন একটা আশ্চর্য সাদৃশ্য রহিয়া গিয়াছে।

মহাকালের যে ভয়াবহ রূপবর্ণনার মধ্য দিয়া কাব্য আরম্ভ হইয়াছে, দুঃখের মত তাহা পাঠকের মনের উপর

চাপিয়া থাকে। আজ জগৎ হইতে প্রকৃত ধর্ম, সহজ আনন্দ, মনুষ্যত্বের মর্যাদা বিদায় গ্রহণ করিয়াছে। এখানে আজ পরশ্রীকাতরের কানাকানি, কুংসিং জনশ্রুতি, অবজ্ঞার কর্কশ হাস্য। চারিদিকে মানুষের সহস্র অপমান।

“বৃত্ত অশ্রুজল,
যত হিংসা হলাহল,
সদস্ত উঠেছে তরঙ্গিয়া,
কুল উল্লসিয়া।”

আজ,

“ভীকুর ভীকৃতাপুঞ্জ, প্রবলের উদ্ধত অন্তর

লোভীর নিষ্ঠুর লোভ,

বঞ্চিতের নিত্য চিন্ত-কোভ,

জাতি অভিমান,

মানবের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার বহু অসম্মান”

বিধাতার বক্ষে শেল হানিতেছে।

নির্বিচার রিবাদ দিকে দিকে বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিতেছে। এখানে মানুষের কোনও মূল্য নাই। এই বিভীষিকাময় ধ্বংসের তাহারা মাত্র ইচ্ছাশূন্য বস্ত্র-স্বরূপ। কল্যাণরূপিনী নারীর মাতৃহৃদয় এই বিপর্যয়ে ক্ষত-বিক্ষত আর যৌবনমদ-বিলসিত নগ্নদেহ অপরজন ইহাতেই মাতিয়া উঠিয়াছে। এই ক্রোদ্ধাত্ম জগৎ তাহার সমস্ত কলুষের সহিত এক প্রলয়-রাত্রির ঘনকুণ্ড অন্ধকারের মধ্যে নিমজ্জিত। উৎকণ্ঠিত প্রশ্ন উঠিতেছে “এ রাত্রির কি অবসান নাই? ‘নূতন উষার স্বর্ণদ্বার খুলিতে বিলম্ব কত আর।’”

প্রলয়রাত্রির কি ভয়াবহ বর্ণনা!

[এখানে বর্ণনীয় বিষয়ের ভীষণ রূপকে ভীষণতম করিবার জন্য নাটকীয় কৌশলের আশ্রয় গ্রহণ করা হইয়াছে। কিন্তু, পাঠকের মনের উপর ইহার ফল অব্যর্থ হইলেও, কোথায়ও নাটকীয় অভ্যুজ্জ্বলিত বা নিরর্থক উক্তি রচনার শিল্পসৌন্দর্য্যকে আঘাত করে নাই।]

* * * *

যুক্তির ইঙ্গিত, আলোর ইঙ্গিত যেখান হইতে আসিতেছে, সেখানে জনতা নাই, কোলাহল নাই, বিপুল আয়োজন নাই। ভূবারমুখ নীরবতার মধ্যে তন্ময় চক্ষু আলোর ইঙ্গিত

খুঁজিতেছে। বিপদ যখন ঘনীভূত হইয়া উঠে, মানুষ আর্ন্ত-স্বরে চিৎকার করে, তখন ভক্তের অভয়বাণী শুনা যায়। তিনি মনুষ্যত্বের জয়গান করেন। সন্দিক্ত লুক্ক মানুষ বিশ্বাস করিতে চার না। সে সাধুতাকে বলে আত্ম-প্রবঞ্চনা; সে পশুশক্তিকে আত্মশক্তি বলিয়া জানে। সে মনে করে মানুষকে চিরদিন মরীচিকার অধিকার নিয়া হিংসাকটকিত মরুভূমির মধ্যে সংগ্রাম করিতে হইবে।

[ইহার মধ্যে যেন বর্তমান জগৎ এবং তাহারই একপাশে বসিয়া যে কয়জন মনীষী শাস্তির বাণী প্রচার করিতেছেন— তাহার চিত্রটি এক বিশেষ রূপ নিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে।]

* * * *

জগতের পূর্ব দিগন্তে শুক তারা দেখা দেয়। কেন না, মানুষ হাঁপাইয়া উঠে; সে মুক্তির জন্য পাগল হইয়া যায়। তাই সময় বুঝিয়া ভক্ত আসিয়া ডাক দেন, যাত্রার জন্ত। যুবক, বৃদ্ধ, শিশু, নারী সবাই আসিয়া যোগ দেয় — বিপুল উৎসাহে যাত্রা আরম্ভ হয়।

কিন্তু, আজও মানুষ নিজের রিপু জয় করিতে পারে নাই। কেবল নিজের লোভকে মহৎ নাম ও বৃহৎ মূল্য দিয়া উদ্দেশ্যের ব্যাখ্যা করে, আর শাস্তি-শঙ্কাহীন চৌধ্যবৃত্তির অনন্ত স্রোতঃ ও আপন মলিন, ক্লিন্ন দেহমাংসের অনন্ত লোলুপতা দিয়া কল্প স্বর্গ রচনা করে। তাই যাত্রা ব্যর্থ হয়। অতৃপ্তলোভ পুরুষদের তর্জ্জন প্রবল হইয়া উঠে, মেয়েদের বিষে তীব্র হয়। ইহারা অধিনেতাকে বলে মিথ্যা প্রবঞ্চক এবং অবশেষে তাঁহাকেই আঘাত করে। এই অভিযানের মধ্যেই ইহার ব্যর্থতার বীজ লুকানো ছিল। এই যাত্রা শুধু সত্যসন্ধানীর নয়। খালায় ষেত চন্দন ও ঝারিতে গন্ধবারি লইয়া, মাতা, কুমারী, বধু চলিয়াছিলেন; আর সেই সঙ্গে চলিয়াছিল বেষ্ঠা; চলিয়াছিল সাধুবেশী ধর্মব্যবসায়ী, দেবতাকে হাটে হাটে বিক্রয় করা যাদের জীবিকা। তাদের কাহারও মনে ক্রোধ, কাহারও মনে সন্দেহ।

[এখানে যাত্রার উদ্ভাসকে বর্ণনা, তাহার করুণ ব্যর্থতা পাঠকের মনে সত্যই কল্পলোক সৃষ্টি করিয়া তোলে। জগতে কতবার এমন হইয়াছে; কত বিপুল উত্তম মুক্তি-

যাত্রা আরম্ভ হইয়াছে, আর যাত্রীদের নিজেদের দুর্কলতা এবং ভিতরের রিপুই এই পথে বৃহত্তম বাধা সৃষ্টি করিয়াছে। এই যাত্রার বর্ণনাটি আমাদের গতবর্ষের ভারতবর্ষের কথা মনে করাইয়া দেয় “জ্ঞানগরিমা ও বয়সের ভারে মন্থর অধ্যাপককে ঠেলে দিয়ে চলে চটুলগতি বিত্তার্থী যুবক। মেয়েরা চলেছে কলহাস্তে, কত মাতা, কুমারী, কত বধু...”]

* * * *

মুক্তির আহ্বান বার্থ হয় না। সর্কাপেক্ষা আকুল হইয়া উঠে মেয়েরা,— কেন না, বাথা এখানেই গভীরতম। ভগবানের দয়া হয়; পূর্বাকাশ আবার লোহিতাভ হইয়া উঠে। মানুষ বৃদ্ধিতে পারে, সংশয়ের মোহে সে সত্যকেই আবাত করিয়াছে। সে ক্রোধে বাহাকে হনন করিয়াছিল সংশয়ে বাহাকে অস্বীকার করিয়াছিল, তাহাকে প্রেমের দ্বারা লাভ করিবার জন্ত বন্ধপরিকর হইয়া উঠে। এবার আর অধিনেতার প্রয়োজন হয় না। সবাই সত্যগ্রহী। যখন বাধা আসে তরুণ বলে “থেমো না বন্ধু, অন্ধ তমিশ্র রাত্রির মধ্য দিয়ে আমাদের পৌছতে হবে মৃত্যুহীন জ্যোতির্লোকে।” পূর্বদেশের বৃদ্ধ এবার পথ দেখায়।

[বারে বারে মুক্তির বাণী শান্তির বাণী পূর্বদেশ

হইতেই আসিয়াছে এবং সম্ভবতঃ কবি বিশ্বাস করেন প্রাচ্যই জগৎকে মুক্তির পথ দেখাইবে।]

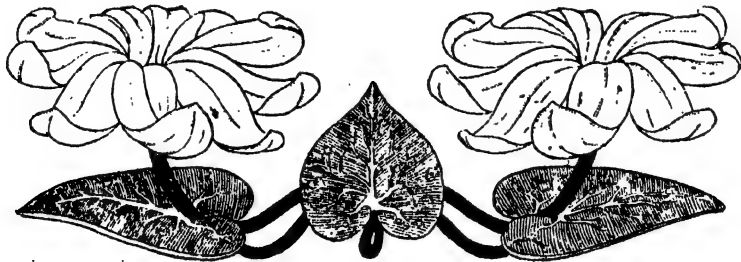
* * * *

আবার যাত্রা আরম্ভ হয়। এবার শুধু অগ্রসর হয় সাধকের দল। তরুণের দল ডাক দিয়া বলে “চলো, যাত্রা করি, প্রেমের তীর্থে, শক্তির তীর্থে, জ্ঞানের তীর্থে, অপরিমের ঐশ্বর্যের তীর্থে।” এবার সকলে স্মৃদু শুধু ইহলোককে জয় করিবার জন্ত নয় লোকান্তরকেও। এবার অন্তরের কলুষ খসিয়া পড়িয়াছে। ক্ষুদ্রলোভ আজ আর মহৎ সার্থকতার পথরোধ করিয়া দাঁড়াইতে পারিতেছে না। এবার মুক্তির সন্ধান মিলিল। কিন্তু, রাজার দুর্গ, সোনার খনি, নারণ-উচাটন নষ্টের মধ্যে নয়—প্রচুর ঐশ্বর্য, বিপুল আয়োজনের মধ্যে নয়। সহজ, সরল জীবনের মধ্যে শ্রামল ধরণীর বৃকে, উল্লুকদ্বার পর্ণকুটারের মধ্যে আবার মানুষ আপনাকে কুড়াইয়া পাইল। দিগ্দিগন্তে মনুষ্যত্বের জয় ঘোষিত হইল।

আজ জগৎ এই তরুণ সাধকদলের জন্তই উদ্ভীষ হইয়া আছে। *

শ্রীশুশীলকুমার বসু

* পাঞ্জিমা সারস্বত পরিষদে পঠিত।



বাংলা অক্ষরবৃত্ত ছন্দের স্বরূপ

শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন, এম্-এ

বাংলা ছন্দকে প্রধানতঃ তিনটি শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়। আমি ঐ তিনটি ধারার যথাক্রমে নাম দিয়েছি—মাত্রাবৃত্ত, স্বরবৃত্ত ও অক্ষরবৃত্ত।* বাংলা ছন্দে তিনটি বিভিন্ন উপায়ে ধ্বনির মূল্য নির্ধারিত হয়ে থাকে এবং ধ্বনির পরিমাণ-নির্ণয়ের এই তিনটি বিভিন্ন পদ্ধতি থেকেই বাংলা ছন্দের তিনটি মূল প্রবাহের উৎপত্তি হয়েছে। মাত্রাবৃত্ত স্বরবৃত্ত ও অক্ষরবৃত্ত, ছন্দের এই তিন ধারাতেই অধুনা ধ্বনির (অ আ ই ঈ ক কা কি ইত্যাদি) একই মধ্যাদা, সংস্কৃত ভাষার স্বভাবদীর্ঘ স্বরগুলিও ব্রহ্ম স্বরের সমান মধ্যাদাই পেয়ে থাকে অর্থাৎ একমাত্রিক বলে গণ্য হয়ে থাকে। কিন্তু এ তিন ছন্দে যুগ্ম ধ্বনির পরিমাণ-নির্ণয় হয় তিনটি স্বতন্ত্র পদ্ধতিতে। মাত্রাবৃত্তে যুগ্ম ধ্বনি, তা সে স্বরাস্তিকই হোক আর ব্যঞ্জনাস্তিকই হোক, সর্বত্রই দ্বিমাত্রিক বলে গণ্য হয়; অন্ত কথায় এই বলা যায় যে মাত্রাবৃত্তে সর্বদাই যুগ্ম ধ্বনির শেবাংশটিকে অর্থাৎ আশ্রিত বর্ণটিকে গণনার মধ্যে ধরা হয়। দৃষ্টান্ত—

যে বাণী আমা⁺র্ | কখনো কা⁺রে ও⁺ | হয়⁺ নি বলা⁺
তাই⁺ দিয়ে গানে | রচিব নূত⁺ন | নৃত্যকলা |

—নিবেদন, মহায়া, রবীন্দ্রনাথ

এখানে দণ্ডচিহ্নিত তিনটি ব্যঞ্জনাস্তিক যুগ্ম ধ্বনিকে দ্বিমাত্রিক বলে গণনা করা হয়েছে; যোগচিহ্নিত ছাঁটি স্বরাস্তিক যুগ্ম ধ্বনিকেও দ্বিমাত্রিক বলেই ধরা হয়েছে; অর্থাৎ র য় ত্ এই তিন আশ্রিত ব্যঞ্জন এবং ও আ র ই

এই ছাঁটি আশ্রিত স্বর †, এরা সকলেই গণনার আমলে এসেছে। সুতরাং ছন্দ মাত্রাবৃত্ত।

স্বরবৃত্তের ব্যবস্থা তার ঠিক উল্টো অর্থাৎ এ ছন্দে যুগ্ম ধ্বনিকে দ্বিমাত্রিক বলে গণ্য করা হয় না, আশ্রিত বর্ণগুলি হিসাবের আমলে আসে না। মোট ধ্বনি সংখ্যা গুণে গেলেই এ ছন্দের প্রকৃতি ধরা পড়ে। দৃষ্টান্ত—

সে দিন⁺ যেন | রূপা আমা⁺র্ | করে⁺ন ভগ- | বান⁺,
মেশীন্-গান্-এ⁺র্ | সম্মুখে গাই⁺ | জুই ফুলে⁺র্ এই⁺ | গান⁺ |
—চিঠি, পূরবী, রবীন্দ্রনাথ

এখানে প্রতি পংক্তিক্ষেত্রে চারটি করে স্বর বা ধ্বনি আছে, কেবল শেষ ছেদে একটি করে; দণ্ডচিহ্নিত ব্যঞ্জনাস্তিক যুগ্ম ধ্বনি এবং যোগচিহ্নিত স্বরাস্তিক যুগ্ম ধ্বনি, কাউকেই হিসাবে ডবল বলে ধরা হয়নি অর্থাৎ দশটি আশ্রিত ব্যঞ্জন এবং তিনটি আশ্রিত স্বর কেউ গণনার আমলে আসেনি। সুতরাং ছন্দ স্বরবৃত্ত।

অক্ষরবৃত্তের ব্যবস্থা এ দুয়ের মাঝামাঝি অর্থাৎ এ ছন্দে যুগ্ম ধ্বনিকে কোথাও ডবল বলে গণনা করা হয়, কোথাও হয় না। অবশ্য এ গণনার একটি নির্দিষ্ট নিয়ম আছে, সেটি হচ্ছে এই—শব্দের মধ্যবর্তী* যুগ্ম ধ্বনিকে ধরা হয় এক, কিন্তু শব্দের অন্তস্থিত* যুগ্ম ধ্বনিকে ধরা হয় দুই। দৃষ্টান্ত—

‡ আশ্রিত স্বরবর্ণকেও আশ্রিত ব্যঞ্জনবর্ণের দ্বায়্য হসন্তচিহ্নযোগে নির্দেশ করা গেল। ছন্দগ্রন্থে হসন্তচিহ্নকে আশ্রয়চিহ্ন নামে অভিহিত করাই সঙ্গত মনে করি।

* এ প্রবন্ধে শব্দের অ-প্রান্তবর্তী স্বরমাত্রকেই মধ্যবর্তী বলে ধরা হয়েছে এবং এক্ষর শব্দের স্বরধ্বনিটিকে প্রান্তবর্তী বলে গণ্য করা হয়েছে।

* প্রবাসী—১৩২৯, পৌষ—৫৫৫; ১৩৩০, বৈশাখ, মাঘ—৫৫৫।

+ + +
উদয়-দিগন্তে ঐ শুভ্র শব্দ বাজে ।

+ +
মোর চিত্ত মাঝে

+
চির নূতনেরে দিল ডাক

+ +
পচিশে বৈশাখ ।

—পচিশে বৈশাখ, পূর্ববী, রবীন্দ্রনাথ

এখানে দণ্ডচিহ্নিত যুগ্ম ধ্বনিগুলিকে এক বলে গণ্য করা হয়েছে, কারণ এগুলি শব্দের মধ্যে অবস্থিত; আর যোগচিহ্নিত যুগ্ম ধ্বনিগুলিকে দুই বলে ধরা হয়েছে, যেহেতু এগুলি শব্দের অন্তে অবস্থিত। শব্দের অন্তস্থিত যুগ্ম ধ্বনিগুলি যে আসলে দ্বিমাত্রিক তার প্রমাণ হচ্ছে এই যে এই ধ্বনিগুলিকে শব্দমধ্যবর্তী ধ্বনিগুলির চেয়ে দীর্ঘতর করে অর্থাৎ টেনে উচ্চারণ করতে হচ্ছে; তার আরেক প্রমাণ এই যে ‘বৈশাখের’ ঐ-কারকে এক বলে ধরা হলেও প্রথম পংক্তিস্থিত ‘ঐ’কে প্রত্যক্ষতাই দুই বলে গণনা করা হয়েছে।

কবিরাজি কিন্তু অক্ষরবৃত্ত ছন্দ রচনার সময় শব্দের এই অস্তিম দ্বিমাত্রিক প্রকৃতির প্রতি লক্ষ্য রাখেন না; তাঁরা শুধু ধ্বনির চাক্ষুশ প্রতিরূপ অর্থাৎ লিপিবদ্ধ অক্ষর সংখ্যা গুণেই এ ছন্দ রচনা করেন। বলা বাহুল্য এই কৃত্রিম ও স্থূল বিচারের ফলে এ ছন্দে সময় সময় ক্রটি ঘটে থাকে; কি করে তা হয় তাই দেখাচ্ছি। ভাষার ধ্বনিপ্রকৃতির প্রতি যথেষ্ট লক্ষ্য না রেখে রচনা করা সত্ত্বেও অক্ষরবৃত্ত ছন্দে যে এত কম ক্রটি ঘটে সেইটেই আশ্চর্যের বিষয়; কিন্তু তার কারণ আছে। দৈবক্রমে ভারতবর্ষে ব্যঞ্জনসংহিতিকে যুক্তাক্ষরের সাহায্যে প্রকাশ করার পদ্ধতি হয়েছিল; বাংলা ভাষায়ও (বিশেষতঃ সংস্কৃত শব্দের বেলায়) এই রীতি অনেকটা প্রচলিত আছে; তাই বাংলার অক্ষরবৃত্ত ছন্দের সৃষ্টি হতে পেরেছে; নতুবা অর্থাৎ বাংলায় যদি ইংরেজি ও অন্যান্য ভাষার মতো হসন্ত বর্ণকে স্বতন্ত্ররূপে লেখার রীতি থাকত, তবে অক্ষরবৃত্ত ছন্দের উদ্ভব হতে পারত না। এই উক্তিটি আপাততঃ বিশ্বাস্যরূপে মনে হলেও একটু তলিয়ে

দেখলেই এ কথাটির যথার্থ্য উপলব্ধি হবে। একটা দৃষ্টান্ত ধরা যাক—

অঞ্ঝার মঞ্ঝীর বাধি উন্মাদিনী কালবই শাখীর

নৃত্য হোক তবে।

—বর্ষশেষ, কল্পনা, রবীন্দ্রনাথ

এখানে শুধু যুগ্মধ্বনিগুলিকে আলাদা করে দেখিয়েছি; স্বরবর্ণগুলিকে প্রচলিত আ-কার ই-কার রূপেই রেখেছি। ইংরেজির মতো স্বতন্ত্র করে দেখালে এই কথাগুলি আরও দীর্ঘ হয়ে যেত। কিন্তু এখানে উদ্ধৃত কথাগুলিকে ইংরেজির তুলনায় সংক্ষিপ্ত আকারে লেখা গেল; এ রকম লিপি-পদ্ধতিও যদি প্রচলিত থাকত তবু কি শুধু অক্ষর গুণে ছন্দরচনার অন্ধ অভ্যাস এদেশে হতে পারত? এর একমাত্র উত্তর, পারত না। আর ইংরেজির মতো স্বরবর্ণগুলিও যদি স্বতন্ত্ররূপে লেখা হত তবেতো আর কথাই ছিল না। কিন্তু বাংলায় যুগ্মধ্বনিকে যুক্তাক্ষরের সাহায্যে লেখা হয় বলেই যুক্তাক্ষরকে এক গণনা করে এই অক্ষরবৃত্ত ছন্দ রচনা করা হচ্ছে। তবে মনে রাখা উচিত যে বাংলায়ও এই যুক্তাক্ষরের লিপিপদ্ধতি বিশেষভাবে শুধু সংস্কৃত শব্দের পক্ষেই খাটে। অনেক অ-সংস্কৃত খাঁটি বাংলা বা বাংলার প্রচলিত বৈদেশিক শব্দে যুক্তাক্ষর ব্যবহারের প্রচলন নেই; যথা—বোলতা, বাদলা, পশলা বাদলা, বুলবুলি, মসজিদ, ইত্যাদি; এই সমস্ত হসন্ত-মধ্য অ-সংস্কৃত শব্দগুলিকে অক্ষরবৃত্ত ছন্দে যথাসম্ভব পরিহার করে চলারই চেষ্টা দেখা যায়, কারণ হসন্তবর্ণগুলিকে গ্রাহ্য করা হবে কি না এ সম্বন্ধে সব সময়ই একটু দ্বিধা থেকে যায়। কিন্তু ‘উৎসব’ ‘বৎসর’ প্রভৃতি সংস্কৃত শব্দ যুক্তাক্ষরের সাহায্যে লেখা না হলেও খণ্ড ২-কে পরবর্তী বর্ণের সঙ্গে যুক্ত বলেই ধরে নেওয়া হয়। যথা—

আখিনে উৎসব-সাজে শরৎ সুন্দর শুভ্র করে

শেফালির সাজি নিয়ে দেখা দিবে তোমার অঙ্গনে।

—সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, পূর্ববী, রবীন্দ্রনাথ

কিন্তু ‘দিক্চক্ররেখা,’ ‘দিক্ভ্রান্ত’ প্রভৃতি শব্দে হসন্ত ক্-কে স্বতন্ত্র বলে গণ্য করা হবে কি না, এ বিষয়ে সংশয় দেখা যায়। যথা—

কেন আসিতেছ মুগ্ধ মোর পানে চেয়ে
ওগো দিক্‌প্রান্ত পাশ্বে, তৃষার্ত নয়ানে
লুক্‌ বেগে !

—মরীচিকা, চিত্রা, রবীন্দ্রনাথ

এখানে “দিক্‌প্রান্ত” শব্দে চারটি অক্ষর গোণা হয়েছে। কিন্তু,
“উদয়-দিক্‌-প্রান্ত-তলে নেমে এসে”

—পঁচিশে বৈশাখ, প্রবী, রবীন্দ্রনাথ

এখানে “দিক্‌প্রান্ত” শব্দে তিন অক্ষর ধরা হয়েছে।
যদি লেখা হত—

উদয়ের দিক্‌প্রান্ততলে নেমে এসে

তা হলেও খারাপ শোনাত না; কারণ ‘দিক্‌প্রান্ত’
শব্দের মতো এখানেও ‘দিক্‌’ কথাটিকে একটু টেনে পড়তে
হত। রবীন্দ্রনাথ নিজেই অল্পত্র ‘দিক্‌প্রান্ত’ শব্দটিতে তিন
অক্ষর না ধরে চার অক্ষর ধরেছেন। যথা—

চলেছে উজান ঠেলি’ তরণী তোমার,

দিক্‌প্রান্তে নামে অন্ধকার,

—নববধু, মহারা রবীন্দ্রনাথ

দিক্‌প্রান্তে তারি ওই ক্ষীণ নব্র কলা

নীরবে বলুক আজি আমাদের সব কথা বলা।

—প্রত্যাগত, মহারা রবীন্দ্রনাথ

বাহোক আমার বক্তব্য হচ্ছে এই যে অক্ষরবৃত্ত ছন্দ-
রচনায় সংযুক্তবর্ণকে এক অক্ষর বলে ধরে নেওয়ার অভ্যাসের
ফলে এই শব্দের মধ্যবর্তী অসংযুক্ত অথচ হসন্ত বর্ণগুলিকে
(বিশেষতঃ অ-সংযুক্ত শব্দে) কি হিসাবে গণনা করা
হবে, এ বিষয়ে খুবই একটা সংশয় রয়ে গেছে। তাই
এ ছন্দে সংযুক্তাক্ষরবহুল সংযুক্ত শব্দ ব্যবহারের এত
প্রসার দেখা যায়। তা ছাড়া ‘ধরব’, ‘করব’ ‘করত’ প্রভৃতি
হসন্ত-মধ্য প্রাকৃত ক্রিয়াশব্দগুলি অনেকটা ওই কারণেই
এ ছন্দের ধাতুতে সহ্য হয় না; গরু, সর্ক, মর্ভা, গর্ত
প্রভৃতি সংযুক্ত শব্দগুলি কিন্তু এ ছন্দে অনায়াসেই চলে;
শু উক্ত প্রাকৃত ক্রিয়াপদগুলি ধরিব, করিব, ধরিত,
করিত প্রভৃতি সাধুবোধধারী না হলে এ ছন্দের আসরে
স্থান পায় না। তাই অক্ষরবৃত্ত ছন্দটা শুধু সাধুভাষার

ছন্দ হয়েই রইল; কোনো বিদ্রোহী কবিই আজ পর্যন্ত
চলতি বাংলার অক্ষরবৃত্ত ছন্দ রচনা করতে সাহস পান নি।

আমরা দেখলুম যে শব্দের মধ্যবর্তী হসন্ত বর্ণগুলিবে
(বিশেষতঃ সংযুক্ত শব্দে) পরবর্তী বর্ণে যুক্ত করে দেওয়ার
প্রথা থাকতেই অক্ষরবৃত্ত ছন্দের উৎপত্তি হতে পেরেছে
এবং বেথানেই শব্দের মধ্যে হসন্ত বর্ণ অসংযুক্ত থেকে গৃহ্য
সেখানেই এ ছন্দকে ইতস্তত করতে এবং বহুস্থানেই
পশ্চাৎপদ হতে হয়। কিন্তু যুগ্মধর ব্যবহারের ক্ষেত্রেই এ
ছন্দের দুর্বলতা বেশি ধরা পড়ে। আমরা দেখেছি যে
সংযুক্ত ভাষার অই, আর অউ, ছাড়া যুগ্মধর নেই, অথচ
বাংলার আই, ইউ, এউ, অও, আও, ইত্যাদি বহু যুগ্মধর
রয়েছে। লক্ষ্য করার বিষয় এই যে সংযুক্ত যুগ্মধর দুটির
জন্তে দুটি স্বতন্ত্র অক্ষর রয়েছে, যথা ঐ (অই) এবং ঔ
(অউ); বাংলায় যে সব অতিরিক্ত যুগ্মধর আছে তাদের
জন্তে কিন্তু কোনো স্বতন্ত্র অক্ষর নেই, দুটি স্বতন্ত্র স্বরবর্ণের
যোগে তাদের প্রকাশ করতে হয়। এই পার্থক্যের জন্ত
অক্ষরবৃত্ত ছন্দকে কতকটা মুশ্কিলে পড়তে হয়েছে।
সংযুক্ত শব্দের মধ্যবর্তী অই এবং অউ এ দুটি যুগ্মধর
ঐকার ঔকারের যোগে লিখিত হয় বলে এরা প্রত্যেকেই
এক স্বর বলেই গৃহীত হয়; কিন্তু আই, ইউ প্রভৃতি
যুগ্মধরের জন্ত স্বতন্ত্র অক্ষর না থাকতে এরা দ্বিস্বর বলে
গণ্য হয়। এই বৈধ ব্যবহারের ফলে অক্ষরবৃত্ত ছন্দে যে
স্থানে স্থানে অসামঞ্জস্য দেখা যায় তা বলা বাহুল্য। একটি
দৃষ্টান্ত নেওয়া যাক—

বর্ষার নবীন মেঘ এলো ধরণীর পূর্ব ঘারে,

+

বাজাইল বজ্রভেরী। * * *

* * * তাহাদের লাগি

+

অন্ধকার নিশীথিনী তুমি, কবি, কাটাইলে জাগি

জয়মালা বিরচিয়া। * * *

আছে তাহে ভৈরবীতে বিদায়ের বিষম মুর্ছনা;

আছে ভৈরবের সুরে মিলনের আসন্ন অর্চনা।

* * *

না জানি সে কোন্ শাস্ত শিউলি-ঝরার গুরুরাতে;
দক্ষিণের দোলা-লাগা পাখী-জাগা বসন্ত প্রভাতে।

—সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, পূরবী, রবীন্দ্রনাথ

এই পংক্তিগুলিতে দু'টি ঐকার ছাড়া আরও তিনটি যুগ্মস্বর (যোগ-চিহ্নিত) আছে এবং তিনটিই শব্দের মধ্যবর্তী, অন্তস্থিত নয়। কিন্তু ঐকার দুটিকে একস্বর বলে ধরা হয়েছে, কেন না একটি মাত্র বর্ণলিপি (ঐ) বা বর্ণসঙ্কেত (ঐ) যোগেই তাকে প্রকাশ করা যায়; আর আই (বাজাইল, কাটাইলে) কিংবা ইউ (শিউলি) এ দুটিকে প্রকাশ করার মতো একমাত্র বর্ণলিপি বা বর্ণসঙ্কেত নেই বলেই এদের বিস্মর বলে গণনা করা হয়েছে। অথচ ধ্বনি-মধ্যাদা হিসাবে আই, ইউ এবং অই বা ঐ এর মধ্যে কিছুমাত্র পার্থক্য নেই। এখানেই অক্ষরবৃত্ত ছন্দের দুর্বলত ধরা পড়ে। এ দুর্বলতা ঢাকা দেবার জন্যই অক্ষরবৃত্ত ছন্দের শব্দমধ্যবর্তী আই, ইউ প্রভৃতি যুগ্মস্বর পৃথকভাবে আ-ই, ই-উ (যথা বাজা-ই-ল, শি-উ-লি) ইত্যাদি রূপে টেনে উচ্চারণ করতে হয়। কিন্তু শিউলি কথাটার মধ্যে যে আসলে দুটিমাত্র ধ্বনি আছে তা ঐ শবটিকে স্বরবৃত্ত ছন্দে বসালেই ধরা পড়বে; যথা—

আম্বিনে ঐ | শিউলি শাখে |

মোমাছিরে | যেমন ডাকে |

—প্রবাহিনী, ঋতুচক্র (৪৭), রবীন্দ্রনাথ

এখানে সমস্ত যুগ্মধ্বনিকে একক বলে গ্রহণ করা হয়েছে এবং তাতেই অই (ঐ) অউ (ঔ) এবং ইউ যে একই মধ্যাদার ধ্বনি তা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। কিন্তু অক্ষরবৃত্ত ছন্দে ঐ আর ঔকে অন্ত যুগ্মস্বরগুলি থেকে পৃথক মধ্যাদা দেওয়া হয়। তার ফল এই হয় যে আই, ইউ প্রভৃতিকে টেনে পরে আ-ই, ই-উ ইত্যাদি রূপে পৃথক উচ্চারণ করতে হয়; আর যে ধ্বনিটা মূলে এক তাকে যদি অকারণে ছয়ের মতো করে উচ্চারণ করা যায় তবে ছন্দের মধ্যে শৈথিল্য দেখা দেয়। অক্ষরবৃত্ত ছন্দরচয়িতা কবিরা এ ছন্দের এ দুর্বলতাটা প্রতি পদেই টের পেয়ে থাকেন; তাই তাঁরা শব্দের মধ্যবর্তী ঐ এবং ঔ ছাড়া

আর সমস্ত যুগ্মস্বরকেই বর্জন করতে যথাসাধ্য চেষ্টা করেন এজন্যই দেখা যায় আজকাল কবিরা 'হইতে, লইয়া, বাইনে প্রভৃতি সাধুশব্দের যুগ্মধ্বনিটাকে বর্জন করার অভিপ্রায়ে 'হ'তে, ল'য়ে, বা'বে' প্রভৃতি সংক্ষিপ্ত চল্লি রূপের প্রতি পক্ষপাতিত্ব করে থাকেন; অথচ আমরা আগে দেখেছি যে শব্দের মধ্যবর্তী অসংযুক্ত হসন্ত বর্ণকে পরিহার করা চেষ্টায় তাঁরা 'কর'ব, কর'ত' প্রভৃতি চল্লি রূপের পরিবর্তে করিব, ধরিব ইত্যাদি সাধুরূপেরই ব্যবহার করেন। ফলে অক্ষরবৃত্ত ছন্দের ভাষাটা সাধু ও চল্লি ভাষা একটা অদ্ভুত মিশ্রণে পরিণত হয়েছে। শিউলি প্রভৃতি শব্দের যুগ্ম ধ্বনিটাকে দ্বিধাবিভক্ত করে টেনে পড়ার অভ্যাসের ফলে এক সময় কবিরা প্রয়োজনের খাতিরে ঐ এবং ঔ-কেও ভেঙে ব্যবহার করতে ইতস্তত করতেন না তাই বাংলা অক্ষরবৃত্তের রাজ্যে 'গউড়, পউব' প্রভৃতি শব্দ ঔকারের দ্বিধাকৃত শিথিল রূপের অভাব নেই। তবে সুখের বিষয় আজকাল আর কবিরা এ দুর্বলতাই ফুটিয়ে প্রশ্ন দেন ন। আধুনিক কালের রচনা থেকেও ঔকারের সম্প্রসারণের দুটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। যথা—

পউষের পাতা-ঝরা তপোবনে

আজি কি কারণে

টলিয়া পড়িল আসি' বসন্তের মাতাল বাতাস।

—১৩, বলাকা, রবীন্দ্রনাথ

বিগাঢ়মোবনা তম্বী, আকারে বালিকা,

পরিণত দেহখানি অঁট সঁট ক্ষুদ্র।

শিশির-ঋতুর বিন্দু মন্সণ রউদ্র

ঘনীভূত করে' গড়া স্বর্ণ পাঞ্চালিকা।

—সনেট-সুন্দরী, পদ-চারণ, প্রথম চৌধুরী

এখানে 'পউষের' এবং 'রউদ্র' কথা দুটিতে ঔকারকে ভেঙে অ-উ করা হয়েছে এবং ঔকারের স্বতন্ত্র উচ্চারণ করা প্রয়োজন। পোষের বা পউষের এবং রৌদ্র বা রউদ্র এ রকম উচ্চারণ করলে ছন্দ অক্ষুর থাকবে না আর দ্বিতীয় দৃষ্টান্তটিতে র-উ-দ্র না পড়ে রউদ্র অর্থাৎ রৌদ্র পড়লে পূর্ববর্তী "ক্ষুদ্র" শব্দের সঙ্গে তার মিলের অব্যাহত থাকবে না।

অ-সংস্কৃত বাংলা বা বাংলার প্রচলিত বিদেশী শব্দে যেমন অনেক সময় হসন্তবর্ণকে পরবর্তী ব্যঞ্জননের সঙ্গে যুক্ত না করারই প্রচলন দেখা যায় (যথা—মাত্ লামি, হাল্কা পাল্টা, পশ্ লা) তেমনি অ-সংস্কৃত শব্দে ঐ এবং ঔকেও অযুক্ত রাখাই রীতি, যথা—লইতে, লউক, প্রভৃতি শব্দকে লৈতে, লৌক এরূপ লেখা বিধি নয়। তার ফল এই হয়েছে যে অক্ষরবৃত্ত ছন্দে শৈল, দৈব প্রভৃতি শব্দে দু'অক্ষর ধরা হয়; মোন, ধৌত ইত্যাদিতে দু'অক্ষর, আর হউন, লউক ইত্যাদিতে তিন অক্ষর। শুধু অক্ষর গুণতির দিক্ থেকে না দেখে ধ্বনির দিক্ থেকে বিচার করলে অক্ষরবৃত্তের এ ক্রটিগুলোকে গুরুতর বলেই স্বীকার করতে হবে। প্রাচীন কবিরা কিন্তু অনেক সময় হৈতে, লৈয়া ইত্যাদি রূপ ব্যবহার করতে ইতস্তত করতেন না। এক হিলাবে এরূপ ব্যবহারকে সঙ্গত বলে স্বীকার করতেই হবে। কিন্তু তাঁরা সব সময় এ রীতি রক্ষা করতেন না বলে ছন্দেও ক্রটি থেকে যেত। কুস্তিবাসের আত্মবিবরণ থেকে দৃষ্টান্ত দিচ্ছি—

বঙ্গদেশে প্রমাদ হৈল সকল অস্থির।

বঙ্গদেশ ছাড়ি ওঝা আইলা গঙ্গাতীরে ॥

* * * * *

গঙ্গাতীরে দাঁড়াইয়া চতুর্দিকে চায়।

রাত্রিকাল হৈল ওঝা শুভিল তথায় ॥

* * * * *

জ্যেষ্ঠ পুত্র হৈল তার নাম যে ভৈরব।

রাজার সভায় তার অধিক গোরব ॥

সবগুলি যুক্তস্বরই একাক্ষর বলে গণ্য হয়েছে,

‘দাঁড়াইয়া’ কথায় এ নিয়মের ব্যতিক্রম হয়েছে।

বিশেষ লক্ষ্য করার বিষয়, ‘আইলা’ শব্দে ‘আই’ যুগ্ম-ধ্বনিটি এক বলেই গৃহীত হয়েছে, যদিও এর জন্ত কোনো একটি মাত্র নির্দিষ্ট বর্ণলিপি নেই। ‘হৈল’ শব্দের ‘হই’ এবং ভৈরবের ‘ঐ’ প্রাচীন কবির কাছে সমান মর্যাদা পেয়েছে।

কিন্তু আধুনিক কবিরা প্রাচীন বানান-রীতি গ্রহণ করতেও প্রস্তুত নন, অথচ প্রচলিত বানান-পদ্ধতি রেখে ‘হই’ ‘আই’

ঐ, ঔকে সমান মর্যাদা দিতেও রাজি নন, কারণ তাতে চাক্ষুষ গুণতির হিসাব ঠিক থাকে না। এভাবে কানকে চোখের অধীন করে রাখার ফলে আর যাই হোক না কেন, অক্ষরবৃত্ত ছন্দের কিছুমাত্র উপকার সাধিত হবে না।

ঐ এবং ঔকারের বানানের এই দ্বৈরাচারের ফলে বাংলা অক্ষরবৃত্ত ছন্দের কবিদের আরেক রকম সমস্যা আছে, তাই এখন দেখাচ্ছি। বাংলার কতগুলি শব্দ আছে যার উচ্চারণ স্থির আছে, কিন্তু ঐ এবং ঔকারের যুক্ত ও বিভক্ত দুই রূপের ফলে তাদের বানান স্থির নেই। যথা—বৈঠা, পৈঠা, পৈতা, বোমা প্রভৃতি শব্দের যুক্তধ্বনিকে বিযুক্ত করে বইঠা, পইঠা, পইতা, বউমা, ইত্যাদি রূপেও লেখা যায়। যে ভাবেই লেখা হোক না কেন, এদের ধ্বনি যখন স্থির আছে তখন মাত্রাবৃত্ত ও স্বরবৃত্ত ছন্দে এ শব্দগুলিকে ব্যবহার করতে কবিদের কিছুমাত্র ভাবনায় পড়তে হয় না। যথা—

শৈলের পৈঠায় এস তম্বু-গাভী

পাহাড়ের বুকচেরা এস প্রেমদাত্রী।

—ঝর্ণা, বিদায়-আরতি, সত্যেন্দ্রনাথ

এখানে যদি ‘পইঠায়’ লেখা হত তা হলেও ছন্দ ঠিকই থাকত; কারণ চোখের হিসাবে এদের মধ্যে অক্ষর-সংখ্যার পার্থক্য থাকলেও কালের হিসাবে এ দুটি শব্দের মধ্যে ধ্বনি-পরিমাণের কিছুমাত্র পার্থক্য নেই। কিন্তু অক্ষরবৃত্ত ছন্দ রচনার সময় কবিরা কানকে অস্বীকার করে চোখের দ্বারা চালিত হয়ে থাকেন বলে এই সমস্ত বিরূপ শব্দ ব্যবহারের সময় তাঁদের প্রভাবিত হবার সম্ভাবনা আছে। সংখ্যাপূরণের দিকে দৃষ্টি রেখে তাঁরা হয়তো কখনও পৈঠা লিখে ছঘর ভর্তি করতে পারেন, আবার কখনও বা প্রয়োজনের খাতিরে ‘পইঠা’ লিখে তিন ব’লে গণ্য করতে পারেন। এ রকম করা রচনাকাণ্ডের পক্ষে সুরবিধাজনক হতে পারে; কিন্তু ছন্দ-সৌষ্ঠবের পক্ষে মারাত্মক নয় ক’?

শব্দের অন্তর্স্থিত ঐকার নিয়েও কবিদের মধ্যে সংশয় আছে। পূর্বেই বলেছি যে অক্ষরবৃত্ত ছন্দে শব্দের প্রান্তবর্তী যুগ্মধ্বনি আথলেই দ্বিমাত্রিক এবং সেজন্তই ব্যঞ্জনান্তিক বা

স্বরাস্তিক উভয় প্রকার যুগ্মধ্বনিকেই শব্দের অন্তে একটু টেনে দীর্ঘ উচ্চারণ করে পড়তে হয়। পূর্বে একটি দৃষ্টান্ত দিয়েছি ; এখানে আরেকটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি—

+ + × + × ×
দাও, খুলে দাও ঘাষ, | ওই- তার বেলা হলো শেষ, |
+
বুকে লও- তারে।

শাস্তি-অভিষেক হোক, | ধৌত হোক সকল আবেশ, |

অগ্নি-উৎস-ধারে।

—সাবিত্রী, পূর্ববী, রবীন্দ্রনাথ

এখানে শব্দের মধ্যবর্তী তিনটি যুগ্মধ্বনি (দণ্ড-চিহ্নিত) একাক্ষর বা একমাত্রিক হিসাবেই উচ্চারিত হচ্ছে ; কিন্তু শব্দের প্রান্তবর্তী যুগ্মধ্বনিগুলি (স্বরাস্তিক ধ্বনি যোগ-চিহ্নিত, ব্যঞ্জনাস্তিক ধ্বনি গুণ-চিহ্নিত) দ্বিমাত্রিক এবং সে জ্ঞাত এগুলির দীর্ঘ বা বিলম্বিত উচ্চারণ হচ্ছে। বাংলা ছন্দ-রচয়িতারা কিন্তু এ ছন্দের বিচার এভাবে করেন না ; তাঁরা শুধু লিপিবদ্ধ অক্ষরসংখ্যা গুণেই এ ছন্দ রচনা করেন ; এই গুণতির হিসাবে তাঁরা যুক্তবর্ণ, অব্যুক্তবর্ণ, হসন্তবর্ণ, স্বরবর্ণ সকলকেই আদমশুমারির মতো সমান মর্যাদা দিয়ে থাকেন। উদ্ধৃত পংক্তিশুলিতে স্বরাস্ত ব্যঞ্জন (যুক্ত ও অব্যুক্ত), হসন্ত ব্যঞ্জন ও স্বরবর্ণ সবাইকে প্রচলিত হিসাবে সমান দর দেওয়া হয়েছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এখানে আশ্রিত ব্যঞ্জন (অর্থাৎ হসন্ত ব্যঞ্জন)-গুলির কোনো স্বাতন্ত্র্য নেই, আশ্রয়দাতা স্বরের সঙ্গে যুক্ত হয়ে এরা যে যুগ্মধ্বনির সৃষ্টি করেছে তারই বিচার করতে হবে ; এ বিচারে শব্দের অ-প্রান্তবর্তী আশ্রয়দাতা স্বরগুলি (দণ্ড-চিহ্নিত) লঘু স্বরের মত একমাত্রিক বলেই গণ্য হয়েছে (যেমন স্বরবৃত্ত ছন্দে হয়), আর শব্দের প্রান্তবর্তী আশ্রয়-দাতা স্বরগুলি (গুণচিহ্নিত) দ্বিমাত্রিক বলে গ্রাহ্য হয়েছে (যেমন মাত্রাবৃত্ত ছন্দে হয়)। ঠিক তেমনি আশ্রিত স্বরবর্ণগুলির কোনো স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নেই, পূর্ববর্তী আশ্রয়দাতা স্বরের (যোগ-চিহ্নিত) সঙ্গে যুক্ত হয়ে যে-যুগ্ম স্বরের সৃষ্টি করেছে তারই ধ্বনিপরিমাণ বিচার করতে হবে এবং সে

বিচারে এখানে সমস্ত যুগ্মস্বরগুলিই প্রান্তবর্তী বলে দ্বিমাত্রিক রূপে গণ্য হবে। প্রচলিত হিসাবে এ ছন্দটি আট, দশ ও ছ' অক্ষরের ত্রিপদী ছন্দ। ধ্বনিপরিমাণের হিসাবেও এ ছন্দের তিন পাদে ষষ্ঠাক্রমে আট, দশ ও ছ'টি ধ্বনি মাত্রা রয়েছে। দুই হিসাবেই মোটের উপর গণনার ফল সমান হয়েছে, অতএব ছন্দ ঠিক আছে। কিন্তু সর্বত্রই যে এরূপ দুই হিসাবের মধ্যে সাম্য থাকবেই এমন কোনো নিশ্চয়তা নেই। কারণ শুধু সংখ্যাগুণতির হিসাবের মধ্যে ধ্বনিপরিমাণ-নির্ণয়ের কিছুমাত্র চেষ্টা থাকে না। কাজেই এই সংখ্যা গোণার ফলে অনেক রকম বিপদ ঘটতে পারে তা আগে দেখিয়েছি। এখানে আরেকটি বিপদের কথা উল্লেখ করছি।

উপরের দৃষ্টান্তটির প্রথম পংক্তিতে একটি শব্দ হচ্ছে 'ওই'; এ যুগ্ম স্বরটির আসলরূপ 'ঐ'। বাঙালীর উচ্চারণে অই, ওই এবং ঐ একই রকম। উক্ত দৃষ্টান্তটিতে যদি 'ওই' এর জায়গায় 'ঐ' লেখা হত, 'তবু' ছন্দ-পতন হত না ; কারণ ধ্বনিপরিমাণে 'ওই' আর 'ঐ' সমতুল্য অর্থাৎ দ্বি-মাত্রিক। কিন্তু 'ওই' না লিখে 'ঐ' লিখলে অক্ষর গুণতির হিসাবে এক অক্ষর কম পড়ে যায় ; তাই কবি অতি সতর্ক ভাবে ঐ-কে পরিহার করে 'ওই' বসিয়েছেন। এটা লক্ষ্য করার বিষয় যে স্বরবৃত্ত ছন্দে কিংবা মাত্রাবৃত্ত ছন্দে রবীন্দ্রনাথ 'ঐ' ব্যবহার করতে কখনও ইতস্তত করেন না ; বথা—

ঐ বাজেরে | ঘণ্টা বাজে।

চমকে উঠেই | হঠাৎ দেখে | অন্ধ ছিল | তন্দ্রা মাঝে।

(স্বরবৃত্ত ছন্দ)

—বিজয়ী, পূর্ববী, রবীন্দ্রনাথ

ঐ আসে ঐ | অতি ভৈরব | হৃদয়ে

জলসিক্ত। ক্ষিতসৌরভ | রতসে

(মাত্রাবৃত্ত ছন্দ)

—বর্ধমানঙ্গল, কল্পনা, রবীন্দ্রনাথ

কিন্তু অক্ষরবৃত্ত ছন্দে রবীন্দ্রনাথ সর্বত্রই 'ঐ' বর্জন করে 'ওই' ব্যবহার করেন। এখানে একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দিচ্ছি—

এই তুণ, এই ধূলি—ওই তারা, ওই শশী-রবি

সবার আড়ালে

তুমি ছবি, তুমি শুধু ছবি।

—ছবি, বলাকা, রবীন্দ্রনাথ

রবীন্দ্রনাথের সমস্ত কাব্যগ্রন্থের মধ্যে অক্ষরবৃত্তে ব্যবহৃত একটি মাত্র ‘ঐ’ আমার চোখে পড়েছে ; সেটি আছে পূর্ববীর ‘পঁচিশে বৈশাখ’ কবিতাটিতে। যথা—

উদয়-দিগন্তে ঐ | শুভ শঙ্খ বাজে।

অক্ষরসংখ্যা ঠিক রাখার জগুই যে রবীন্দ্রনাথ ‘ঐ’ ছেড়ে ‘ওই’ ব্যবহার করেন তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু অক্ষরবৃত্ত ছন্দে শব্দের প্রাস্তস্থিত যুগ্মধ্বনি সর্বদাই দ্বিমাত্রিক বলে ‘ঐ’ ছেড়ে ‘ওই’ ব্যবহারের আবশ্যকতা নেই। (‘ঐ’ একস্বর শব্দ বলে এর ধ্বনিটাকে প্রাস্তিক বলেই ধরতে হবে।) উপরের দৃষ্টান্তটিতেই একথার সত্যতা প্রমাণিত হয়। আরও দুয়েকটি দৃষ্টান্ত দিলে এ বিষয়ে সন্দেহের আর অবকাশ থাকবে না।—

পিতৃহীন, নিরুপায়, | দরিদ্র সে—ঐ তার ঘর ;

দানী ভেবেছিছু যারে | —না তাহার, নহেক অপর !

—সত্যদাস, জাগরণী, যতীন্দ্রমোহন

ঐটুকু ছোট পায়ে | কতদূর গেল সে যে চলি !

সেখানে যায়না যাওয়া ? | সে পথ কি দিতে পার বলি’?

যুগ্ম অশ্রু, নীহারিকা, যতীন্দ্রমোহন

ঐ টুকু কচি বুক | কোন্ ভয়ে করে ছরু ছরু

কি বেদনা ঐ মর্ম্মমূলে !

—দেয়লা, নীহারিকা, যতীন্দ্রমোহন

বলা বাহুল্য এ তিনটি দৃষ্টান্তই অক্ষরবৃত্ত ছন্দে রচিত। ওই তিনটি দৃষ্টান্তের মধ্যে চার জায়গায় ‘ঐ’ কথাটি দ্বিমাত্রিক রূপেই ব্যবহৃত হয়েছে অথচ ছন্দ পতন হয়নি, একথা নিশ্চয়। সুতরাং অক্ষরবৃত্তেও দ্বিমাত্রিক ধ্বনির স্থান আছে, এ বিষয়ে সন্দেহ থাকতে পারে না।

ওই বা ঐ শব্দকে যা বলা হল দই বা দৈ, বউ বা বৌ প্রভৃতি শব্দকেও তাই সত্য। অর্থাৎ কেউ যদি অক্ষরবৃত্ত ছন্দে দই বা বউ না লিখে দৈ বা বৌ লেখেন তথাপি গুণতির

হিসাবে অক্ষরসংখ্যা কম হলেও ছন্দ পতন হবে না। কারণ যে রূপেই লেখা হোক না কেন ওই, ঐ, দই, দৈ, বউ, বৌ প্রভৃতি শব্দ অক্ষরবৃত্ত ছন্দেও সর্বদাই দ্বিমাত্রিক রূপেই ব্যবহৃত হয়। একটু ভেবে দেখলেই বোঝা যাবে যে অই (বা ওই) এবং অউ এর স্থায় আই, আও, অও প্রভৃতি শব্দের প্রাস্তবর্তী যুগ্মস্বরও অক্ষরবৃত্ত ছন্দে দ্বিমাত্রিকই বটে। সুতরাং এ ছন্দে যাই, যাও, লও প্রভৃতি শব্দকে দুটি অক্ষর বলে না ধরে ঐ, দৈ, বৌ প্রভৃতি শব্দের স্থায় দুটি মাত্রা বলে ধরাই সম্ভব। আর অই কিংবা অউ যেমন শব্দের মধ্যে (শেষ প্রাস্তে না হলেই তাকে মধ্যে বলছি) একমাত্রিক বলে গণ্য হয় (যথা শৈব, মৌন) তেমনি আই, ইউ, প্রভৃতি যুগ্ম স্বরকেও শব্দের মধ্যে একমাত্রা হিসাবেই গণ্য করা উচিত। প্রকৃত পক্ষে অক্ষরবৃত্তে দৈ এবং দৈব, বৌ এবং মৌন কাব্যত সমান ; কারণ এ ছন্দে উভয়কেই দুই বলে ধরা হবে। একই কারণে ‘শিউলি’কেও তিন না ধরে দুই ধরা উচিত। আর এ ছন্দে যুগ্ম স্বরের স্থায় ব্যঞ্জনাস্তিক যুগ্মধ্বনিও শব্দের অন্তে দ্বিমাত্রিক বলেই গণ্য হয়। অর্থাৎ অই (ঐ), অউ (ও) আই, আউ ইত্যাদির স্থায় অন, ইন্, আপ্ প্রভৃতিকেও দুটি অক্ষর না বলে দুটি মাত্রা বলাই উচিত, যদি এরা শব্দের শেষে থাকে। কিন্তু মধ্যে থাকলে অই, অউ প্রভৃতির স্থায় এরা একমাত্রিক বলেই গ্রাহ্য হবে। সুতরাং অক্ষরবৃত্ত ছন্দের ধ্বনিপরিমাণ নির্ণয় প্রণালী হচ্ছে এ রকম—

দাও, খুলে দাও দ্বার, | ওই তার বেলা হলো শেষ, |

বুকে লও তারে।

শান্তি অভিষেক হোক, | দ্বোত হোক সকল আবেশা।

অগ্নি-উৎস-ধারে।

আশ্রিত ব্যঞ্জন (অর্থাৎ হসন্ত বর্ণ) এবং আশ্রিত স্বর উভয়কেই হসন্ত চিহ্নের দ্বারা চিহ্নিত করা হল এবং শব্দান্তস্থিত দ্বিমাত্রিক বা যুগ্মধ্বনিগুলি যুগ্মদণ্ড চিহ্নের দ্বারা নির্দিষ্ট করা হল। আর অযুগ্মধ্বনি এবং শব্দমধ্যবর্তী

যুগ্মধ্বনিগুলিকে একটিমাত্র দণ্ড-চিহ্নের দ্বারা নির্দেশ করা হ'য়েছে। প্রচলিত প্রণালীতে অক্ষর না গুণে এই দণ্ড-সংখ্যাগুলি গুণলেও দেখা যাবে যে এটি যথাক্রমে আট, দশ এবং ছয় ধ্বনির (অক্ষরের নয়) ত্রিগদী ছন্দ।

প্রচলিত প্রণালীতে এ ছন্দের হিসাব রাখা হয় চাক্ষুষ ভাবে অক্ষরসংখ্যা গুণে, ধ্বনিপরিমাণ নির্ণয়ের দ্বারা নয়, —এ কথা বলা হয়েছে। কিন্তু ধ্বনির প্রতি কিছুমাত্র লক্ষ্য না রেখে সব সময়ই শুধু অক্ষর গোণা হয়, একথা বলা অন্তরাহবে। আগেই দেখেছি 'উৎসব', 'বৎসর', 'ভৎসনা' প্রভৃতি শব্দে খণ্ড-৭ কে স্বতন্ত্র দেখা গেলেও তাকে স্বতন্ত্র ভাবে গোণা হয় না; একে পরবর্তী ব্যঞ্জননের সঙ্গে যুক্ত বলেই ধরা হয়। কাজেই এখানেও ধ্বনির চেয়ে অক্ষর-গুণতির প্রতিই লক্ষ্য বেশি। কিন্তু 'চাওয়া, পাওয়া, হাওয়া' প্রভৃতি শব্দকে দেখতে তিন দেখলেও এগুলিকে দুই বলেই ধরা হয়; কারণ এসব স্থলে 'ওয়া'র উচ্চারণ পৃথক হয় না অন্তঃস্থ 'ব'-য়ের মতো এক সঙ্গেই উচ্চারণ হয়। সুতরাং এখানে ধ্বনির প্রতি লক্ষ্য থাকার পরিচয় পাওয়া গেল। আবার 'আমারই' 'তোমারও,' 'বখনই' প্রভৃতি শব্দকেও দেখতে চার দেখলেও এরা আসলে 'আমারি, তোমারো, বখনি' প্রভৃতির মতো উচ্চারিত হয়, তাই এগুলিকে তিন বলেই ধরা হয়; এখানেও অক্ষর সংখ্যার চেয়ে ধ্বনিরই প্রাধান্য। দৃষ্টান্ত—

। । । । ।
মোন্ সন্ধ্যাদীপালোক্,

। । । । ।
পথ-চাওয়া ছুটি চোখ,

। । । । ।
যত্নে গাঁথা মালা

— অশেষ, কল্পনা, রবীন্দ্রনাথ

হে ধরণী, কেন প্রতিদিন

তৃপ্তিহীন

একই লিপি পড়ো কিরে কিরে ?

—লিপি, পূরবী, রবীন্দ্রনাথ

এখানে 'চাওয়া' এবং 'এক-ই' কোথাও তিন ধরা হয়নি; ধ্বনির প্রতি লক্ষ্য রেখে দুই ধরা হয়েছে।

কিন্তু ধ্বনির প্রতি বিশেষ লক্ষ্য না রেখে লিপিবদ্ধ অক্ষর-সংখ্যার প্রতি নজর রাখাই এ ছন্দের সাধারণ রীতি। সুতরাং এ ছন্দের গোড়ার কথাই হচ্ছে বাংলা লিপিপদ্ধতি। আগেই দেখানো হয়েছে যে যদি বাংলার যুক্তবর্ণগুলিকে বিযুক্ত করে লেখার প্রথাই এ দেশে প্রচলিত থাকত তবে অক্ষর গোণার অন্ধ অভ্যাস হতে পারতনা, সুতরাং অক্ষরবৃত্তছন্দেরই উৎপত্তি হত না। বাংলা স্বরবর্ণের লিপিপদ্ধতির ফলে অক্ষরবৃত্ত ছন্দের উপর কি প্রভাব হয়েছে, এখন তাই দেখা যাক। অযুগ্ম স্বরের লিপিপদ্ধতিতে (অন্তত ছন্দের তরফ থেকে) কোনো গোলযোগ নেই। কিন্তু যুগ্মস্বরের লিপিপদ্ধতি নিয়েই বত মুশকিল। আমাদের বর্ণমালায় ছুটি মাত্র যুগ্মস্বর-(অই এবং অউ) এর স্থান আছে; কারণ এরা সংস্কৃত ভাষা থেকে আমাদের ভাষায় স্থানলাভ করেছে। এ দুটি যুগ্মস্বরের যুক্তরূপ হচ্ছে ঐ এবং ঔ; আর ব্যঞ্জননের সঙ্গে মিলিত হলে এদের প্রকাশের জন্ত স্বতন্ত্র সঙ্কেত-লিপিও আছে, যথা—ঠ এবং ড। কিন্তু অসংস্কৃত যুগ্মস্বর-(আই, আউ, ইত্যাদি) গুলির কোনো স্বতন্ত্র যুক্তরূপ নেই এবং তাদের জন্ত কোনো সঙ্কেত-লিপিও নেই। এর ফলে অক্ষরবৃত্ত ছন্দের স্বরূপ সম্বন্ধে যথার্থ জ্ঞানলাভের পথে অনেক বাধা হয়েছে।

যদি অই এবং অউ এর কোনো যুক্তরূপ ও বিশেষ সঙ্কেত-লিপি না থাকত, অর্থাৎ যদি শৈল, মৌন প্রভৃতি শব্দকে শইল, মউন ইত্যাদি রূপে লেখার রীতি থাকত, তবে অক্ষর-গোণা ছন্দের যে কি রূপ হত তা সহজেই অনুমেয়। পক্ষান্তরে যদি আই, আউ, ইত্যাদি সমস্ত যুগ্মস্বরেরই স্বতন্ত্র যুক্তরূপ থাকত, তবে বাংলা অক্ষরবৃত্ত ছন্দের বর্তমান রূপ হতে পারত কিনা সন্দেহ। দুটি দৃষ্টান্ত দিলেই আমার বক্তব্য বিষয় স্পষ্ট হবে আশা করি।

হে অম্মরি,

তোমার নয়নজ্যোতি প্রেমবেদনার

কভু না হোক নান—লৈলু বিদায়।

—স্বর্গ হইতে বিদায়, চিত্রা, রবীন্দ্রনাথ

যদি 'হউক্' এবং 'লইলু' কথা দুটিকে উদ্ধৃতরূপে লেখা আবশ্যিক হত, তবে এই পংক্তিগুলিতে ছন্দ ঠিক থাকত।

কি না তা অনুমান করা শক্ত নয়। আবার যদি ‘আই’ কে ‘ঐ’ এই সঙ্কেত-চিহ্ন দ্বারা প্রকাশ করাই রীতি হত তবে নিম্নোক্ত পংক্তিগুলির কি আকার হত দেখা যাক—

অন্ন চাঁ, প্রাণ চাঁ, আলো চাঁ, চাঁ মুক্ত বায়ু,

চাঁ বল, চাঁ স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্জল পরমায়ু।

—এবার ফিরাও মোরে, চিত্রা, রবীন্দ্রনাথ

এরকম লিখলেও কিন্তু ছন্দপতন হবে না; কারণ চাক্ষুষ গুণতির হিসাবে পার্থক্য থাকলেও ধ্বনি-পরিমাণের হিসাবে ‘চাই’ এবং ‘চাঁ’ এর মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই; অক্ষরবৃত্ত ছন্দে যেমন ‘ওই’ এর বদলে ‘ঐ’ লিখলে, কিংবা ‘বউ’ না লিখে ‘বৌ’ লিখলে ছন্দ-গত কোনো পরিবর্তন ঘটে না, তেমনি ‘চাই’ না লিখে ‘চাঁ’ লিখলেও কোনো পরিবর্তন ঘটবে না। ঠিক এভাবে যদি অণু, আণু, ইউ প্রভৃতি যুগ্মধ্বনি প্রকাশেরও একেকটি সঙ্কেত-চিহ্ন থাকত তবে বাংলা অক্ষরবৃত্ত ছন্দ কিরূপ আকৃতি ধারণ করত তা কল্পনা করা খুব কঠিন নয়।

‘চাই’ কে ‘চাঁ’ লেখাতে উক্ত দৃষ্টান্তের প্রথম পংক্তিতে আপাত দৃষ্টিতে চারটি অক্ষর কমে গেছে; কিন্তু ধ্বনিমাত্রা-সংখ্যার (আঠারোর) কোনো পরিবর্তন হয়নি বলে ছন্দ অব্যাহতই আছে। তেমনি যাও, লও, দেই, চেউ, প্রভৃতি কথাকেও যদি সঙ্কেতে লেখার ব্যবস্থা থাকত তথাপি অধুনা প্রচলিত অক্ষরবৃত্ত ছন্দ অক্ষুণ্ণই থেকে যেত; কিন্তু অনেক স্থলেই অক্ষর সংখ্যার মধ্যে বিপর্যয় উপস্থিত হত এবং তার দ্বারাই প্রমাণ হত যে অক্ষরবৃত্ত ছন্দও আসলে অক্ষর-সংখ্যার উপর মোটেই নির্ভর করে না। *

* সংস্কৃত অক্ষরবৃত্ত ছন্দে কিন্তু নির্দিষ্ট অক্ষরসংখ্যার কখনও ব্যতিক্রম ঘটে না! কারণ প্রাচীন ভারতীয় লিপিসম্বন্ধিতে আশ্রিত ব্যঞ্জনবর্ণ কিংবা আশ্রিত স্বরবর্ণ কখনও স্বতন্ত্রভাবে লিখিত হয় না, সর্বদাই যুক্তরূপে লিখিত বা গৃহীত হয়। সুতরাং সংস্কৃত ছন্দে প্রত্যেকটি লিপিবদ্ধ অক্ষর প্রকৃতপক্ষে একেকটি সিলেবল্। বাংলার কিন্তু বহুস্থলেই যে সব আশ্রিত স্বর বা ব্যঞ্জনবর্ণের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নেই তারাও স্বতন্ত্রভাবেই লিপিবদ্ধ হয়; এইজন্যই বাংলা অক্ষরবৃত্ত ছন্দের উপরোক্ত মিশ্র প্রকৃতির উদ্ভব হয়েছে। বাংলার স্বতন্ত্রভাবে লিপিবদ্ধ বা মুদ্রিত হরফ মাত্রকেই একটি অক্ষর বলে গণ্য করা হয়; আমাদেরও প্রচলিত অর্থেই অক্ষর শব্দের ব্যবহার করছি। বাংলার অক্ষর বৃত্তে সিলেবল্ বোঝায় না। এ কথাটি মনে রাখা আবশ্যক।

আমরা আগেই দেখেছি যে স্বরবৃত্ত ছন্দে শুধু স্বরসংখ্যা অর্থাৎ যুগ্ম বা অযুগ্ম ধ্বনির সংখ্যাকেই গণনা করা হয়, ধ্বনিমাত্রার পরিমাণ-নির্ণয়ের চেষ্টা করা হয় না। পক্ষান্তরে মাত্রাবৃত্ত ছন্দ সম্পূর্ণরূপে ধ্বনিমাত্রার উপরই নির্ভর করে, এ ছন্দে ধ্বনিসংখ্যা অর্থাৎ স্বরসংখ্যার প্রতি কিছুমাত্র লক্ষ্য থাকে না। যথা—

পদ্মকোষে | বজ্রমণি | ওরাই | ধ্রুব | স্তম্ভল্ ;

আলাদিনের | মাথার | প্রদীপ্ | ওই | আমাদের | ছেলের দল্

ছেলের দল, কুহ ও কেকা, সত্যেন্দ্রনাথ

এখানে প্রতি পংক্তিচ্ছেদে চারটি করে স্বর বা ধ্বনি আছে, শেষ ছেদে তিনটি করে; যুগ্ম ও অযুগ্ম ধ্বনি অর্থাৎ গুরু ও লঘু ধ্বনির মধ্যে কোনো পার্থক্য করা হয় নি; সুতরাং ধ্বনির মাত্রাপরিমাণ স্থির নেই। অতএব এ ছন্দকে স্বরবৃত্ত ছন্দ বলব। পক্ষান্তরে—

চিরযুবা | শূর্বীর্ | বিজয়ীর্ | কুঞ্জ

আমাদের | মঞ্জীর্ | মদালসে | গুঞ্জ ;

* * * *

ফুটে উঠি | হাসি সম | খড়্গে | বলকে,

মোরা কার | মনোরম | মৃত্যুরে | পলকে।

—বিদ্যাংশুর্ণা, তুলির লিখন, সত্যেন্দ্রনাথ

এখানে প্রতি পংক্তিচ্ছেদে চারটি করে ধ্বনিমাত্রা আছে, শেষ ছেদে তিনটি করে; যুগ্ম বা গুরুধ্বনিগুলি দ্বিমাত্রিক, কাজেই যুগ্মদণ্ড-চিহ্নিত হয়েছে, আর অযুগ্ম বা লঘু ধ্বনি-গুলি একমাত্রিক বলে একটি করে দণ্ডচিহ্নে চিহ্নিত হয়েছে। এই হিসাবে প্রতি পংক্তিচ্ছেদে ধ্বনির মাত্রাপরিমাণ স্থির রয়েছে বলে এ ছন্দকে মাত্রাবৃত্ত বলব। বলা বাহুল্য এখানে স্বরবৃত্তের মতো ধ্বনির বা স্বরের সংখ্যা স্থির নেই।

এখন একটি অক্ষরবৃত্তের দৃষ্টান্ত ধরা যাক—

বিপরীত্ | মুখে ভারে | পড়েছিহু | তাই
বিশ্বজোড়া | সে লিপির্ | অর্থ বুঝি | নাই

—৪০, নৈবেদ্য, রবীন্দ্রনাথ

স্বরবৃত্ত ও মাত্রাবৃত্তের একটি বিশেষ মিশ্রণের ফলে উদ্ধৃত পংক্তি দুটি রচিত হয়েছে; প্রত্যেকটি শব্দের পূর্বাংশে রয়েছে স্বরবৃত্তের তত্ত্ব, সেখানে রয়েছে ধ্বনিসংখ্যারই প্রাধান্য (বিশ্ব ও অর্থ শব্দের পূর্বাংশে দুই না ধরে একই ধরা হয়েছে); আর তার শেষাংশে আছে মাত্রাবৃত্তের তত্ত্ব, ধ্বনিমাত্রাই এখানকার গোড়ার কথা (লিপির্ শব্দের শেষ ধ্বনিটিকে মাত্রা হিসাবে দুই ধরা হয়েছে, সংখ্যাহিসাবে এক ধরা হয় নি)। স্বরবৃত্ত ও মাত্রাবৃত্তের এই যৌগিক রীতিতে উদ্ধৃত পংক্তিতে প্রতি পর্বে চারিটি করে unit বা একক রয়েছে, শেষ পর্বে আছে দুটি করে। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে এই এককগুলি কোন্ তত্ত্বের একক? ধ্বনি-মাত্রার নয়, কারণ মাত্রাহিসাবে প্রথম পংক্তিতে চোদ্দমাত্রা

থাকলেও দ্বিতীয় পংক্তিতে আছে ষোল (বিশ্ব ও অর্থ শব্দে একমাত্রা করে বেশি আছে); ধ্বনিসংখ্যারও নয়, কারণ এর পর্বগুলিতে সংখ্যার সাম্য নেই। অর্থাৎ এতে ধ্বনি-মাত্রা ও ধ্বনিসংখ্যা কারও স্থিরতা নেই, সুতরাং এ ছন্দ মাত্রাবৃত্তও নয়, স্বরবৃত্তও নয়।

পূর্বেই বলেছি এ ছন্দ আসলে মাত্রাবৃত্ত ও স্বরবৃত্তের মিশ্রণ-জাত একটি মিশ্র ছন্দ; কাজেই এর গোড়ায় যে তত্ত্ব আছে তার একক বা unitকে একটা বিশেষ নাম দেওয়া সম্ভব নয়। তাই অগত্য এই unitকে ‘অক্ষর’ নাম দিয়ে এ ছন্দকে অক্ষরবৃত্ত বলে অভিহিত করেছি। এ নামকরণের অবশ্য আরেকটি কারণ আছে; সেটি হচ্ছে গোড়ায় আপাত দৃশ্যমান অক্ষরসংখ্যা গুণে ‘ছন্দ’ রচনার অভ্যাস থেকেই এ ছন্দের উৎপত্তি হয়েছে এবং আজকালও প্রধানত অক্ষর-সংখ্যার প্রতি লক্ষ্য রেখেই এ ছন্দ রচনা করা হয়ে থাকে। সুতরাং এদিক থেকে দেখতে গেলে একে “অক্ষরবৃত্ত” নাম দেওয়া অসঙ্গত মনে হবে না।

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন

ভ্রম-সংশোধন

এই প্রবন্ধে ছাপার কিছু ত্রুটি রহিয়া গিয়াছে, পাঠকগণ অনুরোধপূর্বক পড়িবার সময় নিম্নলিখিত সংশোধনগুলি করিয়া লইবেন।

৫৭৪ পৃ: ১ম কলামে নীচে হইতে একাদশ পংক্তিতে—“ফলে এই শব্দের মধ্যবর্তী”-র পরিবর্তে “ফলে এই ছন্দে শব্দের মধ্যবর্তী” পড়িবেন।

৫৭৪ পৃ: ১ম কলামে নীচে হইতে সপ্তম পংক্তিতে “ধরব করব”র পরে ‘ধরত’ কথাটি বসাইয়া লইবেন।

৫৭৫ পৃ: ১ম কলামে নীচে হইতে ৬ষ্ঠ লাইনে “পরে”র স্থলে ‘পড়ে’ পড়িবেন।

৫৭৬ পৃ: ১ম কলামে উপর হইতে অষ্টম পংক্তিতে,—“হু’ অক্ষর ধরা হয়;” এর পরে “কিন্তু হইল, লইব প্রভৃতিতে তিন অক্ষর ধরা হয়”—এই কথা কয়টি বসাইয়া লইবেন।

৫৭৬ পৃ: ২য় কলামে নীচে হইতে তৃতীয় পংক্তিতে “ঐকার নিয়েও” এর পরিবর্তে “ঐকার ও ঔকার নিয়েও” পড়িবেন।

৫৭৮ পৃ: ২য় কলামে নীচে হইতে অষ্টম পংক্তিতে ‘দাও’ কথাটির উপর এক দণ্ডের পরিবর্তে যুগ্ম দণ্ড হইবে।

সন্ধ্যাসঙ্গীত

শ্রীযুক্ত স্বধীরচন্দ্র কর

কবির আধুনিক কাব্যসংগ্রহের প্রথম গ্রন্থ সন্ধ্যাসঙ্গীত। ইহার আগেও তিনি কবিকাহিনী, বনকুল ও ভগ্নহৃদয় এই তিনখানি কাব্যপুস্তক লিখিয়াছিলেন। কিন্তু সেগুলির রচনা নেহাৎ কাঁচা এবং বিশেষত্বহীন বিবেচনায় তিনি কাব্য-গ্রন্থে তাহাদের স্থান দেন নাই, প্রথম সংস্করণের পর সেগুলিকে আর মুদ্রিতও করেন নাই, বরাবর লোকচক্ষুর আগোচর রাখিতে চেষ্টা করিয়াছেন। সন্ধ্যাসঙ্গীতে কবি আত্মপ্রকাশের বিশিষ্ট ধারাটি প্রথম খুঁজিয়া পান। এই বইখানি সম্বন্ধে শোভন সংস্করণ কাব্যগ্রন্থের ভূমিকাতে তিনি লিখিয়াছেন—“ইহার কবিতার মধ্যে কবির লজ্জার কারণ যথেষ্ট আছে কিন্তু যদি তাহাদের পরবর্ত্তী রচনায় কোনো গৌরবের বিষয় থাকে, তবে এই প্রথম প্রয়াসের নিকট সেজন্ত স্বীকার করিতেই হইবে।”

এ যাবৎ কবির জীবনে বহুবিচিত্র সাধনা ও সিদ্ধির সমাবেশ ঘটিয়াছে। বাণী এবং বাঞ্ছনাতঙ্গীও তাঁহাতে কালে কালে বহুবিচিত্র হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে। সন্ধ্যা-সঙ্গীতের প্রবল উদ্বোধনের মধ্যে পরিণত জীবনের সেই বাণী ও বাঞ্ছনা-ভঙ্গীর অক্ষুট আভাস মিলে।

সন্ধ্যা বাহিরের কর্মজগতে বিরামদায়িনী। কিন্তু অনন্তের চিন্তাজগতে সংঘাত-ঘোর ঘনাইয়া তোলে। দিনের অনারক্ত, অসমাপ্ত বা বিফল উদ্ভবের মর্মপিড়ার মধ্যে সার্থক কর্মের ক্ষীণ আনন্দটুকু মৃৎপ্রদীপের আলো বিতরণ করে। যেখানে অতীতের সেই সার্থক কর্ম নাই, সেখানে আগামী দিবসের নূতন চেষ্টার উদ্দীপনা হৃদয়কে উদ্ভাসিত করে। সন্ধ্যাসঙ্গীত রচনার সময় কবিজীবনে এমনি একটি সন্ধ্যা নামিয়াছিল। তাহার পূর্বে যে-দিন অবসান হইয়াছে, তাহার বার্থ প্রয়াসের হতাশাস, অমুর্ন্ত অভিলাষের উদ্বিগ্ন

এবং ভাবী স্বপ্নই বইখানাতে সঙ্গীতের রূপ ধরিয়া উহাকে সার্থক-নামা করিয়াছে।

প্রথম কবিতা “উপহারে” কবি সন্ধ্যাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতেছেন—“সন্ধ্যা, তোরই যেন স্বদেশের প্রতিবেশী, তোরি যেন আপনার ভাই, আজ আমার প্রাণের প্রবাসে দিশা হারাইয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া বেড়াইতেছে।” প্রকৃতির সহিত অন্তরঙ্গতার পরিচয় এখানে পরিষ্কৃত।

শিশুবয়সে প্রকৃতির রূপ এবং সঙ্গমাধুর্য্য মানুষকে পাইয়া বসে। তাহার জল, আলো, আকাশ, বাতাস, গাছপালা, কীটপতঙ্গ, মানুষ, গরু প্রত্যেকটি শিশুমনে এক একটি সৌন্দর্য্যের রেখাপাত করে। বয়স যত বেশি হয়, সংসারের জনসমাজের সংস্পর্শে আসিয়া তাহার সেই প্রকৃতিপ্রেম তখন বিশেষভাবে জীবপ্রেমে রূপান্তর লাভ করে। এবং তাহা জীবনের পটভূমিতে গুহাহিত নির্ঝরিলীর মতো স্রুত্রে অলক্ষ্য থাকিয়া প্রাণের গতিবেগ সঞ্চার করে। কিন্তু বৃহৎ যাহাদের মন, সব সময়ই জীব এবং প্রকৃতি সমানভাবে উভয়ের প্রেমেই তাঁহাদের হৃদয় পূর্ণ হইয়া থাকে। সেই বিপুল প্রেমের বলে তাঁহারা ক্ষুদ্র গৃহ ছাড়িয়া বিশাল জগতকে বক্ষে পাইতে ব্যগ্র হন। এই সময় আগে যে-মন থাকে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত; বয়সবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহাই হইয়া উঠে সংহত যোগধর্ম্মী। কারণ আগে কেবল এইটি ভালো, ঐটি মন্দ—এই করিয়া বিশ্বের নানা বস্তুর সহিত খণ্ড-পরিচয় বাড়িতে থাকে। কিন্তু ক্রমে এই পরিচিতের সংখ্যা এত বেশী হইয়া দাঁড়ায় যে প্রত্যেকটি বস্তুকে বিচ্ছিন্নভাবে সূদীর্ঘকাল মনে রাখা অসম্ভব হইয়া পড়ে। তাই তখন প্রয়োজন হয় একটি সাধারণ শৃঙ্খলা। সেই শৃঙ্খলার গুণে দিনেদিনে জমানো বিচিত্র দ্রব্যসম্ভার

* শান্তিনিকেতনে “রবীন্দ্র-পরিচয় সভার” তৃতীয় বার্ষিক প্রথম অধিবেশনে পঠিত।

ভাণ্ডারের সর্কার স্থানে সুবিস্তৃত রাখিয়া গিন্নীরা আজীবন
ঘরকরণা চালাইয়া থাকেন। দ্রব্য সাজাইবার শৃঙ্খলাটি
জানা থাকিলে যতদিন যাক না কেন, ঘরের তৃণটুকু পধ্যস্ত
তাঁহাদের অগোচরে কোথাও সরিয়া যাইতে পারে না।
ভাণ্ডারে রাজ্যের জিনিষের মধ্যে ডুব দিয়া থাকিলেও
শৃঙ্খলার সূত্রে বাধা পড়িয়া প্রয়োজনের বেলায় তাহা এক
মুহুর্তে হাতের কাছে আসিয়া ধরা দেয়। এই শৃঙ্খলার
প্রয়োজনবোধ পরিণত বয়সে মানুষের মনে আপনা হইতেই
উদ্ভিত হয়। ক্রমে তাঁহারা সাধনার দ্বারা তাহা লাভ
করিতেও সমর্থ হন। এই শৃঙ্খলার সূত্র ধরিয়া তাঁহাদের
প্রেম তখন লীলায়িত হইতে থাকে। কেহ এই সূত্রে
বলেন ভগবান, কেহ বলেন প্রকৃতি, অঙ্কনয়তি। যিনি
যে-নামরূপই তাহাতে আরোপ করুন না কেন, সকলে
সেই এক সূত্র ধরিয়াই বিশ্বের বিচিত্র বস্তুর মধ্যে একটি
নিগূঢ় যোগের আকর্ষণ অনুভব করেন। তখন কত
অজানাই যে তাঁহাদের জানা হইয়া যায়, কত ঘরে তাঁহাদের
ঠাই মিলে, দূর তাঁহাদের নিকট হইয়া যায়, পর তাঁহাদের ভাই
হইয়া উঠে। এইভাবে মনের প্রসার হওয়ার তাঁহারা মহাত্মা
হইয়া সর্বদা সর্বজনের হৃদয়ে, ঐশ্বর্যে, বনস্পতিতে
তদন্তচিত্তে বিহার করিতে থাকেন। বুদ্ধ, চৈতন্য প্রভৃতি
জগতের মহাপুরুষদের জীবন এই ধারাতেই বিকশিত
হইয়াছে।

জীবনের স্রাব কবির কাব্যও আশৈশব এই স্বাভাবিক
পরিণতি লাভ করিয়াছে। প্রথম হইতেই তিনি প্রকৃতিকে
গভীরভাবে ভালোবাসিয়াছিলেন। তাহাতে প্রাণে যে
অপরিমেয় রসের আধান হইয়াছিল, তাহাই পরবর্তী জীবনে
তাঁহাকে সাজাইয়াছে বিচিত্রের দূত, বিশ্ব-প্রেমিক কবি।

সন্ধ্যাসঙ্গীতে এই প্রকৃতিই একরকম সারা কাব্যজগত
ছাইয়া বসিয়াছে। উহার লতাপাতা, ফুল ফল, আকাশ
বাতাস, চন্দ্রসূর্য্যাতরকানি কবির সব। উহাদের মধ্যে তিনি
আপনার ঈশ্বরের আভাস পান, তার গান শোনে,
কিন্তু সূর্যের পথ বাহিয়া তখনো “পূর্বজনমের প্রথম প্রেমসীর”
সহিত একাক্স হইয়া মিশিতে পারেন না। তাঁহার ব্যাকুল
মন—

“আরবার কিরে যেতে চায়

পথ তবু খুঁজিয়া না পায়—”

কিন্তু খুঁজিয়া না পাইলেও যেটুকু আভাস পান, কখনো
তাহার কণামাত্র যদি অনুভবে কম পড়ে, তবে আর
উদ্বেগের সীমা থাকে না। মনে হয় সব গেল :—

“ফুল গেল, পাখী গেল, আলো গেল, রবি গেল,
সবি গেল, সবি গেল।”

এই সব হারাইবার বেদনায় “দুঃখকে আহ্বান করিয়া”
কবি এই বইতে নানা খেদোক্তি করিয়াছেন ;—

আয় দুঃখ আয় তুই

তোর তরে পেতেছি আসন,

হৃদয়ের প্রতি শিরা টানি টানি উপাড়িয়া

বিচ্ছিন্ন শিরার মুখে তুষিত অধর দিয়া

বিন্দু বিন্দু রক্ত তুই করিস শোষণ ;

জননীর স্নেহে তোরে করিব পোষণ !

হৃদয়ে আরে তুই হৃদয়ের ধন।”

যাহারা কবিকে দুঃখবাদী বলিয়া থাকেন, ইহা শুনিয়া
তাঁহারা হয়তো আর একটি চারিত্র-লক্ষণের সন্ধান ইহাতে
পাইবেন। কিন্তু কবিকে আসলে দুঃখবাদী বলা যায় কিনা,
তাহাতেই বিশেষ সন্দেহ আছে। যে অবস্থার আকর্ষণ
থাকে কিন্ত তাহা পূর্ণ করিবার আর কোনো আশা না
উপায় থাকে না, মানুষের সেই অবস্থাই যথার্থ দুঃখের
অবস্থা। যাহারা বস্তুতাত্ত্বিক, এই দৃশ্যমান বস্তুজগতকেই
মাত্র সত্য বলিয়া জানেন, তাঁহাদের নিকট মৃত্যু একমুখ
একটি দুঃখের অবস্থা।

সন্ধ্যাসঙ্গীতে কবি দুঃখ বলিয়া যে জিনিষকে আহ্বান
করিয়াছেন, তাহা এই অর্থে ঠিক দুঃখের পর্য্যায় পড়ে
না, তাহাকে বরঞ্চ উদ্বেগ বলিলেই যথার্থ বলা হয়। ইহা
স্বজনের পূর্বে প্রেমের আলোড়ন, প্রেমতির প্রেম-
বেদনার উদ্ভাদনা। প্রেমের পূর্বে প্রেমতির চক্রে চারিদিক

যেমন ঘোর হইয়া আসে, সেই ঘোরাকার নয়নে লইয়া
কবিও বলিয়াছেন—

“সম্মুখে অসীম পারাবার
সম্মুখেতে চির অমানিশি
সম্মুখেতে মরণ বিনাশ
গেল, গেল, বুঝি নিয়ে গেল,
আবর্ত করিল বুঝি গ্রাস।”

কবির তখনকার এই বেদনা-উদ্ভাদনার তীব্রতা কিছু
অমূল্য হইবে, যখন শুনা যায় তিনি দুঃখে বলিতেছেন—

“প্রাণের মর্মের কাছে
একটি যে ভাঙা বাণ্ড আছে,
তুই হাতে তুলে নেবে সবলে বাজারে দেবে
নিভাস্ত উদ্ভাদ সম ঝন্ঝন্ ঝন্ঝন্।
ভাঙে তো ভাঙিবে বাণ্ড ছিঁড়ে তো ছিঁড়িবে তজ্জী,
নেবে তবে তুলে নেবে, সবলে বাজারে দেবে,
নিভাস্ত উদ্ভাদ সম ঝন্ঝন্ ঝন্ঝন্।
দারুণ আহত হ’য়ে দারুণ শব্দের যায়
যত আছে প্রতিধ্বনি বিষম প্রমাদ গণি,

একেবারে সমস্তের
কাঁদিয়া উঠিবে যজ্ঞগায়
দুঃখ তুই আর, তুই আর।”

বেদনা সাময়িকভাবে কবিকে মুহূর্ত্ত করিয়াছে, কিন্তু
একেবারে নিরাশায় অসাড় করিয়া ফেলিতে পারে নাই;
বরঞ্চ ঐ বেদনার আঘাতই যে প্রতিরোধ-চেষ্টা জাগাইয়া
তাঁহার হৃদয়ে নবীন তেজের উদ্দীপনা আনিয়াছে—এ কথা
কবির মুখেই শুনা যায়—পরাজয় সঙ্গীতে,—

(ক) “এই বেলা প্রাণপণ কর,
এই বেলা ফিরে দাঁড়া তুই
শ্রোতমুখে ভাসিস্নে আর।”—

সংগ্রামসঙ্গীতে—

(খ) “ফিরে নেব, কেড়ে নেব আমি
জগতের একেকটি গ্রাম!
ফিরে নেব সন্ধ্যা আর উষা,
পৃথিবীর শামল যৌবন,

কাননের ফুলগন্ধ ভূষা!
ফিরে নেব হারানো সঙ্গীত,
ফিরে নেব মৃতের জীবন,
জগতের ললাট হইতে
আঁধার করিব প্রক্ষালন।”

কিন্তু এইখানে একটি কথা উঠে। প্রকৃতির মধ্যে
কবি যাহার আভাস পাইয়াছেন, এবং যাহাকে ধরিতে না
পারিয়া বিরহব্যথায়া ব্যাকুল হইয়াছেন, তাঁহার সেই “পূর্ব
জনমের প্রেমসীট” কে; কি তাহার পরিচয়, কবির জীবনে
পরিণত রূপই বা তাহার কি রকম?

সন্ধ্যাসঙ্গীতে সন্ধ্যা, স্নেহ দুঃখ, ভগবান, আশা, ইত্যাদি
এত জিনিষের আচ্ছাদন আছে, যে, সে সকলের মধ্য
হইতে কোনো একটিকে নিশ্চিত করিয়া তাঁহার ঈশ্বরিয়া
বলা শক্ত। তবে এইমাত্র বোঝা যায় যে প্রকৃতির বিচিত্র
বস্তু তাঁহার হৃদয়ে বিচিত্র রসের সঞ্চার করিয়াছে এবং
তিনি অন্তরের সেই বিচিত্র রসকে কোনোরূপে প্রকাশের
জন্ত উদ্বিগ্ন।

প্রকাশই কবির ধর্ম। উহা তাঁহার চিরকামনা,
চিরসাধনার ধন। তিনি যে কবি, তাঁহার এই পরিচয়
আজ জগতে কাহারো অবিদিত নাই। কিন্তু আশ্চর্যের
বিষয়, এই পরিচয়ের স্মৃতিও সন্ধ্যাসঙ্গীতেই রহিয়াছে।
গ্রন্থের প্রারম্ভেই কবি হৃদয়ের মধ্যে দূর দূরান্তরে কোথাকার
কোন-এক উদাসী প্রবাসীর কণ্ঠস্বীতি শুনিতেছেন। তাঁহার
মধ্যজীবনের রচনা “উৎসর্গের” মধ্যে সেই প্রবাসী যে
তিনি নিজেই, ইহা স্পষ্টতর করিয়া বুঝিয়াছেন ও বুঝাইয়াছেন।
কিন্তু তাহাতেও তাঁহার সব বোঝানো শেষ হয় নাই।
জীবন-সাম্রাজ্যে সন্তর বাৎসরিক জয়স্বীউৎসবে তিনি যে বাণী
বিতরণ করেন, তাহাতে বাকী পরিচয়টুকু পূর্ণ করিয়া
বলিলেন :—

“জীবনের এই দীর্ঘ চক্রপথ প্রদক্ষিণ করতে করতে
বিদায়কালে আজ সেই চক্রকে সমগ্ররূপে যখন দেখতে
পেলাম, তখন একটা কথা বুঝতে পেরেছি যে, একটিমাত্র
আমার পরিচয় আছে, সে আর কিছুই নয়, আমি কবি
মাত্র।... আমি তত্ত্বজ্ঞানী, শাস্ত্রজ্ঞানী গুরু বা নেতা নই।—”

“শুধায়ো না মোরে ভূমি মুক্তি কোথা, মুক্তি করে কই,

আমি তো সাধক নই, আমি শুরু নই।

আমি কবি সদা আছি

ধরণীর অতি কাছাকাছি —।”

ঠিক সন্ধ্যাসন্ধ্যীতেও দেখা যায়, গ্রন্থের মধ্যে একস্থানে তিনি বলিতেছেন—“কবি হ’রে জন্মেছি ধরায়”—এবং নানা ভাবনা ও বর্ণনার পর গ্রন্থের শেষদিকে যখন তাঁহার গান-সমাপনের সময় সন্নিহিত হইয়াছে, তখনও আপন সত্যস্বরূপের পরিচয় সৰ্ব্বদা তাঁহার লেখনী দিয়া এমন একটি উক্তি বাহির হইয়াছে :—

এমন পণ্ডিত কত রয়েছে শত শত

এ সংসারতলে,

আকাশের দৈত্যবালা উন্মাদিনী চপলায়ে

বৈধে রাখে দাসত্বের লোহার শিকলে।

আকাশ ধরিয়া হাতে নক্ষত্র অক্ষর দেখি

গ্রন্থ পাঠ করিছেন তাঁরা,

জ্ঞানের বন্ধন যত ছিন্ন করে দিতেছেন,

ভাঙি ফেলি’ অতীতের কারা।

আমি তার কিছুই করি না,

আমি তার কিছুই জানি না।

এমন মহান এ সংসারে

জ্ঞানরত্ন রাশির মাঝারে,

আমি দীন শুধু গান গাই।”

স্বর গতিছন্দ এবং সুপরিণতি লইয়াই গান। খাঁটি কবির রচনামাত্রেরই কিছু না কিছু সংগীতধর্ম থাকে। সে রচনার বৈশিষ্ট্য এই যে, তাহার মধ্যে ভাবের সুকুমার রেশ, চন্দ্রময় গতি এবং সুসম পরিণতি প্রকাশ পায়। তাহা ভাষা আশ্রয় করিলে হয় কবিতা, স্বর আশ্রয় করিলে হয় সঙ্গীত, রং রেখার আশ্রয়ে হয় চিত্র এবং জীবনের আশ্রয়ে হয় “জীলাখেলা”। পরিণত জীবনে যদিও কবির এ সকল রকম প্রকাশই সম্ভব হইয়াছে, সন্ধ্যাসন্ধ্যীতের জীবনে কিন্তু একটির বেশি প্রকাশরূপ তাঁহার চোখে প্রতিভাত হয় নাই। সেই প্রকাশটি হইতেছে ছন্দোবদ্ধ হৃদয়ের বাণীরূপ কবিতায়। তাই

যখন নানা জিনিষের মধ্যে “সাধের কবিতাকেও” সন্ধ্যাসন্ধ্যীতে আহ্বান করিতে শোনা যায়, তখন ঐ একটি খণ্ডরূপকে উপলক্ষ্য করিয়া তিনি যে পরবর্তী জীবনের বিচিত্র প্রকাশ-বাকুলতারই সূচনা করিলেন, এ ইঙ্গিতে পাঠকের মন স্বতই বিম্বিত হইয়া উঠে। জীবন যত বাড়িয়া চলিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে কবিতা ছাড়াও সঙ্গীত, নৃত্য, অভিনয়, শিক্ষা-দীক্ষা, ধর্ম-সাধনা, দেশসেবা, বিশ্বসেবা,—কত কী প্রকাশের বিচিত্র মূর্তি দেখিয়া তিনি অমুপ্রাণিত হইয়াছেন! এবং সেই অমুপ্রেরণা হইতেই পরে “চিত্রায়” প্রকাশের ভাবধন অথও আদর্শকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন :—

“কত না বর্ণে কত না স্বর্ণে গঠিত,

কত যে ছন্দে কত সঙ্গীতে রচিত,

কত না গ্রন্থে কত না কণ্ঠে পাঠিত,

তব অসংখ্য কাহিনী

জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে

তুমি বিচিত্ররূপিণী।”

কবির সমগ্র কাব্য-জীবনের উপসংহারে পৌছিয়া দেখা যায়, প্রথম জীবনে সন্ধ্যাসন্ধ্যীতের “পূর্বজনমের প্রেরণী” বলিয়া প্রকৃতির মধ্যে বাহার আভাস পাইয়াছেন, তাহাকেই পরবর্তী জীবনে গীতাঞ্জলি, গীতিমালা, গীতালিতে তগবানের রূপে দেখিয়াছেন; জীবনসন্ধ্যায় সেই এক ‘স্বত্বকেই’ বহুরূপে আত্মপ্রকাশ করিতে দেখিয়া “বিচিত্র” এই বিশেষ একটি নিজস্ব নামরূপে বিভূষিত করিয়া লইয়াছেন। আর ইহা দেখিয়াও মুগ্ধ হইতে হয় যে, কবি নিজে প্রথম হইতেই তাহার প্রেমে মাতোয়ারা হইয়া সাধ্বী সংসারিণীর মত বিচিত্র রূপরচনার কাজে পতির ধর্ম অমুসরণ করিয়া আসিয়াছেন। জীবনদেবতার শেষ পরিচয়ে তিনি বলিয়াছেন—“শুভ্র নিরঞ্জনের ধারা দূত তাঁরা পৃথিবীর পাপক্ষালন করেন, মানবকে নিষ্পল নিরাময় কল্যাণব্রতে প্রবর্তিত করেন, তাঁরা আমার পূজা, তাঁদের আসনের কাছে আমার আসন পড়েনি। কিন্তু সেই এক শুভ্র জ্যোতি যখন বহুবিচিত্র হন তখন তিনি নানা বর্ণের আলোকরশ্মিতে আপনাকে বিচ্ছুরিত করেন, বিশ্বকে রঞ্জিত করেন; আমি সেই বিচিত্রের দূত। আমরা নাচি, নাচাই, হাসি, হাসাই, গান করি, ছবি আঁকি।”

যে আবিঃ বিশ্বপ্রকাশের অর্হতুকী আনন্দে অধীর, আমরা তাঁরি দূত। যে-বিচিত্র বহু হ'য়ে খেলে বেড়ান দিকে দিকে সুরে গানে নৃত্য, চিত্রে, বর্ণে বর্ণে, রূপে রূপে, সূখে দুঃখের আঘাতে সংঘাতে, ভালবাসার স্বপ্নে—তাঁর বিচিত্ররসের বাহনের কাজ আমি গ্রহণ করেছি, তার রঙ্গশালার বিচিত্র রূপগুলিকে সাজিয়ে তোলবার ভার পড়েছে আমার উপর।বিশ্বে বিচিত্রের লীলায় নানা সুরে চঞ্চল হ'য়ে উঠে নিখিলের চিত্ত, তারি তরঙ্গে বালকের চিত্ত চঞ্চল হ'য়েছিল, আত্মা তার বিরাম নেই।.....এই আশ্রমের কণ্ঠের মধ্যেও যেতু প্রকাশের দিক তাই আমার।.....এই ধূলোমাটি ঘাসের মধ্যে আমি হৃদয় ঢেলে দিয়ে গেলাম, বনস্পতি ওষধির মধ্যে।” এই বিচিত্রের সহিত তাঁহার সম্বন্ধ প্রথম হইতেই ‘আমি-তুমি’র বৈতন্ধ্যাপন্ন। পূর্বরাগে শিখি-চূড়া, পীতবসন, বংশীরব রাধার হৃদয়াশ্রয়ে কৃষ্ণপ্রেমের উদ্দীপনা অনিয়মিত ছিল। সন্ধ্যাসন্ধীতে দেখা যায় প্রকৃতির আকাশ বাতাস, ফুলফলের মৌন স্পর্শই কবির হৃদয়ে তখনকার প্রকৃতিরূপধারী বিচিত্রের অমুরাগ-বীজ উৎপন্ন করিয়াছে। বাহাকে ভালোবাসিয়াছেন, আপনার সব দিয়া তাহাতেই সমাহিত হইবার কামনা সন্ধ্যাসন্ধীত হইতেই কবির মনে অঙ্কুরিত হইয়াছে। সে কামনা এত উদগ্র, যে তিনি চান,—

“আকাশে হেরিলে শশী আনন্দে উখলি’ উঠি

দেয় যথা মহা পারাবার

আসীম আনন্দ উপহার,

তেমনি সমুদ্রতরা আনন্দ তাহারে দিই

হৃদয় যাহারে ভালোবাসে,

হৃদয়ের প্রতি চেউ উখলি’ গাহিয়া উঠে

আকাশ পুরিয়া গীতোচ্ছ্বাসে।

ভেঙে ফেলি’ উপকূল পৃথিবী ডুবাতে চাহে

আকাশে উঠিতে চায় প্রাণ,

আপনারে ভুলে গিয়ে হৃদয় হইতে চাহে

একটি জগতবাসী গান।”

গোড়াতে প্রেমের এই বিশাল অনুভব ছিল বলিয়াই পরবর্তী কালে তাঁহার পক্ষে বিশ্বপ্রেমিকে পরিণত হওয়া সম্ভব হইয়াছে। যে কবিতায় তিনি এই বিশ্ব-প্রেমের সূচনা

দেখাইয়াছেন, সেই “অনুগ্রহ” কবিতাতেই তাঁহার পরিণত জীবনের প্রেমের বাণীর একটি চমৎকার পূর্বভাস দেখিতে পাওয়া যায়। প্রেমতত্ত্বের আকর বৈষ্ণবসাহিত্যে প্রেমের উৎকর্ষপথে শাস্ত, দাস্ত, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর এই পাঁচটি স্তরভেদ করা হইয়াছে। শাস্ত হইতে বাৎসল্য এই চারিটি স্তরেই নারিকা নায়ককে নিজের চেয়ে কোন-না-কোন গুণে শ্রেষ্ঠতর ভাবে, তাহাতে পূর্ণ মিলন না হইয়া পরস্পর তাহার। কিছু-না-কিছু দূরে থাকে। কিন্তু মধুর রত্নের স্তরে নায়ক-নারিকা পূর্ণ সমতার ভাবে এক হইয়া যায়, তুলনামূলক কোন গুণের পার্থক্য-বোধ তাহাদের মনে স্থান পাইতে পারে না। ভারতবাসী বিশেষতঃ বৈষ্ণবসম্প্রদায় বিশ্ববাসীর ভাবনা ও সাধনার প্রিয়তম প্রতীক ভগবানকে মধুররত্নের বিষয় করিয়া প্রেমের খেলাতে আদিকাল হইতে অভ্যস্ত। কিন্তু প্রতীচ্যে প্রেমের এই স্তরের কথা বহুদিন কল্পনার অতীত ছিল। খেয়ালী ভগবানের খেয়ালী বিচারব্যবহার দণ্ড-আশঙ্কা লইয়া পাপবাসী খুষ্টানমণ্ডলী অনুগ্রহভিক্ষায় দিন কাটাইত। কবি তাঁহার গীতাঞ্জলির মারফতে তাঁহাদিগকে ভারতের এই মধুর প্রেমের সন্ধান দান করেন। এই রসামৃত আনন্দদানে তাহার। ভয়ভাবনা ভুলিয়া জীবনের এক নব-উদ্বোধন অনুভব করিয়া নূতন মুক্তিপথে যাত্রা করিল। এবং দিশারীকে হৃদয়ের কৃতজ্ঞতাজ্ঞাপনহৃৎক নোবেলপ্রাইজের অর্থ্য দান করিল। যে মধুর প্রেমের বাণী শুনাইয়া পরিণত জীবনে তিনি প্রতীচ্যের এই প্রাণের অর্থ্য লাভ করিলেন, সন্ধ্যাসন্ধীতে সেই প্রেমের বাণীর প্রাথমিক আলাপ রহিয়াছে। তখন হইতে তাঁহার মনে খটকা বাধিয়াছে, এই বিশ্ব কি কাহারো অনুগ্রহের দান? আমরা কি কোন ঐশ্বর্য্যমদগর্ষিত অষ্টবিধাতার কৃপাকটাক্ষের ভিখারী? তাহা হইতেই পারে না।

“এই যে জগৎ হেরি আমি

মহাশক্তি জগতের আমি,

এ কি হে তোমার অনুগ্রহ

হে বিধাতা, কহ মোরে কহ।”

যদি তাই হয়, তবে—

“মুছে তুমি ফেলহ আমারে—

চাহি না থাকিতে এ সংসারে।”

আমি যে—

‘কবি হ’রে জন্মিছি ধরায়
ভালবাসি আপনা ভুলিয়া,
গান গাহি হৃদয় খুলিয়া
ভক্তি করি পৃথিবীর মতো,
স্নেহ করি আকাশের প্রায়।
আপনারে দিয়েছি ফেলিয়া
আপনারে গিয়েছি ভুলিয়া,
যারে ভালোবাসি তার কাছে
প্রাণ শুধু ভালোবাসা চায়।’

এই ভালোবাসাই লীলার মূলধন। জীবনের প্রারম্ভে তাই কবি
সুখের আশা করেন নাই, সমস্ত মনপ্রাণ দিয়া তিনি
চাহিয়াছেন প্রেম।

‘সুখ করে চায় প্রাণ তোর
সুখ কার করিসূরে আশা?’
সুখ শুধু কৈঁদে কৈঁদে বলে
ভালোবাসা—ভালোবাসা গো।’

সুখ দুঃখ দুইই আপেক্ষিক, সঙ্গীর্ণ অবস্থা মাত্র। উহারাই এই
আছে তো এই নাই। কিন্তু প্রেমবস্ত্র শাখত; সমুদ্রের মত
বিস্তারের আর অবধি নাই, উহার মধ্যে সুখ দুঃখ দুইই
আছে; সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো তাহাদের উত্থান পতন। কবি
প্রথম হইতে ঢেউয়ের উপর নির্ভর না করিয়া সমুদ্রেই
তরলী ভাসাইয়াছেন। ঢেউ-সংঘাত আন্দোলিত হইয়া
তাহা যেখানেই যখন গিয়া পড়ুক না কেন, নৃত্যছন্দ,
কলধ্বনি ও অপরূপ দৃশ্যলীলাই আপনার চারিদিকে
জাগাইয়া তুলিয়াছে। তাঁহার যে বেদনা, তাহা বিচিত্রের
সহিত বিচ্ছেদের বেদনা, তাঁহার যে আনন্দ তাহাও বিচিত্রের
সহিত মিলনেরই আনন্দ। বিচিত্রের সাধনার প্রতি লক্ষ্য
ধাকায়, এই আনন্দ-বেদনাও বিচিত্ররূপে প্রকাশ না পাইয়া
থাকিতে পারে নাই। প্রিয়বিরহে দুঃখের কঠোর স্বর
রাগিণী হইয়া শতছিদ্রময় হৃদয়-বীণিতে এক একটি রূপ প্রকাশ
করিতেছে—সন্ধ্যা-সঙ্গীত হইতেই এ কথা হুচনা হইয়াছে।
তারপরে প্রৌঢ় বয়সেও যখনই তাঁহার সাংসারিক কোন প্রিয়-
বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে অমনি সেই দুঃসহ বেদনা কোন-না-কোন

অপূর্বকাব্যে মূর্ত হইয়া তাহার রসে রূপে কবিকে ও মানব-
সমাজকে আনন্দিত করিয়াছে। অল্পপরমাণু হইতে ব্রহ্মাণ্ড
ব্যাপিয়া চিরকাল তাঁহার চোখে সেই এক বিচিত্রই নানা
নামরূপে বিরাজমান। সে ছাড়া কোথাও একটু শূন্যতা
নাই। প্রেম প্রাণের শূন্যতা দূর করে। তাঁহার মধ্যে এই
প্রেমের ধারা আজন্ম প্রবাহিত আছে বলিয়া বেদনাও তাঁহার
কাছে আনন্দের রূপ ধরিয়াছে, সন্ধ্যাসঙ্গীতে তাই তিনি
জোরের সহিত বলিতে পারিয়াছেন—

‘দুঃখ ক্লেশে আমি কি ডরাই,
আমি কি তাদের চিনি নাই,
তারা সবে আমাগ্নি কি নর?’

বিভিন্ন বস্তু, বিভিন্ন অল্পভূতি সেই একেরই সুষাম্পর্শে
তাঁহাকে অভিভূত করিয়াছে। তাই দুঃখকেও তিনি আপন
বলিয়া প্রেমের সহিত হৃদয়ে স্থান দিয়াছেন। এই জন্তই
পরবর্তীকালে আত্মীয়দের মরণ তাঁহাকে টলাইতে পারে নাই।
মরণের মধ্যে অতি অস্তুত দোললীলা দেখিয়া তিনি পরম
বিস্ময়ে ও পুলকে জীবনদেবতাকে বলিয়াছেন—

‘আছে তো যেমন যা ছিল,
হারায়নি কিছু ফুরায় নি কিছু
যে মরিল যেনা বাঁচিল।
বহি’ সব সুখ দুখ,
এ ভুবন হাসিমুখ
তোমারি খেলার আনন্দে তার
ভরিয়া উঠেছে বুক।
আছে সেই আলো, আছে সেই গান,
আছে সেই ভালোবাসা।
এই মতো চলে চিরকাল গো
শুধু যাওয়া শুধু আসা!’

আরো কিছুকাল পরে পূরবীর জীবনে পৌছিয়া তিনি
বলিলেন—

‘আমি যে রূপের পথে ক’রেছি অরূপ-মধুপান,
দুঃখের বন্ধের মাঝে আনন্দের পেয়েছি সন্ধান।’

এই আনন্দ দুঃখ ও সুখকে এক চরম উপলব্ধির মধ্যে
মিলাইয়া লয়। সত্যের খণ্ডরূপই সংসারে সুখ দুঃখের

আলোড়ন জাগাইয়া তোলে, পরিপূর্ণ সত্যের বোধজনিত যে
অনন্দ তাহার মধ্যে স্মৃৎ হুঃখ এক সমগ্র চেতনার মহাসমুদ্রে
এক হইয়া আছে, সেখানে বিস্তৃত সত্যাব পরম প্রকাশ।
সেখানে প্রেমের পূর্ণ উদ্বোধন।

বাস্তবিক প্রেমিকের নিকট স্মৃৎ হুঃখ বলিয়া কোন কাম্য
জিনিষ নাই, প্রেমই তার সবাব বড়ো একমাত্র সাধনার বস্তু।
সজ্জাসঙ্কীর্ণের যুগে সর্বপ্রথম প্রকৃতির সংস্পর্শ হইতে কবির
মধ্যে এই প্রেমের উদ্বেক হয়, এবং প্রাকৃত জীবনলীলার

অবগান মুখেও তিনি এই প্রেমই জগতে রাখিয়া ঘাইবার
সকল সকলকে শুনাইলেন—

“এ জন্মের গোধূলর ধূসর গ্রহের

বিশ্বরস সরোবরে

শেষবার ভরিব হৃদয় মন দেহ

দূর করি’ সব কৰ্ম্ম, সব তর্ক সকল সন্দেহ,

সব খ্যাতি, সকল হুঃরাশা,

বলে যাবো “আমি ঘাই, রেখে ঘাই, মোর ভালোবাসা।”

শ্রীশুধীরচন্দ্র কর

স্বরলিপি

স্বপনে দৌহে ছিন্ন কী মোহে

জাগার বেলা হোলো,—

যাবার আগে শেষ কথাটি বোলো।

কিরিয়া চেয়ে এমন কিছু দিগে—

বেদনা হবে পরম রমণীয়,

আমার মনে রহিবে নিরংখি

বিদায়ধনে খণেক তরে যদি

সজল অঁপি তোলো ॥

নিমেষহারা এ শুকতারি

এমনি উষাকালে

উঠিবে দূরে বিরহাকাশভালে।

রক্তনী শেষে এই যে শেষ কাদা

বীণার তারে পড়িল তাহা বাঁধা,

হারানো মণি স্বপনে গাঁথা রবে,

হে বিরহিণী, আপন হাতে তবে

বিদায় দ্বার খোলো ॥ বিচিত্রা, চৈত্র, ১৩৩৭

স্বরলিপি—শ্রীযুক্ত দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

কথা ও সুর—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সা সা ॥ রা -া -পা পমা । পা -া পা ধা । ধমা -গা -গধা পা । মা -গা মা -রা ।

ব প নে . . দৌ হে . ছি মু কী . . মো হে . জা .

। গা -মা -ধা পা । পমা -গা মা -রা । সা -া -া -া । -া -া সা -া ।

গা . . হু বে লা . হ . ল

সা -মা -া মগা । গপা -া -া -া । জাপা -ধনা -সঁরা সঁনা । সঁ -ধনা গপা -া ।

বা . . ব আ গে শে ক খা ট .

= १-१ ॥ সা সা সা সা । রা - ১ - ১ - ১ । রা রা গা গা । গা - ১ - ১ - ১ ।
 • • নি দে ব হা রা • • • এ ও ক তা রা • • •

। রা গা মা মা । মা -গা পা -ক্কা । পা -া পা পা । পা -া পা -ক্কা ।
— . উ ঠি বে . দু .

। ধপা -া মা মা । মা -গধা ধপা মগা । মা -রা সা -া । -া -া পা পা ।
— . — . — . — . — . — .

। পা -া -া পা । ধা -া ধা -না । সা -র্গা গর্গা -র্সনা । সা -না রর্সা -া ।
নী . . শে বে . এ ই বে . শে ব্ কী . দা .

। -া -া সা -না । বধা -না সা সর্না । রর্সা -া সা না । বধা -না সা সর্না ।
. . বী . গা . র তা রে . প ড়ি ল . তা হা

। ধনা -সর্না ধপা -া । -া -া -া -া ।
ধা . . ধা

। সা সর্গা গর্গা র্গা । রর্সা -না ধা না । সা -নর্গা গর্গা সর্না । সা -না রর্সা -না ।
হা রা নো ম গি . ব প বে . . গা ধা র . বে .

। ধা না সা না । ধপা -া পা -ক্কা । পা ক্কাধা পা পা । পা -মা মা -া ।
হে বি র হি বী . আ . প ন হা তে ত . বে .

। সা -রা রা -গা । গা -া -া -মা । বরা -গমা মা -া । -া -া মা -া ।
বি . দা ব্ ধা . . ব্ ধো . . লো ধা .

। মা -গা -পা পক্কা । পা -া -া -া । ক্কাপা -ধনা -সর্গা সর্না । সা -ধনা ধপা -া ।
বা . ব্ আ গে শে . . ব্ ক ধা . . টি .

। ধা -সর্গা ধপা -া । -া -া -া -া । রা -গা বরা -পা । -া -া সা সা ।
বো . . লো বো . . লো "ব প"

এপার-ওপার

শ্রীযুক্ত নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত এম-এ, বার-এ্যাট-ল

তিন

শরৎ ও হেমন্ত

বড় কথা বড় করে
বিশ্বসভা মাঝে
কইতে নাহি জানি,
সোজা কথা সরল হয়ে
আমার বুক বাজে
দোলায় হিয়া খানি ।
মোর প্রাণেরি তারে তারে
নানান্ সুরে বারে বারে
কাঁপন লেগে ছড়িয়ে পড়ে সারা বিশ্বময়,
সে কথাটি শুধু তোমার আর ত কারও নয় ।

সে কথাটি কইব বলে
তোমার কানে কানে
আজও বেঁচে আছি,
সে কথাটি কবে তোমার
রঙ লাগাবে প্রাণে,
তবেই আমি বাঁচি ।

বিশ্ব-জোড়া রঙের মেলা,
আজ প্রভাতে রঙের খেলা,
আকাশ ভরে সুনীল রঙে একী গভীরতা—
আজ প্রভাতে রঙ মেখেছে আমার মনে কথা ।

আজ শরতে নবীন প্রাতে
মাঠের ঘাসে ঘাসে
করে কাণাকাণি,

আমার কথা নিয়ে তারা
ছড়ায় আশে পাশে
করে জানাজানি ।
আজকে এ প্রাণ আবেগ ভরে
আলো রঙে লুটিয়ে পড়ে,
মাঠে মাঠে ধানের ক্ষেতে গাছের ডালে ডালে
রোদ্দটুকু দেছে ধরা আমার মারাজালে ।

আজ সকালে চেয়ে দেখি
পুণ্যা নদী খানি
ঘুম ভেঙেছে তার,
সলাজ আঁধি মিটমিটিয়ে
মোর পানেই জানি
চাইছে বারে বার ।

ছোট ছোট ঢেউএর পরে
কী যে মায়া নৃত্য করে
মোর প্রাণেরই পরশ তাসে পুণ্যানদী জলে
প্রতিবিন্দু বিক্মিকিয়ে সেই কথাই বলে ।

মোর কথাটি ভুবন মাঝে
আপন রূপ ধরে
আজকে দিল দেখা,
মোর কথাই শরত প্রাতে
দূরে গগন পরে
গভীর নীলে লেখা ।

তাইত ভূমি মাঠের পরে
আজ সকালে কণেক তরে
ঐ ওপারে যখন আসি বারেক দাঁড়ালে,
আমার মায়ার আপনাকে আজ আপনি হারালে।

* * * *

আজকে আমার প্রাণ বেরুলো পথে
নবীন পথে

শরৎ কালের অরুণ আলোর রথে।
আজকে এমন সকাল বেলায়
ভুবনভরা আলোর মেলায়
আপনাকে আজ পাঠিয়ে দেবো দূরে
অনেক দূরে—
চারিদিকে ভুবন ভরে বেড়াব আজ ঘুরে।

যাবো চলে কোন্ বিদেশে বনে
গভীর বনে,
আলোছায়ার দোলা দেবো মনে।
গাছের পাতার ফাঁকে ফাঁকে
দেবো ধরা আলোর ডাকে,
চারিদিকে কিচির-মিচির খেলা
পাখীর খেলা—
বনে বনে কাটিয়ে দেবো সারা সকাল বেলা।

আবার যাব অনেক দূরে মাঠে
খোলা মাঠে,
মাঠ পেরিয়ে যাবো নদীর ঘাটে।
পাহাড়ি মোর ভিজিয়ে তলে
রইব শুয়ে গাছের তলে,
ঘাসে ঘাসে রৌদ্রটুকু চিনে
নেবো চিনে—
এমন প্রভাত পরাণ দিয়ে আজকে নেবো কিনে।

হয়ত যাবো ঐ দূরে ঐ পথে
গগন পথে,
যাবো ভেসে সাদা মেঘের রথে।
আকাশ ভরা নীল সাগরে
তলিয়ে গিয়ে সিনান করে—
আসব নেমে মাঠের শেষে দূরে
অনেক দূরে—
পথ হারিয়ে এদিক ওদিক বেড়াব আজ ঘুরে।

দেখব হঠাৎ মাঠের পরে এলে
আবার এলে,
ঘরছাড়া কার ডাকের সাড়া পেলে।
রৌদ্রটুকু আঁচল ভরে
ছড়িয়ে দিলে দেহের পরে
সলাজ আঁখি তুলে সরস প্রাণে
রঙীন প্রাণে
শরত প্রাতে চাইলে বারেক আমার মুখের পানে

সেই আলোতে অচেনা পথ চিনে
নিলেম চিনে ;
দিখিলে আকাশ ভুবন জিনে।
এই যে মায়া ভুবনভরা
তোমায় আজি দিল ধরা
তোমার রূপে রূপ নিয়েছে প্রাণ
বিশ্বপ্রাণ—
গগন ভরে বাজে বাঁশী—তোমার বিজয় গান।

* * * *

ভাবি মনে আসবে সেদিন কবে,
যবে
শরৎ কালের ছপুয় বেলা ছায়াপথে বনে
চলব আমি নিরিবিলা কেবল তোমার সনে,
যাবো অনেক দূরে
গাছের তলায় তোমায় নিয়ে বনে বনে ঘুরে।

শ্রান্ত হয়ে যাবো বনের শেষে,

এসে

দেখব চেয়ে হঠাৎ আকাশ ফাঁকায় দেছে ধরা,

ছোট নদী ঘাসের বনে কূলে কূলে ভরা—

স্বচ্ছ কালো জল

হৃপ্ত বেলার আলো ছায়ায় কর্তেছে টলমল।

ক্লান্ত তোমার অবশ তন্ম নিয়ে,

গিয়ে

একেবারে নদীর কূলে ঘনঘাসের পরে

বসব মোরা গাছের তলে গভীর অলস ভরে।

বিছিয়ে আঁচল ভূঁয়ে

সেই খানেই এলিয়ে দেহ রইবে তুমি শুয়ে।

স্তব্ধ সবই, কারোই সাড়া নাই,

তাই

উঠব কঁপে, হঠাৎ যখন দমকা হাওয়া এসে,

মর্ম্মরিয়া গাছের পাতা যাবে জলে ভেসে।

দূরে সঙ্গীহার

একটা ঘুঘু ডেকে ডেকে বনে হবে সারা।

খানিক পরে হঠাৎ কখন দেখি,

একি—

থেকে গেছে মোদের কথা মোদের আলাপন,

কিসের যেন মায়ায় অবশ ধরা দেছে মন।

কেবল নদীর জলে

কুলু কুলু তোমার আমার পরাণ ভেসে চলে।

তোমার মুখে আমার অলস আঁখি

রাখি,

দেখব তখন গভীর মুখে ঘুমিয়ে আছ তুমি,

গাছের পাতার ফাঁকে ফাঁকে বাছে আকাশ চুমি

তোমার নয়ন জুঁটি ;

স্তব্ধ হৃপ্ত অবশ করে তোমায় নিল লুটি।

* * * *

হেসন্তের বেলা শেষে বেলা নাই আর,

দিন বয়ে যায়—

অলস রৌদ্রটুকু শেষ হয়ে এল

নীলবে কিমায়।

মাঠে মাঠে পাকা ধানে

গভীর স্নেহের টানে

বিদায়ের ব্যাথাটুকু আলো হয়ে তাসে

চারিদিকে মোর আশে পাশে।

শরতের সুখস্বপ্ন কিছু নাই আর,

হেঙে গেছে সব ;

বসে আছি নদী কূলে, থেকে গেছে প্রাণে

যত কলরব।

চেয়ে দেখি নদী নীর

বড় শান্ত বড় স্থির

ক্লান্ত রৌদ্রটুকু তাসে নদী জলে,

অবসন্ন আকাশের তলে।

চেয়ে দেখি দূরে ঐ পশ্চিম গগনে

আরক্ত তপন

বিদায়ের ব্যথা দিয়ে বনানীর শিরে

এঁকেছে চুম্বন।

ঝাঁকে ঝাঁকে দলে দলে

সুনীল গগন তলে

পাখী উড়ে যায় ফিরে আপন কুলায়,

বেলা যায়—বেলা বয়ে যায়।

বেলা যায়, মোর প্রাণে বেলা বয়ে যায়—
বৃথা এ জীবন !

এখনি আঁধার হবে, মোর প্রাণে আলো
জলিবে কখন ?

পশ্চিম গগন তলে
দিবসের চিতা জলে
নানা রঙে লেলিহান, মোর বুক পানে
আঙনের দীপ্ত শলা হানে ।

মিছে সবই মিছে মোর প্রাণের বারতা ?
মিছে এ ভুলনা ?
বিলাসের মদিরায় শুধু কি অলসে
করেছি কল্পনা ?

ধীরে ধীরে পথ ঘাট
গাছ পালা বন মাঠ
আঁধারের ছায়া লেগে বিষাদে মলিন—
বসুন্ধরা হল দীন হীন ।

হেনকালে চেয়ে দেখি ওপারের ঘাটে
এলে তুমি এলে,
কলসী ভরায়ে আশ্রণ তেমনি নীরবে
ঘরে চলে গেলে ।

এই তব আসা-যাওয়া,
চরশের ধ্বনি পাওয়া,
সন্ধ্যার গায়ে গায়ে পদ-চিহ্ন আঁকা,
মাঠে মাঠে পথখুলি মাথা—

এ যে মোর অন্ধে অন্ধে প্রতিরক্ত কণা
পুলকে নাচায়,
আমার অবশ প্রাণ প্রচণ্ড আঘাতে
যা মেরে বাঁচায় ।

অপরূপ ঢেউ তোলে,
আকাশ পাতাল দোলে,
শিবায় শিরায় প্রাণ পূর্ণ তেজে চলে,
নয়নে নয়নে দীপ জলে ।

তখন চাহিয়া দেখি আকাশে আকাশে
তারায় তারায়,
তোমার নয়ন ছুটি অগ্নি হয়ে ভাসে,
মোর পানে চায় ।

তুচ্ছ আঁধারের প্রাণ
চূর্ণ করি শতখান
তোমার প্রাণের আলো জলে মোর প্রাণে—
সত্য মিথ্যা—কেই বা তা জানে !

(ক্রমশঃ)

শ্রীনিরদরঞ্জন দাশগুপ্ত



শিম্পী শ্রীযুক্ত রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

বর্তমান সংখ্যার চিত্রশালার আমরা প্রতিষ্ঠাবান শিল্পী শ্রীযুক্ত রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর সাতখানি শিল্প-সৃষ্টির প্রতিকৃতি কাশিত করিলাম। এগুলি কলারসলিপ্সু সুধিবর্গের গুরুজন করিতে সমর্থ হইবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

বিচিত্রার পাঠকপাঠিকাগণের নিকট শিল্পী রমেন্দ্রনাথের রচয় আজ নতন হইবে না, ইতিপূর্বে বিচিত্রায় বুদ্ধের প্রভৃতি তাঁহার কয়েকখানি বহুবর্ণ চিত্র প্রকাশিত যা সমাদৃত হইয়াছিল।

রমেন্দ্রনাথ শিল্পীর শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু মহাশয়ের শিষ্ট শিষ্যবর্গের মধ্যে অন্যতম। বিশ্বভারতী কলাভবনে নি তাঁহার গুরু-প্রবর্তিত শিল্প-ধারায় শিক্ষা লাভ করিলেও ই সময়েই তিনি বিদেশী শিল্প অনুশীলন করিবারও সুযোগ ইয়াছিলেন। বিজ্ঞানায়ের শিক্ষা সমাপন করিবার পর ভ্রমণের দ্বারা রমেন্দ্রনাথ তাঁহার শিল্প বিজ্ঞানকে সমৃদ্ধ পান। অল্প জাতীয় কলাশালার চারশিল্প শাখার অধ্যক্ষ-তা মন্সলিপটনে অবস্থান কালে তিনি কাঠের ছাঁচ তে বস্তু চিত্রণ বিজ্ঞা ও বাটিক প্রস্তুত করিবার কৌশল শীলন করেন।

গোলাপ ফুলের গাছ যেমন যে-দেশেরই জল বায়ু হইতে সাধন করুক না কেন ফুল ফুটাইবার সময়ে গোলাপ ফুলই য়, তেমনি এই নানা দেশের নানাপ্রকার শিল্পসৃষ্টি ত আজত জ্ঞানের দ্বারা স্বীয় কলাজ্ঞানকে পরিপুষ্ট লেও রমেন্দ্রনাথ যে-শিল্প-সামগ্রীই রচনা করেন তাহার : তাঁহার স্বকীয়তা, তাঁহার শিক্ষাপদ্ধতির আনুগত্য । উঠে। বিদেশের আদর্শকে পরিপাক করিয়া তিনি দেহের মধ্যে রক্ত বুদ্ধি করেন যাহা তাঁহার শরীরকে করে কিছু আকৃতিকে পরিবর্তিত করে না।

এ কথা তাঁহার চিত্রাঙ্কন বিষয়ে যেমন খাটে—মুষ্টি গঠন, ফুট এবং এচিং সম্বন্ধেও তেমনি খাটে। বিচিত্রার

বর্তমান সংখ্যার পাঠকপাঠিকাগণ চিত্রশালার মধ্যে রমেন্দ্র-নাথের মুষ্টি গঠনের দুইখানি নমুনা ও পূর্ণপৃষ্ঠ স্বতন্ত্র ছবিতে এচিংএর একখানি নমুনা পাইবেন। এই দুইটি সামগ্রী হইতে আমাদের উল্লিখিত কথার সারবত্তা প্রমাণ হইতে পারে। শ্রীযুক্ত দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত ঐহাদের সাক্ষাৎ পরিচয় আছে তাঁহারা ক্রিবেন তাঁহার মুষ্টিখানি কত সুন্দর ও যথাযথ হইয়াছে। আকৃতির প্রধান বৈশিষ্ট্যগুলি অতি নিপুণ-ভাবে শিল্পী তাঁহার গঠিত মুষ্টির মধ্যে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। এচিং বাপারটি সম্পূর্ণ পাশ্চাত্য—কিন্তু অহল্যাঘাটের এচিং-খানির মধ্যে ভারতীয় শিল্পকলার রীতি যে সুপরিস্ফুট তাহার জন্য সুস্পষ্ট দৃষ্টির প্রয়োজন নাই।

উড্‌কট রচনাতেও রমেন্দ্রনাথ সিদ্ধহস্ত। আমরা বারান্তরে তাঁহার উড্‌কট চিত্রাবলী “বিচিত্রা-চিত্রশালার” প্রকাশিত করিব। সম্প্রতি শ্রীযুক্ত তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় বার-ম্যাট্‌-ল রমেন্দ্রনাথের রচিত কুড়িখানি উড্‌কটের একটি আলবাম প্রকাশিত করিয়াছেন। নানা প্রকার বিষয় অবলম্বন করিয়া আলবামটি শিল্পভাণ্ডারের একটি রমণীয় সম্পদ হইয়াছে। প্রবল এবং সুস্পষ্ট রেখার সামঞ্জস্যে বিষয়-বস্তুগুলি অপূর্ণ শ্রী ধারণ করিয়াছে। আলবামটির মূল্য পঁচিশ টাকা—সুতরাং শুনিয়া সহসা মনে হইতে পারে দুর্লভ—কিন্তু দেখিলে মনে হইবে অমূল্য। প্রত্যেক চিত্রটি শিল্পী কর্তৃক স্বাক্ষরিত স্বতন্ত্র প্লেটে সুরক্ষিত—এমন কুড়িখানি প্লেটের মূল্য পঁচিশ টাকা অধিক নহে।

বর্তমানে রমেন্দ্রনাথ কলিকাতা গভর্নমেন্ট আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষের প্রধান সহকারীর পদে কার্য্য করিতেছেন। আমরা সর্বাঙ্গতঃ করণে কামনা করি এই প্রতিভাবান শক্তিশালী শিল্পীর শিল্প-সাধনা জয়যুক্ত হউক।

সম্পাদক

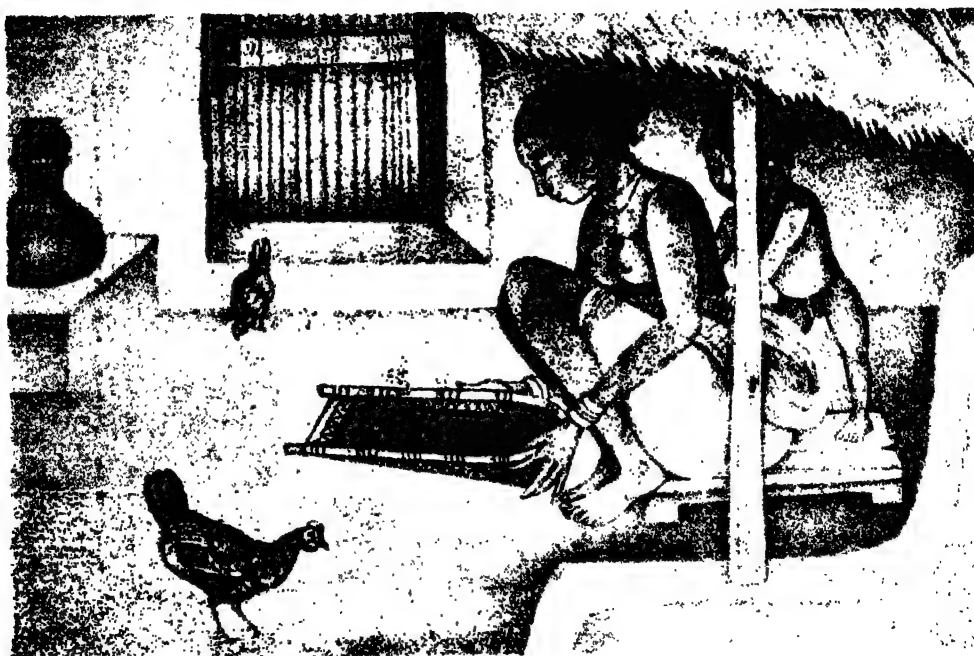
বিচিত্রা-



শিবের বিবাহ

চিত্রশালা

শ্রীযুক্ত রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর
চিত্রাবলী



সাঁওতাল জননী



ବୁଦ୍ଧ ଓ ସ୍ତ୍ରୀଜାତା



ମାଣ୍ଡଳ ନୃତ୍ୟ



ରାଧାଳ ବାଳକ



শ্রীযুক্ত দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর



লক্ষ্মী

গুণী সুরেন্দ্রনাথ*

শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায়

একজন চিন্তাশীল আর্ট ক্রিটিক বড় সুন্দর বলেছেন :
“Art is the expression of a certain attitude towards reality, an attitude of wonder and value, recognition of something greater than man. Where that recognition is not art dies.” বাংলার অদ্বিতীয় গুণী ৬সুরেন্দ্রনাথ মজুমদারের গানের পাশাপাশি যিনিই ভারতের অধুনাতন শতকরা নিরানব্বই জন ওস্তাদের প্রাণহীন গান শুনেছেন তিনিই জানেন একথাটি কত সত্য।

সাতষটি বৎসর বয়সে বাংলার গুণীমুকুটমণি সুরেন্দ্রনাথ গত ভাদ্রমাসে তাঁর ভাগলপুরের ভবনে গঙ্গাতীরে দেহত্যাগ করেছেন। ‘হয় তো গুণী, স্রষ্টা, রচয়িতা সুরেন্দ্রনাথের গুণপনা বিচারের সময় এ নয়। আজ আমরা তাঁর বিরোধে কাতর—বাংলার সত্য সঙ্গীতসুবাগীদের মনে তাঁর তিরোধানের বেদনা পুঞ্জীভূত। কিন্তু তবু সুরেন্দ্রনাথ সশব্দে কিছু আমি আজ বলব—তাঁর অমর প্রতিভার তর্পণচ্ছলে। কারণ ভারতে যে কয়টি মুষ্টিমেয় স্রষ্টা গুণী ভারতীয় সঙ্গীতের লুপ্ত গৌরবের তথা অদূর-নবজন্মের আভাস দিতে পারতেন তিনি ছিলেন যে তাঁর প্রধান পুরোধা। বাংলার বাংলাগানের যে নূতন ও সমৃদ্ধ বিকাশ হবে তিনি যে ছিলেন তার অন্ততম রূপকার। এককথায় শ্রুতিপথে বাধ্যাদিনী জগতে অতুলন রাগসঙ্গীতের দোলা ভারতবর্ষে যে অমর ঝঙ্কার রূপায়িত

ক’রে তুলতে চান বর্তমান যুগে, সুরেন্দ্রনাথের হৃদয়বীণার ধ্বনিত হয়েছিল যে তার প্রথম রেশ—বাংলাদেশে। তাঁর দেহ রক্ষার মুহূর্তেও তাই তাঁর প্রতিভা সশব্দে কয়েকটি কথা বলা কর্তব্য মনে করছি।

প্রথমেই মনে হয় তাঁর অপরূপ সুরকণ্ঠের কথা। তাঁর কণ্ঠ যিনি শুনেছেন তিনিই জানেন সুরকণ্ঠের পরিণতি কতদূর হ’তে পারে। শুধু অপরূপ মিষ্টকণ্ঠ নয়। যেমন তার জোরারি, তেমনি তার সুরেলা বাহার, তেমনি তার দরদ, তেমনি সমৃদ্ধি, তেমনি ঔদার্য্য, তেমনি রেঞ্জ। সমগ্র ভারতে সব প্রথম শ্রেণীর ওস্তাদের গানই আমি শুনেছি, কিন্তু অকুতোভয়ে বলতে পারি—সুরেন্দ্রনাথের মতন কণ্ঠমহিমা কখনো কোথাও শুনি নি না পুরুষ গায়কের মধ্যে না বাইজীদের মধ্যে। সুরের নিছক নিষ্ঠুরায় এক কালীর বিখ্যাত মোতিবাই তাঁর একটু কাছাকাছি আসতে পারতেন বটে, কিন্তু গলার গাভীর্ষ্য ও বিশেষ করে রেঞ্জে গায়িকারা তো কোনো দেশেই পুরুষদের সমকক্ষ ন’ন। তবু আমাদের দেশে আজকাল অধিকাংশক্ষেত্রে বাইজীরা ওস্তাদের চেয়ে ঢের বড় গুণী, গানের মন্দিরে প্রাণপ্রতিষ্ঠার বড় দরদী পূজারী। কেবল সুরেন্দ্রনাথের মতন দুচারটি গুণীর কণ্ঠ দরদে তাঁদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে সক্ষম। হার্বার্ট স্পেন্সার বলেছেন “Many persons are almost incapable of expressing by ascents and

* রায় বাহাদুর সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার ভাগলপুরের বিখ্যাত একজিকিউটিভ এঞ্জিনিয়ার রামরতন মজুমদারের জ্যেষ্ঠ পুত্র। ১৮৬৪ সালে জন্ম। ১৮৮৭ সালে বি এ অনার্স-এ প্রথম শ্রেণিতে উত্তীর্ণ হন। পর বৎসরে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন। “সাহিত্যে” “নিচিহ্নায়,” “ভারতবর্ষে,” “উল্লসায়,” প্রভৃতি বাংলার নানা পত্রিকায়ই তাঁর অপূর্ণ মৌলিক রসিকতাপূর্ণ ২৫ গল্প প্রকাশিত হইয়াছে। পুস্তকাকারে হাঁহার মাত্র কয়েকটি গল্প অর্থাৎ “কর্মযোগের টীকা” সশব্দ হইয়া প্রকাশিত হইয়াছিল। সুরেন্দ্রনাথের পুত্র শৈলেন্দ্রনাথ, জামাতা কুমার শশিশেখর রায় ও ভাগিনের মেঘেন্দ্রলাল রায় মহাশয়কে আমাদের সনির্বন্ধ অনুরোধ—সুরেন্দ্রনাথের সমস্ত ছোট গল্প, সঙ্গীতনিবন্ধ প্রভৃতি একটি গুলে অবিলম্বে প্রকাশ করুন হাঁহার ছোট জীবনী সমেত। বাংলার সে পুস্তকের সমাদর অবশ্যস্বাবী। গত ভাদ্রমাসে সুরেন্দ্রনাথের মৃত্যু হয়।

descents of voice, any of the gentler feelings.” সত্য। কারণ খুব কম গায়কের কণ্ঠেই বীণাপাণি তাঁর সোণার কাঠি ছোঁয়ান—বিশেষ আমাদের ওস্তাদ-তর্জিত দেশে। সুরেন্দ্রনাথের কণ্ঠে কিন্তু খেতভূজা দুহাতে ঢেলে দিয়েছিলেন তাঁর এই মিষ্টতার মন্দাকিনী—লালিত্যের মুক্তধারা। তাঁর কণ্ঠ যে কী আশ্চর্য্য সাবলীল ছিল, কী রঙীন ছিল, কি দীপ্ত মনোহর ছিল তা খাঁরা তাঁর গান না শুনেছেন তাঁরা কোনোমতেই এমন কি কল্পনাও করতে পারবেন না। একান্ত সহজতার—effortlessness সত্ত্বেই তিনি কুটিয়ে তুলতেন যে-কোনো হৃদয়তম আবেগ। শুধু gentler feelings-ই নয়, গরিমা, বর্ণিমা, মেঘুরতা, প্রবলতা, মজ্জ-গাভীরা তার-বিন্দুতা সবই তাঁর ছিল যেন ইঙ্গিত-অধীন। একজন বড় ফরাসী কবি সম্বন্ধে বিখ্যাত সমালোচক Jules Lemaitre যে-প্রশংসিত জ্ঞাপন করেছেন সুরেন্দ্রনাথের সম্বন্ধে বলা চলে অবিকল সেই কথা :—
“Il fait de tous ces mots ce que d'autres n'en feraient pas : Il y fait passer le phosphore que les grands poètes ont au bout des doigts.”

—“সাধিতে যাহা পারে না হেথা অপরে

মোদের গুণী শব্দে তা-ই বিতরে

হেলায় কবি যে-ঝিকিঝিকি জালে গো

মোদের গুণী অঝোরে তা-ই ঢালে গো।”

সত্যই সুরেন্দ্রনাথের কণ্ঠের ছিল এই বিরল সম্পদ : God's plenty. কণ্ঠস্বরে একাধারে এতগুণ—দুলভ—যেকোনো দেশেই।

বেশ মনে আছে আমার শৈশবে ও বাল্যে পিতৃদেবের ওখানে তো কত গানই শুনেছি, কিন্তু নিছক কণ্ঠস্বরের মনোহারিত্বে এমন মুগ্ধ হ'য়েছি মাত্র দুজন গুণীর গানে—বাঙালীর একমাত্র সত্যকার বড় ধ্রুপদী ৮ অঘোরচন্দ্র চক্রবর্তী ও বাঙালীর একমাত্র সত্যকার বড় খেয়ালিয়া সুরেন্দ্রনাথ।

বাল্যে কোনো ললিতকলারই শ্রেষ্ঠতম আবেদন সম্বন্ধে অন্তর্দৃষ্টি লাভ করা যায় না। কিন্তু তবু যে সুরেন্দ্রনাথের উচ্চতম শ্রেণীর খেয়াল ঘড়ার পর ঘণ্টা শুনতে পারতাম সে

শুধু তাঁর কণ্ঠস্বরের মাদকতায়। বেশ মনে আছে—আমার সর্ব্বাঙ্গ সে-মিষ্টতায় যেন রিম রিম ক'রে আসত। তাঁর সুশ্রী উজ্জল আনন ও সরস ব্যক্তিত্বও অবশ্যই এ আবেশের অন্ততম কারণ ছিল, কিন্তু শুধু তা-ই নয়। আসলে ছিল তাঁর কণ্ঠস্বর। “রাঙা জবা কে দিল তোর পায়ে মুঠো মুঠো, দে না মা সাধ হ'য়েছে পরিবে দেনা মাথার ছটো,” গানটি তো কত শতবারই তাঁর মুখে শুনেছি। ওর তানের বৈচিত্র্য-সমৃদ্ধি ও অপরূপ মাধুর্য্যে সে-বাল্যে রস পাওয়া আমার পক্ষে নিশ্চয়ই অসম্ভব ছিল। কিন্তু তবুও মনে পড়ে শুধু এ গন্ধর্ব্বকণ্ঠ গুণীর কণ্ঠস্বরের বাহুতে ভক্তের সেই উচ্ছ্বসিত আনন্দ কতরকম রূপই না পরিগ্রহ করত আমার-বালক কল্পনায়। যখন তিনি অন্তরায় গাইতেন :

মা ব'লে ডাক্ব তোরে হাততালি দে' নাচ'ব ঘুরে

দেখে মা হাস'বি কত আবার বেঁধে দিবি ঝুঁটো

তখন তাঁর তার-সপ্তকের অজস্র তানের উজ্জল প্রবাহে নয়নের সামনে জেগে উঠত বাংলা গানের মধ্যে এক নূতন সম্ভাবনা। তখন উচ্চসঙ্গীতের কতটুকুই বা বুঝতাম! কিন্তু তবু অজ্ঞাতে সেই বাল্যের মাহেন্দ্র লগ্নে তাঁকেই প্রথম গুরু-পদে বরণ করি—ও তিনিও আমাকে শিষ্যপদেই বরণ ক'রে ধন্ত ক'রেছিলেন। তাঁর কাছে কত যে শিখেছি তা বলবার নয় তাই আজ তাঁর তিরোধানের দিনে আমার এই সর্ব্বোত্তম দীক্ষাগুরুর উদ্দেশে বার বার প্রণাম জানাচ্ছি।

আবালা তাঁর গানই আমার অবচেতনার নিত্য নব ছন্দে উগ্ঠ ক'রে গেছেন তিনি। আবালা বিতোর হ'য়ে শুনতাম তাঁর গান। অবশ্য শিল্পকলায় বালকের নিন্দাপ্রশংসার তেমন মূল্য থাকতেই পারে না, কিন্তু সুরেন্দ্রনাথের গান যত বয়স হ'য়েছে ততই যে বেশি ভালবেসেছি, যতই বুঝতে শিখেছি ততই যে তার মধ্যে গভীরতর স্পর্শ পেয়েছি একথার মূল্য নিশ্চয়ই আছে! পরে ভারতের একপ্রান্ত হ'তে অপরপ্রান্ত ঘুরেছি—শুধু গান শুনতে। কিন্তু যতই শুনেছি ততই বুঝেছি সুরেন্দ্রনাথের প্রতিভা কি স্তরের ছিল। মহাক্ষের ধর্ম্মই এই সে গ্রহীতাকে দেয় তার গ্রহণ-অমুপাতে। কত নামজাদা ওস্তাদের গান শুনেছি—বত বয়স হ'ত ততই তাদের গুণগণনার মধ্যে নানা অসম্পূর্ণতা

চোখে পড়ত ও বালকের উচ্ছ্বাস-জোয়ারে আস্ত ভাঁটা। ছোট বই, ছোট কবি, ছোট শিল্পীর ক্ষেত্রে এমনিই হয়। কিন্তু বড় বই বড় কবি বড় শিল্পী গ্রহীতার প্রবন্ধমান মনের সঙ্গে সমান ভালে পা ফেলে বাড়ে যেহেতু বড় ধর্মই ওই। মনে পড়ে বাল্যে ও কৈশোরে কত গায়ক গায়িকার গানই না মুগ্ধ হ'য়ে শুনত আমার গান-পাগল ত্বরিত বালক-মন। কিন্তু যতদিন যেত তাদের মোহ ঘনিয়ে না উঠে যেত পাণ্ডুর হ'য়ে। একা সুরেন্দ্রনাথ আমার বয়োল্লস নিবিড়ায়মান রসসম্পূর্ণ ও নবনবোন্মেষী অমুসন্ধিসার খোঁরাক সমানে জুগিয়ে যেতেন। তাঁর এক একটি গান অজস্রবার শুনেছি—কিন্তু কখনো একঘেয়ে হয় নি, পুরোনো হয় নি! মনে পড়ে ভাগলপুরে, কলকাতায়, পুরুলিয়ায় তাঁর “পটতোর” ব'লে একটি ইমন কতবারই না শুনেছি, “বনঘন মুরলিয়া” ব'লে একটি মালকোষ, “রঙ্গিলে লালে” ব'লে একটি বাহার “ঘাঁউ ঘাঁউ ঘন গরজে” ব'লে একটি দেশ, “বিয়োগা বিধুরা রাজবালা” ব'লে একটি ভৈরবী “এই তো কানন গো” ব'লে একটি কোঁঠন—সে কত গান! কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে কোনো গান কখনো ছবার এক রকম শুনি নি। সেইজন্ত তাঁর আরও কয়েকটি ভক্তের সঙ্গে আমি প্রায়ই বলাবলি করতাম যে তাঁর গান শেখা কত শক্ত! তাঁর কণ্ঠে নিত্য এত নতুন নতুন ঢঙের তান নীড় ও স্বরবিজ্ঞাস তাঁর অফুরন্ত কল্পনার ঐক্যার্থে দীপ্যমান হ'য়ে ফুটে উঠত যে শিক্ষার্থী দিশেহারা না হ'য়েই পারত না। শিখব কী—চিন্তা ছেয়ে যেত প্রতিদিনের অভিনবত্বের আবেশে। কী দরদ!—কী চাল! কী লচক! কী বৈচিত্র্যের চমক!—তানের কতরকম উদ্ভাবনা!—রসের সে কী প্লাবন! কূলে কূলে ব'য়ে চ'লেছে ভরা নদী। কোথাও কি এতটুকু দৈন্ত আছে? এতটুকু অগভীরতা? এতটুকু শ্রোতের অভাব, গতির বাধা-পাওয়া কলম্বনের দৌর্ভাগ্য? কখনো এ সুরের প্রবাহিণী চলে হৃদয়ের শত উত্তরতা ও অজুতবের দৈন্তকে স্নিগ্ধ ও উর্বর ক'রে দিয়ে, কখনো বা সে ব'য়ে যায় তার হাজারো হেমবিশ্বের লাস্তলীলার অপার বিশ্ব জাগিয়ে, কখনো সে জাগে হৃদয়ের নিহিত কুঞ্জে আনন্দ-বেদনা-নিবিড় লাখে গোলাপ ফুটিয়ে, কখনো কখনো বা সে বাণ ডাকিয়ে দিয়ে

যায় নৃত্যোচ্ছল রোমাঞ্চ-শিহরণে অজুতবকৃৎ হৃদয়ের সব জড়িমাকে ভাসিয়ে দিয়ে।

তাঁর গান শুনে নিতাই মনে হ'ত অমর কবি ভবভূতির সেই—“স্তোয়ন্তোবা প্রতিহতরয়ঃ সৈকতং সেতুমোঘঃ।”

—যে-শ্রোতোধারা বাধারে বাধা বলিয়া নাহি মানে সৈকতের বাধেয়ে ভাঙে উহল অভিযানে।

কত সময়ে হৃদয়ের কত অন্ধকার তাঁর যাদুকর্ত্ব মুহূর্তে ক'রেছে দূর—মনে হ'য়েছে কবি মরিসের সেই—

The wind that sighs before the dawn

Chases the gloom of night,

The curtains of the East are drawn

And suddenly—'tis light!

—যে পবন ফেলে দীর্ঘশ্বাস নব-উদয়ের আগে

নিশির তিমির পলায় পরশে তার!

প্রাচী-শুষ্ঠন পড়ে খসি,—ও কী! সে আননে অমুরাগে ঝরিল সহসা আলোক গন্ধাধার!

সত্য—সত্য! কতদিনই না মনে হ'য়েছে যে এক সুরে-শরীর প্রেরণায়ই এ-ইন্দ্রজাল মর্তে নামে। শুধু হায়! সুরেন্দ্রনাথের মতন কয়জন সুরসাধক সে-দেবীর প্রেরণাকে অনাবিল রাখতে সক্ষম তাঁদের গোপন অন্তরের পূত ধ্যান-লোকে? কয়জন পাবেন ভগীরথের তপস্তায় এ অরূপ-ভাগীরথীকে ধুলির ধরণীতে নামিয়ে আনতে? কয়জন ভাগ্য হয় খেতসরোজবাসিনীর অমল ধবল পদাশুজ হৃদয়-কমলে ধারণ করবার?

এ সব যে ভক্তের ভক্তি-উচ্ছ্বাস নয় তা হয়ত ঝাড়া সুরেন্দ্রনাথের গান শোনে নি তাঁদের বোঝানো বাবেই না। কিন্তু তাঁর সুর-অলকনন্দাধারে বিধৌতমানি হবার সৌভাগ্য ঝাড়ের হ'য়েছিল তাঁরাই জানেন যে এ তর্পণ একটুও বাড়াবাড়ি নয়। অবশ্য যে কেউ যে তাঁর গানের মহিমা বুঝবে এমন কথা বললে সে হবে পাগলের মতন কথা। দরদী হওয়া চাই—মরদী হওয়া চাই—সুরপাগল হওয়া চাই। কারণ সুরেন্দ্রনাথ তাঁর স্বল্প সুর-মুর্ছনার যে-সব পেলাব সৌন্দর্যের মায়াজাল প্রতি মুহূর্তে সজ্জন করতেন তার লাবণী ও অপূর্ব ছন্দমা হুলদৃষ্টি হুলস্রুতি বে-দরদীর জন্তে নয়। He

who hath ears let him hear একথা বলা যায় সব বড় আর্ট সম্বন্ধেই। তাই আমি একথা বলতেই পারি না যে অরসিকের কাছেও তাঁর সুর-নিবেদন সার্থক হ'ত। তবে এ কথা বোধ হয় গোরব করেই বলতে পারি যে সুরের প্রেমিক তাঁর গানের মধ্যে যে স্বাদ পেত সে এক অনমুভূতপূর্ণ স্বাদ। তার কাণে তাঁর স্বরলহরী নিত্য আলোক লহরীর তালেই উঠত বেজে। এক কথায় সুরেন্দ্রনাথের গান তার কাছে প্রতিভাত হ'ত revelation এরই ছন্দে।

মনে পড়ে কতদিন এক একটি রাগের আলাপ ও বিস্তার শুনেছি—সে কতক্ষণ ধ'রে! কিন্তু মুহূর্তের জন্তেও কি পুরোণো হ'য়েছে? সে কি পুরোণো হবার? সে প্রতিভা-বতারের কণ্ঠ দিয়ে মীড় মূর্ছনা গমক মন্দ্রমধ্যতার সপ্তকের স্বরগ্রামে যে কী নিত্যনব ছন্দে খেলে যেত! কোনো সময়ে তাঁর তানালাপের রূপ ছিল যেন খাপখোলা তরবার—বিভ্রাৎগতি, ধারালো, দীপ্যমান; কোনো সময়ে বা “বসনে পরিধূসরে বসানা” ছায়াগুপ্তিতা বিরহিলীর; কোনো সময়ে শান্ত উদয় গরিমার চলদীপ্তির; কখনো বা অলস মধ্যাহ্নের পাতাঝরা দীর্ঘশ্বাসের; কখনো শারদ প্রভাতে নির্মল নীলিমার,—সে কতরকম উপমা বা মূর্ত্তি—image—বে শ্রোতার চিত্তপটে ফুটে উঠত তাঁর গানের কিরণসম্পাতে! কবি যেমন চলচ্ছিত্তিহীন শব্দকে নিমেষে ছন্দের সজীবনোবধিরসে উজ্জীবিত ক'রে তোলেন, চিত্রী যেমন কয়েকটি স্তব্ধ রেখায় এক সমাপ্তিহীন গতিপ্রবাহকে লীলায়িত ক'রে তোলেন, প্রিয়জন যেমন একটি নীরব চাহনিতে হৃদয়ে পুঞ্জীভূত আনন্দ-বেদনাকে তরঙ্গায়িত ক'রে তোলেন, সুরেন্দ্রনাথ তেমনি তাঁর মীড় দিয়ে আঁকতেন ছবি, তাল দিয়ে স্ফুটন করতেন কাব্য, সুরের উদাত্ত স্থিতির মধ্য দিয়ে নিয়ে যেতেন স্বপ্নরাজ্যে।

এ বেদনার বা স্ততির আতিশয্য নয়। বস্তুতঃ তিনি যে-ভঙ্গীতে একই রাগের নানা তান লয় ও মূর্ছনার প্রকার-ভেদে রসের অকুরন্ত প্রস্রবণ বইয়ে চলতেন সে প্রেরণা এক বাণীর বরপুত্রের কণ্ঠেই দেখা দেয়।

আর কী আশ্চর্য্য ছিল তাঁর ঢং! এখানে ঢং সম্বন্ধে দু'একটা কথা বলতেই হবে—যেহেতু সুরেন্দ্রনাথের একটা

প্রধান সম্পদ ছিল তাঁর ঢঙের বাহার। হিন্দুস্থানী গানের চাল বা ঢং বলতে যে ঠিক কী বোঝায় খুব কম বাঙালীই তা জানেন—কারণ বাঙালী মূলতঃ সঙ্গীতপ্রিয় জাতি নয়—কাব্য-প্রিয় (যদিও বাঙালী নিজেকে একথা জানেও না—এবং জানেনা ব'লেই বাঙালীর কণ্ঠে হিন্দুস্থানী গান বা নিছক সুরবৈচিত্র্য প্রায়ই উতরোন্নয় না) কিন্তু আমি যত বাঙালী গায়কের গান শুনেছি তাঁদের মধ্যে একমাত্র সুরেন্দ্রনাথই জানতেন ঢং কাকে বলে।* আরও আশ্চর্য্য এই যে হিন্দুস্থানী গান হিন্দুস্থানী ঢঙে গেয়েও তিনি তার মধ্যে এক অপূর্ণ বাংলা সৌকুমার্য্য এনেছিলেন—যাকে বলা যেতে পারে colour; এ বস্তু এক কল্পনা প্রবণ বাঙালীই আনতে সক্ষম। এই কারণে তাঁর হিন্দুস্থানী গানে এমন এক মহিমান্বয় স্বকীয়তা ফুটে উঠত যা এমন কি গুণিরাঙ্গ আবহুল করিমের মধ্যেও মেলেনা। বস্তুতঃ এ বিষয়ে সুরেন্দ্রনাথ মজুমদারের সঙ্গে তুলনা করতে হ'লে হিন্দুস্থানীর কাছে যাওয়া চলবে না যেতে হবে ঐ বাঙালীরই কাছে—[যে বাঙালী অবশ্য হিন্দুস্থানী ঢঙে নিজেকে রসিয়ে তুলতে পেরেছে]—যেমন তঞ্জিরাজ আলাউদ্দীন খাঁ, বা তাঁর তরুণ শিষ্য বাঙালীর গোরব তিমিরবরণ। ছয়খের বিষয় বর্তমান সময়ে বাঙালীর মধ্যে আর কেউই নেই ভরসা করে খাঁর নাম করা যেতে পারে—সত্য হিন্দুস্থানী ঢঙের রসয়িতা ব'লে। আর গায়কদের মধ্যে বাংলাদেশে সুরেন্দ্রনাথের মতন থেরালিয়া অদূর ভবিষ্যতে মিলবে ব'লে ভরসা তো হয় না।

ভরসা না হওয়ার অনেক কারণ আছে। প্রথমতঃ তো এই গেল ঢঙ। হিন্দুস্থানী ধ্রুপদ খেয়াল বাংলা ঢঙে গাওয়াও যা আর হারমোনিয়ামে রাগের আলাপ করাও তাই। যিনিই রসজ্ঞ তিনিই একথা জানেন—এবং যিনি ঢঙ সম্বন্ধে রসজ্ঞ নন, তিনি সুরেন্দ্রনাথের প্রতিভার একটা

* অথবা চক্রবর্তীর গান আমি বাল্যকালে শুনেছি, তাই কিছু বলতে পারি না জোর ক'রে তার ঢং সম্বন্ধে। বাঙালীর মধ্যে এক বামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় সত্য গায়ক—সত্য হিন্দুস্থানী চাল কি বস্তু জানেন। তার কারণ অথবা চক্রবর্তী ধ্রুপদ ও খেয়াল শিখতে মেটবুর্জের নিজ যেতেন ওয়াজিদ আলি শাহ বিখ্যাত সভাগায়ক আলিবর্দার কাছে। বামাচরণ বাবুর কাছে তবু সে সময়কার ধ্রুপদেরও একটু আমেজ পেয়েছি।

মস্ত দিক্ সম্বন্ধেই অজ্ঞ র'য়ে গেছেন বলা যেতে পারে। একথাটা বিশেষ ক'রে বলছি শুধু দেখাতে কি কারণে সুরেন্দ্রনাথ বিরাট প্রতিভা সম্বন্ধে বাংলাদেশে এক রকম অজ্ঞাতই র'য়ে গেছেন।

কিন্তু শুধু টঙই সুরেন্দ্রনাথের একমাত্র সম্পদ ছিল না একথা বলাই বেশি। তাঁর আর একটি মহান সম্পদ ছিল এই যে তিনি ছিলেন প্রায় যাকে বলে audience-proof। তাঁকে হুজ্জন শ্রোতার সামনেও যেমন তদুৎকৃষ্ট গাইতে দেখেছি—দুশে; জনের সামনেও ঠিক তেমনি। বস্তুত: তিনি গাইতেন কিন্তু বাহবার জন্তে না; রাগের মধ্যে চমকপ্রদ যোগাযোগ ঘটাতেন কিন্তু চমকে দেবার জন্তে না; অপরূপ স্বরসম্পাতে শ্রোতার সঙ্গে দরদার বন্ধন অবলীলাক্রমে গড়ে তুলতেন অথচ শ্রোতার মুখ চেয়ে না। ওস্তাদের মধ্যে নিত্য যে বাহবাফোটার ভাব স্নহুনার-হৃদয় শ্রোতাকে নিত্য পীড়া দেয়—এ নিরভিমান গুণীর গানে সে তাল ঠোকার, জাহির করার ভাবটি একেবারেই ছিল না। তাই তো তাঁর গুণিহৃদয়ের মনোজ্ঞ স্পন্দনে দরদীর হৃদয়তন্ত্রীও কেঁপে উঠত এত সহজে। সত্য আত্মপ্রকাশ যেখানেই দেখি, অকৃত্রিম আবেগস্ফুরণ যেখানেই দেখি সেখানেই বে আমরা তাঁকে ছুঁই যিনি সব প্রকাশের পিছনে থেকে সৃষ্টিকে সার্থক করেন। “পর্যাপ্তপুস্তবকাবনম্রা” ছিল তাঁর বিনয়গোরবা প্রতিভা। ভারতীয় সঙ্গীতের এ-অধঃপতনের যুগে সুরেন্দ্রনাথের আবির্ভাবকে তাই সত্য রসজ্ঞমাত্রেরই অভিনন্দন করবেন। অবশ্য ওস্তাদেরা চিরদিন তাঁর নিন্দাই ক'রে গেছে। আমরা কত সনয়ে অধৈর্য হ'য়েছি—কত আসরে তাঁর অপমানে; কিন্তু সুরেন্দ্রনাথকে অপমান করবে তাদের সাধ্য কি? যিনি জন্ম-নিরভিমান অপমান কি তাঁকে স্পর্শ করতে পারে? ওস্তাদেরা তাঁকে বুঝত না। বুঝবে কোথেকে? সব দেশেই একদল গুণী থাকেন যারা হচ্ছেন সুরের পালোয়ান—acrobat, যাঁদের বিজ্ঞমন্ত্র সমালোচনা সম্বন্ধে হাবাট স্পেন্সার ব্যঙ্গ করে বলেছেন: “Musical critics often give applause to compositions as being scientific”; এই দলের গুণী ও গুণজ্ঞ সুরেন্দ্রনাথের গান শুনে শুধু বলত “হাঁ, মিঠা গাতে হেঁ।” কারণ তাঁর গানে

না ছিল সুরের মল্লযুদ্ধ, না ছিল তালের লক্ষ্যম্প, না ছিল আত্মগুণকীর্তন, এবং সর্বোপরি না ছিল বিজ্ঞমন্ত্রদের সায়েন্টিফিক “তৈলাধার-পাত্র কিংবা পাত্রাধার-তৈল” তর্কের অবসর। তিনি অনেক সময়েই রাগ গাইতে গাইতে বদলাতেন। সে প্রেরণা এলে কখনো তাকে তথাকথিত রাগশুদ্ধতার খাতিরে অপমান করতেন না। শুদ্ধভাবে রাগালাপ করবার কৃতিত্বের তাঁর অভাব ছিল না—অথচ শুচিবাই তাঁর ছিল না একেবারেই। আমাদের কতবার মালকোষে কোমল রে, কেদারায় কোমল নি, ভৈরবীতে কড়ি মধ্যম প্রভৃতি লাগিয়ে শোনাতে। বলতেন “ওস্তাদেরা এতে এত অগ্নিমুগ্ধি হ'য়ে ওঠেন—জানোই তো কিন্তু কী করব? এতে আনি দোষ দেখি না—এমন কি ভঙ্গ্য হবার ভয়েও না।”

এতে দোষ দেখতেন না কারণ তিনি ছিলেন, বৈয়াকরণিক না—গুণী টীকাকার না—স্রষ্টা, শুদ্ধ সমালোচক না—দরদী। তাই তিনি রাগের বিস্তারে অসামান্য শিল্পী হ'য়েও কোথাও কোনো গানে নতুন কিছু সৌন্দর্য দেখলেই আনন্দে শিশুর মতন আত্মহারা হ'য়ে উঠতেন। আমার পিতৃদেব দ্বিজেন্দ্র লালের অনেকগুলি খেয়াল-ঘেঁষা গানই সুরেন্দ্রনাথের গান শুনে রচিত। পিতৃদেব অনেক গানের সুররচনার সময়ই তাঁর কাছে নানা নির্দেশ গ্রহণ করতেন। সুরেন্দ্রনাথের কাছে তিনি শিখেছিলেনও অনেক গান,—তাই তো তাঁর রচনায় ভারতীয় রাগসঙ্গীতের লীলায়িত সৌন্দর্য্য এত বেগী প্রকট—যার জন্তে তাঁর গান গুণীর কাছেও এত সমাদর পেয়েছে। কিন্তু যখনই তিনি কোনো রাগে চ্যুতি ঘটাতেন বা মিশ্র করতেন মিষ্ট হ'লে তাতে সবচেয়ে খুসি হতেন সুরেন্দ্রনাথ। অতবড় ওস্তাদ হয়েও ও রাগসঙ্গীতের মর্মে প্রবেশ করেও রাগের বাধাবীধি দিয়ে তিনি কখনো নিজের রসবোধকে পিষে মারতেন না। এককথায়, তিনি গান গাইতেন বা বিচার করতেন খোলা মন নিয়ে। ওস্তাদেরা এর পরেও তাঁকে ভয়ীভূত করতে না চেয়ে পারে?

আর এই জন্তেই সুরেন্দ্রনাথকে কেউ ওস্তাদ বললে—অসামান্য ওস্তাদ হওয়া সম্বন্ধে সবচেয়ে কুণ্ঠিত হতেন তিনি নিজে। এমনকি ওস্তাদি আসরে পারতপক্ষে গাইতেও তিনি চাইতেন না। একবার কলকাতায় আমাদের বাড়ীতে

বিখ্যাত আবহুল করিমের গান হয়। সুরেন্দ্রনাথেরও সে আসরে গাইবার কথা ছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি এলেন না। পরে দেখা হ'লে কেন এলেন না জিজ্ঞাসা করায় বলেছিলেন : “ওস্তাদি আসরে আগার গান কি কখনো জগতে দেখেছি দিলীপ ? না ওদের সামনে গেয়ে আমাকে আনন্দ পেতে দেখেছি ? ওস্তাদদের কাছে গাওয়া উচিত ওস্তাদদের।” ব'লে, মুখটিপে তাঁর অপরূপ স্নিগ্ধ ভঙ্গীতে হেসে বললেন : “যোগাৎ যোগোন যোজয়েৎ—এ আর বুঝলে না।” অল্প ছোটকি কথা ব'লে সুরেন্দ্রনাথের সঙ্গে এমনি হাসি হাসতে পারতেন তিনি দরকার হ'লে !

ওস্তাদদের নিয়ে এমন কতরকম ঠাট্টাই যেতিনি করতেন ! অথচ তার মধ্যে কোথাও কি এতটুকু দাহ ছিল ? অথচ ওস্তাদদের মধ্যে সত্য গুণপনার তিনি আন্তরিক সম্মান করতেন—কারণ তিনি বাঙ্গ-প্রিয় হলেও মনে প্রাণে ছিলেন ঘাকে বলে—“কদরদান”—reverent ; কিন্তু কালোয়ারতের নানা মুদ্রাদোষের নকল, নানা ভঙ্গির সম্বন্ধে স্নিগ্ধ উপভোগ্য ঠাট্টা, কত আসরে কত কি হাস্তজনক ব্যাপার ঘটত তার নানান কাহিনী এমন অপরূপ চঙেই বলতেন ! এমন রসিক “গল্পে” লোক জীবনে কন্টাই দেখেছি। এ বিষয়ে তিনি ছিলেন “কোঞ্জীর ফলাফল” প্রণেতা রসরাজ কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের স্বজাতি।

তাঁর ওস্তাদদের নিয়ে রসিকতার একটিমাত্র উদাহরণ দেই, কারণ এ প্রবন্ধে বেশি উদাহরণ দেওয়ার স্থানাভাব। তাঁর অল্পপম বলার ভঙ্গী বা টোন তো লিখে ফোটানো যাবে না—তাই তাঁর কথাগুলি সরস করবার জন্তে ছড়ায় বলি—কল্পনাশীল পাঠক-পাঠিকা এ থেকে তাঁর সরস ভঙ্গী কল্পনা ক'রে নেবেন এই মিনতি।

তখন তিনি কলকাতায় ছিলেন একটি বাসা ভাড়া করে। প্রায়ই সন্ধ্যায় তার ওখানে আসর হত, একতলায়। একদিন যেতেই বললেন :

“জানো দিলীপ, নাতনি আমার দুধ খেতে না চায়, কোনো মতেই ঘুমভাঙে না।”—“ঘুমিয়ে কি দুধ খায় ?”

— “নাহে, পরম দরদায় যে দিলেন একটি বর

একটি বিয়াট ওস্তাদ আসেন নিত্য সন্ধ্যার পর।”

—“তাতে কি ?”—“বাঃ ! হুকুরে তার আঁখকে ওঠেন মেয়ে তিনতলাতে—ঢক্ ক'রে খান দুধ মহাভয় পেয়ে।”

ওস্তাদদের নিয়ে এ ধরণের ঠাট্টার তাঁর আর অন্ত ছিল না, এবং বোধ করি সেই জন্তেই নিজেকে ওস্তাদ বলে পরিচয় দিতেন না ভুলেও। অথচ ওস্তাদের তাঁনের ক্ষমতা, দম, রাগজ্ঞান, লয়দ্রুত, সুরের কর্তৃত্ব এ সবই তাঁর ছিল পুরোপুরিই। সারা ভারতবর্ষে ঘুরে সমস্ত বড় বড় ওস্তাদের গান শুনেই আমি নির্ভয়ে বলতে পারি যে রাগের যে বিকাশ সুরেন্দ্রনাথ তাঁর অপূর্ণ চঙে নিত্য প্রাণময়, গতিময়, দীপ্তিময়, ক'রে তুলতেন সে রকম ভাবে রাগের পূর্ণ বিস্তার করতে শুনেছি—মাত্র একজন ওস্তাদকে। তিনি ভারতের অস্বিতীয় গায়ক—আবহুল করিম খাঁ। তাই এ প্রবন্ধের সমাপ্তি টানবার আগে তাঁর সঙ্গে সুরেন্দ্রনাথের একটু তুলনা ক'রে দেখাবার প্রয়াস পাব সুরেন্দ্রনাথ কোথায় অপ্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন।

ওস্তাদের মধ্যে যথেষ্ট মতভেদ থাকা সত্ত্বেও তাঁরা প্রায় সকলেই একবাক্যে স্বীকার করেন যে আলাপের চঙে* রাগের রূপবিস্তার-নৈপুণ্যে আবহুল করিমের মতন গায়ক—ইনি আলাপচারী গায়ক—ভারতে ছুটি নেই। এঁর (তথা চন্দন

* আমি ফ্রপদ আলাপের কথা চেড়েই দিচ্ছি, কারণ সমগ্র ভারতবর্ষে এমন একজন ফ্রপদীও আমি শুনি নি যার ফ্রপদে সত্য নিবিড় রস ফুটে ওঠে। এক চন্দন চৌবের তপাকথিত ফ্রপদে প্রাণকাড়া স্বরস্বিতি ও মীড়ে ফ্রপদের থানিকটা রস ফুটে ওঠে বটে। কিন্তু চন্দন চৌবের ফ্রপদকে ফ্রপদ কেন বলা চলে না...ফ্রপথেয়াল বলাই সঙ্গত—তার কারণ “ভ্রাম্যমানের দিনপঞ্জিকার” বিশদ ক'রে বলেছি। তার মোট কথা এই যে ফ্রপদের নানা গুণ তাঁর গানে থাকা সত্ত্বেও তার প্রধান গুণটিই নেই—বখা, ফ্রপদের গাভীর্ঘ্য ও স্থাপত্য (architecture)। বস্তুতঃ সারা ভারত ঘুরে একটিও এমন কি দ্বিতীয় শ্রেণীর ফ্রপদীও দেখতে পাইনি। শুধু আমি না পণ্ডিত ভাষ্যও পান নি। তাই কয়েক বছর আগে আমার কাছে দুঃখ ক'রে বলেছিলেন যে ফ্রপদ আজকের দিনে ম'রে ভূত হ'য়ে গেছে। ফ্রপদের এই গঠন-গাভীর্ঘ্য ও স্থাপত্য-কার যদি আজকের দিনে কারুর গানে একটুও পাওয়া যায় তবে তিনি বোধ হয় কাশীর হরি নারায়ণ বাবু। রামপুরের হুম্মণ সাহেব ও মহম্মদ আলীর সঙ্গে তানসেনের ঘরোয়া ফ্রপদের অছোটিংরকার হয়ে গেছে একথা অস্বীকার করে লাভ নেই।

অবশ্য এমব দিকে সুরেন্দ্রনাথও অসামান্য ছিলেন নিশ্চয়ই। কিন্তু তবু নানা বিষয়ে তিনি আবহুল করিমের সমকক্ষ ছিলেন না—যথা কস্মরতে, দমে, গলার 'পরে' বিস্ময়কর কর্তৃত্বে ও পুঞ্জির অজস্রতায়। কিন্তু তাই ব'লে প্রতিভার native genius এ—তিনি আবহুল করিমের চেয়ে হীন ছিলেন না, চণ্ডের স্বকীয়তার (originality) ও গরিমায় নিশ্চয়ই তাঁর সমান ছিলেন, এবং কল্পনায় ও কণ্ঠস্বরের মিষ্টতায় ছিলেন আবহুল করিমের চেয়ে অনেক বড়। আবহুল করিমের কল্পনা ছিল না বলা আমার উদ্দেশ্য নয়—কারণ কোনো আট্টেই কল্পনা বিনা সত্যি বড় হওয়া যায় না—কিন্তু তাঁর কল্পনার প্রেরণার অনেকখানি যোগাত তাঁর অনন্তসাধারণ নিষ্ঠা ও সাধনা এই-ই আমার বলবার কথা। শুধু আবহুল করিম কেন, যে কোনো "তৈয়ারী গাওয়াইয়া"-র সঙ্গে তুলনা করলেও সুরেন্দ্রনাথের স্বর-সাধনাকে "সাধনা" বলা

আখ্যায় অভিহিত করা চলে না। (আমাদের ওস্তাদদের এই বিপুল সাধনার ক্ষমতাকে গুণী মাত্রেই যে গভীরভাবে শ্রদ্ধা করতে বাধ্য একথা আমি “ভ্রাম্যমানের দিন পঞ্জিকায়” বলেছি, কাজেই ওস্তাদদের “প্রাপ্য” যে আমি তাঁদের দিতে নারাজ আমার বিরুদ্ধে এ-অভিযোগ সত্য নয়।) কিন্তু এখানেই তাঁর প্রতিভার জলন্ত প্রমাণ নয় কি? আমি তো অনেকবারই তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছি “আপনি তো খুবই পড়াশুনো করে ফাষ্ট ক্লাস অনার্সে বি-এ পাশ করলেন, ডেপুটি পরীক্ষায় ফাষ্ট হ’লেন, চিরজীবন চাকরির হাড়ভাঙা খাটুনি খেটে গেলেন—সাহিত্য-চর্চায়ও সময় কম দেন নি—অথচ এরকম গান করেন কী করে? তাছাড়া শুনলেনই বা কোথায়, আর শিখলেনই বা কবে?” সুরেন্দ্রনাথ এসব প্রশ্নের বড় একটা উত্তর দিতেন না। জনশ্রুতি—কয়েকজন প্রথম শ্রেণীর বাইজীর কাছেও না কি তিনি লুকিয়ে লুকিয়ে শিখতেন স্কুলকলেজ পালিয়ে। কিন্তু যতই কেন শিখুন না—খোঁজ করে জানা গেছে যে বড় জোর দু-তিন বছরের বেশী তিনি শেখেন নি—আর তা-ও সাগরেদরা ওস্তাদজীর কাছে যে ভাবে “তন্মগ্নধন” ঢেলে শেখে সেভাবে শেখেন নি কখনো।* শুধু তাই না। গানের চর্চা রাখারই বা সময় ও সুযোগ তিনি কতটুকু পেতেন? একে ত ডেপুটির হাড়ভাঙা খাটুনি, তার উপর এমন সব পাণ্ডব-বর্জিত দেশে নিরন্তর বদলি হওয়া যে গানের আসর বসবে কোথেকে? তিনি এমন সব জায়গায় বছরের পর বছর কাটিয়েছেন যে গড়পড়তা হয়ত বছরে একদাসও গান করেছেন কি না সন্দেহ। মনে আছে একবার ছুটেছিলাম পুরুগিয়ায় তাঁর গান শুনতে।

* গুণিচূড়ামণি যমী আলাউদ্দীনের মুখে শুনেছি রামপুরের উজীর খাঁর কাছে তিনি বার বছর শিখেছিলেন—তামাক সেজে। আর সে কী সাধনা! সে এক শোনার জিনিষ। তরুণ বাঙালী-মৌরব জিম্মিরবরণকেও মাইহারে আলাউদ্দীন কম সাধনা করান কি। যোজ রাত তিনটে থেকে সকাল আটটা সাধতেন। দিনে শিক্ষা আবার সন্ধ্যায় সাধনা ইত্যাদি। বস্তুতঃ ওস্তাদি সঙ্গীতে এই সাধনার বিবরণ সত্যই বিস্ময়কর। অনন্ত-সাধারণ প্রতিভা নইলে এতও সাধনা বিনা উচ্চ সঙ্গীতে প্রথম শ্রেণীর গুণী হওয়া যায় না। তবে এখিষয়ে সুরেন্দ্রনাথের প্রতিভা ছিল এক আলাদা শ্রেণীর।

(অনেকদিন তাঁর গান না শুনলে কি রকম যে একটা তৃষ্ণা জাগত!) সুরেন্দ্রনাথ বললেন: “তাই তো হে—কতদিন যে গান করিনি—এখানে কেউ শোনে না হে আমার গান—লুচি সন্দেশ খাওয়ার নিমন্ত্রণ না করলে!” ...যাহোক্ অতি কষ্টে তানপুরার নতুন তার চাড়িয়ে গুঁজে পেতে এক অখণ্ড তবলটিকে তো যোগাড় করা গেল। কিন্তু যে লোক তিনচার মাস গান করে নি—তার বিখ্যাত “নিবিড় আঁধারে মাগো চমকে অরুণরাশি” গানটি বাগেশ্রীতে ধরতে না ধরতে কি স্বয়ং বীণাপাণি তাঁর কণ্ঠে বাজয়ী! মনে আছে মনে মনে তাঁর চরণে প্রণাম করে সেদিন বলেছিলাম: “গুণী, এনার্সন যে প্রতিভাকে ‘বিপুলশ্রমক্ষমতা’ বলে বিরাট ভুল করেছিলেন তা তাঁকে মানতে হ’তই যদি মাত্র একটিবার তোমার গান শোনবার সৌভাগ্য তাঁর হ’ত।” এই জন্মই মনে হয় যে native genius-এ সবজড়িয়ে সুরেন্দ্রনাথ আবহুল করিমের চেয়ে কম তো ছিলেনই না—হয়ত বড় ছিলেন। অন্ততঃ আবহুল করিম একটি বছর ব’সে থাকুন তো দেখি গান না গেয়ে। তারপর গাইতে সুরু করলে কী দেখতাম? না—গলায় সুর তেনন বসছে না, রাগের রূপ তেনন খুলছে না, কণ্ঠপেশীর জড়িমা কাটতে চাইছে না—কত কী। কিন্তু সুরেন্দ্রনাথ এবিষয়ে ছিলেন যেন পিতামহ ভীষ্মদেব। বছরদিন তীর ধমুক স্পর্শ করেন নি। কিন্তু যে মুহূর্তে কুরুক্ষেত্রে অর্জুন বললেন “পিতামহ, যুদ্ধ দেহি,” অমনি পিতামহ যে সবাসাচী সেই সবাসাচী। আর এমন “যুদ্ধই দিলেন” যে সাংক্য শ্রীকৃষ্ণকে প্রতিজ্ঞাভঙ্গ করিয়ে রণক্ষেত্রে নামিয়ে তবে জলগ্রহণ! এমনিই তাঁর বৃদ্ধ হস্তের নিপুণ সন্ধান!

সত্যি, বৃদ্ধ বয়সেও সুরেন্দ্রনাথের গান যতবারই শুনেছি ততবারই মনে জেগেছে এই পিতামহ ভীষ্মদেবের ছবি। তাঁর শেষ গান শুনি আমাদের ওখানে—কলকাতায়—১৯৮৬শের মাঝামাঝি। তখন তাঁর বয়স চৌষট্টি বৎসর। দেহ দুর্বল, অঙ্গে প্রত্যঙ্গে বাত’ অল্পশূল—তার উপর পায়ে কি এক অসহ জালা—সর্বদাই। কিন্তু সব ভুলে গেলেন এ স্বর-সুন্দর মানুষটি তানপুরা ধরতে না ধরতে। আর কী গানই গাইলেন! এক দোড়ে সন্ধ্যা

সাতটা থেকে রাত সাড়ে দশটা। একাই। আরও তাঁর গাইবার ইচ্ছা ছিল—কিন্তু তাঁর শরীর অসুস্থ বলে আমরা জোর ক’রে তাঁকে বাড়ী পাঠিয়ে দিলাম।

আর তখনও কী খোলা মিষ্ট কণ্ঠ। যৌবনের সে প্রাবল্য বা তেজ নেই শুধু। কিন্তু আর সবই আছে। সেই অপূর্ণ সুরের দরদ, সেই বিচিত্র কল্পনা, সেই নিখুঁত সুরের কাজ, সেই প্রাণস্পর্শী মীড়, সেই তারাসপ্তকের মধ্যম পঞ্চমে অচঞ্চল স্থিতি ও মন্ত্র সপ্তকে ইচ্ছাগাত্রই ধ্বজে নেমে আসা—বস্তুতঃ সে না দেখলে বিশ্বাস হয় না। Spirit willing হ’লে যে flesh weak এর অজুহাতটা মারা,



সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার

একথার যেন সুরেন্দ্রনাথ ছিলেন জীবন্ত সাক্ষ্য। তাঁর গান শুনতে শুনতে প্রাদেশিকতার আমাকে বার বার পেয়ে বসত—বহুবর সার্বভৌমিক স্তম্ভচন্দ্রের উদ্দীপ্ত প্রতিবাদ সঙ্গেও। মনে হ’ত বাঙালীর যত ক্রেটিই থাকুক না কেন নিষ্ঠার, সাধনায়, নিরমাহুগত উচ্ছ্বাসপ্রবণতায়,—তার দরদ আবেগ ও সর্বোপরি কল্পনা যাবে কোথায়? কই অল্প প্রতিভা বার করুক তো দেখি একজন সুরেন্দ্রনাথ—একজন আলা-উদ্দীন—একজন তরুণ তরী তিমিরবরণ! ও যে বাঙালীর গিড়িপেতামাইক প্রাণস্পন্দ—বরষা না মরে রাম! বনেদি

ঘরের ছেলে যে! ফতুর হ’লেও এখনই চাল তার কি যায়!

সুরেন্দ্রনাথ হরত আমাদের সঙ্গীত জগতের শেষ এলাহি চালের গাইয়ে—বনিয়াদি ঘরের শেষ বংশধর। কিন্তু তাই ব’লে তিনি শুধু বনিয়াদি ঘরের ছেলেই ছিলেন না। তিনি ছিলেন এক অত্যাশ্চর্য্য শিল্পী। দুঃখ এই যে চাকরির হাড়ভাঙা খাটুনির চাপে তাঁর নানামূল্যী প্রতিভা বখোচিৎ বিকাশ পাবার সুযোগ পায় নি, কিন্তু তবু তিনি বাই করতেন তাতেই তাঁর মৌলিকতার ছাপ রেখে গেছেন। কী আনন্দ জমানোর, কী গল্প লেখার, কী গানে, কী ক্যারিকেটারে—এর উপর ছিলেন তিনি নিপুণ চিত্রী, আশ্চর্য্য শিকারী, সেরা সামাজিক মাহুয—একান্ত বহুবংশল, মহৎ উদার, জ্ঞান-অমায়িক, বহুধেবকুটুম্বক শ্রীতি-নিগম।

কিন্তু মাহুয সুরেন্দ্রনাথ বা সাহিত্যিক সুরেন্দ্রনাথ সবক্ষে বর্ণনাবোধ্য অনেককিছু থাকলেও এ প্রবন্ধে তার স্থান নেই—যেহেতু এর বর্ণনায়—শুধু শুণী সুরেন্দ্রনাথ, সঙ্গীতজ্ঞ সুরেন্দ্রনাথ। তাঁর এই দিকের আর একটি কথা ব’লেই তাই বিদায় নেব। কারণ ভারতীয় সঙ্গীতের আসন্ন রেনেসাঁয়ে তাঁর গানের এ গুণটির মূল্য বোধহয় তাঁর অল্প কোনো অবদানের চেয়েই কম না।

সে গুণটি হচ্ছে সুরেন্দ্রনাথের গানের সৌকুমার্য্য refinement। এমন কি অতবড় যে শুণী আবহুল তাঁরও গানেও সময়ে সময়ে মাত্রাজ্ঞানের অভাব দেখা যায়। কিন্তু সুরেন্দ্রনাথের গানের মধ্যে কখনো গ্রাম্যতা বা কর্কশতা বা লক্ষণস্পন্দ—coarseness—আসতে দেখি নি—ভাল আসরে তৈরি নয়ই,—হাজার coarse শ্রোতার মাঝেও না। এটা যে কত কঠিন তা ভুক্তভোগী যাত্রেই জানেন। বিশেষ ক’রে গানে, অভিনয়ে ও বাগ্মিতায় মন্দ শ্রোতার হুল মাধ্যাকর্ষণ বরষার কাটিয়ে চলতে পারা প্রথম শ্রেণীর শিল্পীর পক্ষেও দুঃসাধ্য। মজা বশের মোহে না পড়া সম্ভব হয় কেবল রহ পুণ্যকলে, যে জ্ঞান চিন্তাশীল অ্যালভুস হাক্সলি দুঃখ ক’রেছেন এ দুধের শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর ইউরোপীয় সঙ্গীতকারদেরও মনে : “Even serious musicians seem to find it hard to dispense with barbarism.”

রেডিয়ো ও গ্রামোফোনের যুগে এ barbarism হ'য়ে উঠছে আরও সহজ (এবং তার স্বপক্ষে চমৎকার চমৎকার যুক্তিও গ'ড়ে উঠছে অবশ্যই—যার সাইকো-আনালিটিক নাম—rationalization)—এবং ঠিক সেইজন্মেই এত আনন্দ হয় ভেবে যে সুরেন্দ্রনাথ এ যুগের মানুষ ছিলেন না। কারণ এই প্রাণখোলা, সদানন্দ, স্বভাবনন্দ, উচ্চাশা-বিরহিত, দ্বিধাভারী, হুশীল, উদার, অমায়িক অথচ তীক্ষ্ণদী মানুষটি গান করতেন এ-যুগের কাড়াকাড়ির ভাব নিয়ে না, একহাত দেখাব এ তাল ঠোকার ভাব নিয়েও না—এমন কি (সেটা শুনলে হয়ত আধুনিকী অনেকেই বাড়াবাড়ি মনে হবে) নিজের গুণপনাকে ফুটিয়ে তোলার জন্তেও না। তিনি গান করতেন—গান করা তাঁর স্বভাবসিদ্ধ ছিল ব'লে—গান না করে তিনি থাকতে পারতেন না ব'লে।

গান না ক'রে তিনি যে থাকতে পারতেন না এর একটি সরস দৃষ্টান্ত দেবার লোভ সংবরণ করতে পারছি না—বিশেষ এইজন্মে যে এতে ক'রে তাঁর অপূর্ণ নিরতিমানিতার বড় একটা মনোজ্ঞ পরিচয় দেওয়া হবে। এ ধরণের ছোট ছোট দৃষ্টান্তে তো আসল মানুষটা কম ফুটে ওঠে না।

আমাদের দেশের দুর্কীসা-সোদর শুণীদের সঙ্গে যে ভুক্তভোগীরই পরিচয় আছে তিনিই জানেন গায়কের সঙ্গে বাদকের ললিত সহযোগিতার সম্বন্ধ অনেক ক্ষেত্রেই কী ভায়োলেন্ট নন-কোঅপারেশনের রক্তাক্তিতে রূপান্তরিত হ'য়ে থাকে। কিন্তু "তরোরিব সহিষ্ণু" সুরেন্দ্রনাথ এ বিষয়ে ছিলেন মাটির মানুষ। যে-রকমই তবলটি হোক না এ নিরতিমান মিষ্টভাবী শুণী মানিয়ে চলবেন। ভাল সঙ্গতদ্বারের সঙ্গে ঝগড়া হওয়া তো দূরের কথা অতি নিকৃষ্ট তবলটিকেও তিনি সদা প্রসন্ন ভাবে থাকে বলে চালিয়ে নিতেন। অনেক ক্ষম্মে এতে তাঁর মজা হ'ত। একটা মাত্র ঘটনার উল্লেখ করি।

তখন আমার এক ভ্রাতা শচীন্দ্র সবে মাত্র তবলার একতালি ও তেতালার ঠেকাটি শিখেছেন। সেদিন ভাগলপুরে তবলটি পাওয়া গেল না—(কারণ বরাদ্দ লুচি সম্বন্ধের বন্দোবস্তে সেদিন কি কারণে চুক হ'য়ে গিয়েছিল) অথচ আমরাও গান শুনবই। কী করা যায়?

সুরেন্দ্রনাথ বললেন "তাতে কি, শচীনই ঠেকা দেবে।" সে-বেচারী তো অতবড় ওস্তাদের সঙ্গে সঙ্গত করতে হবে ভেবে কঁপেই অস্থির। কিন্তু সদাশিব সুরেন্দ্রনাথ ছাড়লেন না। বললেন "ভয় কি? কাওয়ালির ধা ধিন্ ধিন্ ধা, ধা ধিন্ ধিন্ ধা, না তিন্ তিন্ তা, তা ধিন তেটে ধিন্—এই অবধিও তো জানো? তাই সই। ও-ই দিয়ে চলো।" গান তো শুরু হ'ল।

কিন্তু তাই বা সে পারবে কেন? অত বড় গাইয়ে! দ্বিধম মার্ভাস হ'য়ে পড়ল। ফলে কখনো বা টিমা তেতালার ষোল মাত্রার জায়গায় কুড়ি মাত্রা পরে "সম" দেয়, কখনো বা একতালার বারো মাত্রার জায়গায় ভুলে পনের মাত্রা বাদে "ফাঁক" দেয়। এ ধরণের রসভঙ্গে অল্প যে-কেউ হ'লেই খেমে যেত। কিন্তু পাছে তাতে তার মনে আঘাত লাগে ব'লে সুরেন্দ্রনাথ হেসে বললেন—

"মাইভ: শচীন, বাজাও না তাই, প্রাণের মায়া ছেড়ে

চলো উধাও বাজিয়ে সাথে—হর্ষে মাথা নেড়ে।"

কইলু আমি—"সে কি বলুন! মাত্রা যে ভুল করে!

ফাঁকের পরে চার তাল দেয়—বাক্য মোদের হরে!"

কহেন শুণী—"তাতেই বা কী? যেমন বাজাও, জেনো

সমে এসে মিলিয়ে দেবই,—মুখখানি চুপ কেন?

শুধু তুমি এইটি কোরো—তালটি বেয়া দিয়ে,

ফাঁক ও মনের হিসেব আমিই শ্রেফ নেব মিলিয়ে।"

আমাদের মধ্যে হাসির সাড়া পড়ে গেল। শুধু সে হাসির সঙ্গে সে সত্যার কোন্ শ্রোতার না মনে মুগ্ধ ভক্তি জেগেছিল—এ নিরহঙ্কার ভোলানাথের সদানন্দ চরিত্রের প্রতি?

বস্তুতঃ সুরেন্দ্রনাথ যে একটা সহিষ্ণুতা অবলম্বন করতে পারতেন তার প্রধান কারণ—বড় গাইয়ে ব'লে এতটুকু self-consciousness তাঁর ছিল না। এবং সেইজন্যই তিনি অমন শ্রোতা-নিরপেক্ষ হ'য়ে গান ক'রে যেতে পারতেন, ভাল শ্রোতা মন্দ শ্রোতা উভয়কেই সমভাবে আদর ক'রে তাঁর গান শোনাতে পারতেন। সত্যি, নিরতিমান তাঁর এত মজাগত ছিল যে শুধু-যে ধনী দরিদ্রেরই তাঁর কাছে প্রভেদ ছিল না তাই নয় যে তাঁর গানের নিন্দা করতে সেও তাঁর গান

শুনতে এলে তাঁর গানের অমুরাগীর সঙ্গে সমানই আদর পেত। তিনি ভুলেও ভাবতেন না শ্রোতা তাঁর গানের মহিমা বুঝছে কি না। তিনি শুধু গেয়ে যেতেন—দুহাতে বিলিয়ে যেতেন—তাঁর সুরের ক্ষুদ্র অপরের মনে আশুন জ্বল কি না জ্বল সে নিয়ে তাঁর কোনো মাথাব্যথাই কখনো দেখি নি। বাস্তবিক, কোনো গায়ক যে এমন প্রশংসানিরপেক্ষ হ'য়ে আজীবন গান ক'রে যেতে পারে, অসমজদারের কাছেও যে এমন উদার ছন্দে তার সুরৈখ্যের কুলি উজাড় ক'রে আনন্দ লাভ করতে পারে, এবং সর্বোপরি তার উচ্চতম প্রেরণার কাছে অক্ষুণ্ণ খাঁটি থাকতে পারে—শ্রোতার বাহবার লোভে একটুও নীচে না নেমে—এ মহিমাময় দৃশ্য আমি জীবনে আর কোথাও দেখি নি, না এদেশে, না যুরোপে।

কেবল এক আক্ষেপ জাগে। এতবড় প্রতিভা আমাদের সঙ্গীত ভগতে নিজেকে এমন অবাধে বিলিয়ে দিয়ে গেল, এমন আত্মতোলা প্রতিভার বরপুত্র আমাদের মধ্যে আমাদেরই একজন হ'য়ে তার স্বরসাধনায় সুরজাহ্নবীকে মর্ত্যে বইয়ে দিয়ে গেল অথচ আমরা তাকে চিন্লাম না। গীতার নিষ্কামতার সাঙ্ঘনা রয়েছে বটে, কিন্তু তবু ভাবতে কি একটু দুঃখ না হ'য়ে পারে যে—the world does not know its greatest men?—অন্ততঃ কোনো অনাদৃত প্রতিভার ভক্তদের মনে?—আমাদের মনে?—যে আমরা জানি যে তিনি কী ছিলেন?

কিন্তু না। দুঃখ কেন? কতটুকু আমাদের দৃষ্টির পরিধি যে তাই দিয়ে ফলাফল বিচার করতে যাই? কেন মনে করি যে সুরেন্দ্রনাথের গান সমজদারের সংখ্যাবাহুল্যের অভাবে ব্যর্থ হ'য়ে গেল? জীবনে সত্যের যে-আশুন একবার জলে সে কি কখনো নেভে? না, তার আলো, শক্তি, পাথের কখনো পথহারা হয়?

সুরেন্দ্রনাথ আমাদের আভাষ দিয়ে গেছেন বাংলা ও হিন্দী গানের ভবিষ্যৎ বিকাশ কোন্ লীলায়িত উজ্জল পথ নেবে। তিনি তাঁর সুরের আলোর প্রতিভার শ্রোতাস্থিনীতে পথ কেটে চলে গেছেন—দেখিয়ে গেছেন গানে চাইলে কী বস্তু পাওয়া যায়, আমাদের চোখ ফুটিয়ে দিয়ে গেছেন গানে সত্যতম রস কাকে বলে। তাঁর দেহদীপ আজ নির্বাপিত বটে—কিন্তু গানে তাঁর সত্যোপলব্ধির বহিরাগী চিরদিন আমাদের হৃদয়ে অনির্বাণ হ'য়ে জলবেই। আমাদের উচ্চ সঙ্গীতের ভবিষ্যৎ বিকাশ সুরেন্দ্রনাথ তাঁর যে-জ্ঞানদৃষ্টিতে দেখে গেছেন

—সে দৃষ্টির তিনি আমাদের সকলকেই দিয়ে গেছেন চিরদিনের জন্তে। তাই আজ আমরা কৃতজ্ঞচিত্তে তাঁকে প্রণাম ক'রে বলি :—

গাইলে হেথায় যে গান, সে কি গাওনি চিরতরে
বিস্মৃতিরে লাজ?
যে কিঙ্কণী বাজিয়ে এ-প্রাণ সুধায় দিলে ভ'রে
লুটে ধূলানাক?
ঐ যে তারা পড়ল খসি,—স্পন্দটি তার সারা
লয় না কি বুক পেতে?
কলসনা একটিও চেউ হয় কি সাগরহারা
মধ্য পথে যেতে?
তোমার কান্ত প্রাণের শাস্ত গানে করলে যে আরতি
অলখ এল নেমে;
সেই পূজারই পায় পূজারী আমরা—করি নতি
ভক্তি প্রীতি প্রেমে।
ঝঙ্কারে এই উবর ভূঁয়ে জাগল নাকো ফুল
আঁধার হ'ল আলা!
গন্ধে তারি অবতরি,—হুলিয়ে তারা হল
তোমার বরণমালা
নিত্য নূতন সৃষ্টি জালে বাঁধলে এ অন্তর
বিচিত্র বাঁধন!
যতই বাঁধে ততই ভাসে বেহরো পিঞ্জর
জাগ্রতে স্বপন!
তানের আরাধনে ছালোক নামল ভুলোকে
বাসর-মিলন হার;
রচলে গুণী, সে-সঙ্গমের চুমন-পুলকে
হৃদয় অভিষার!
আনলে বাহি' কোন অলকার দীপ্ত সুরধ্বনি
পৃথী উতরোল?
চির চেনায় ডাক দিলে হে মুছনা ফাস্তনী!—
জাগিয়ে অচিন্ দোল!
মোদের মাঝে চির জীবন রইলে ছয়বেশী
নয়ত হেথায় ধাম!
সেই ধামেরি একটু পরশ হ'লে নীরবদেহী,
লও গুরু, প্রণাম।

শ্রীদিলীপকুমার রায়

টুকুরি

ত্রিযুক্ত নিশিকান্ত রায়চৌধুরী

ভূমিকা

গগনের কথা সূর্যের আলো ;
ধরণীর কথা সূর্যামুখীর বনে ।
পাখী কথা কয়, বো কথা কও ;
সখীতে সখীতে কানে কানে হয় কথা ।
বাজারে বাজারে চলে সারা বেলা
কথার হট্টগোল ।
আমি ফিরি তারই মাঝে,
কথা কুঁড়োনের ব্যাবসা আমার
টুকুরি বোঝাই করি ॥

দ্বন্দ্ব

ঝড়ের সকালে পাখী পড়ে আছে—
আমবাগানের তলে,
মণিতে বিছুতে তারে নিয়ে কাড়াকাড়ি ।
মণি বলে—ওকে পুষ্ব খাঁচায়—
বিছু বলে, ওকে বাসায় ফিরিয়ে দেব ।
এ তর্কে পাখী আপনার শেষ কথা
জানালো দিনের শেষে—
বাসা ঐ খাঁচার দ্বন্দ্ব মিটিয়া গেল ।

কলাপাতা

তালের পাতা ঘন দোলায় মাথা,
শালের পাতা
বাজায় করতালি,
খেজুর পাতার শৃঙ্খল লড়াই
লক্ষ হাজার বর্ষাকলক তুলে ।
ঝোড়ো-হাওয়ার বাঁশের পাতা নাচে,
আমলা পাতার শামলা নাচের নেশা,
কেবল শুধু কাঁদে কলার পাতা
ছিন্ন ভিন্ন বেশে ।

ভরা বাদর

পথের আকাশ মেঘের কালোয়

ভরলো দিকে দিকে ।

দত্ত বাড়ীর

মরা দীঘি কানায় কানায় ভরা

কাক-চক্ষু জলে ।

আমবাগানে, জামবাগানে, নেবুর বাগানে

তৃপে তৃপে সবুজ হলো ঘন ।

আমার মনে উঠলো ভরে অকারণের ছায়া ।

চোর

কেউ বা বলে—লোকটা পাগল ।

কেউ বা বলে—চোর ।

কেউ বা বলে—বেজায় রোগা, ম্যালেরিয়ার রুগী ।

রুলের গুঁতো দিয়ে পুলিশ বলে—রে বদমাস ।

লোকটা বলে—হুঃখী আমি,

তার বেশী দোষ নেই ।

টৈজ্যষ্ঠ

রক্তজবা ঝাম্বে আসে রোদে ;

পাপড়িগুলি নেতিয়ে পড়ে হুয়ে,

কাঁঠালবনে পাতার আগায় তীক্ষ্ণ আলো

চক্চকিয়ে ওঠে ।

শুকনো কুয়োর ধারে নামে

জলের আশায় দলছাড়া দাঁড়কাক ;

খোঁছ কুকুর নর্দমাতে ঠাণ্ডা কাদায় শুয়ে

চক্ষু বুঁজে জিভ্ লেলিয়ে হাঁপায় বোসে ।

বন-পথে

বনের পথে কঠিন কাঁটা,

একটা বুঝি ফুটলো পায়ে ।

চোখ নামিয়ে দেখি

ক্ষত চরণ মোহন রঙে ঘিরে

চাইল ক্ষমা কাঁটা-লতার ফুল ।

পলাতক

বুড়ো বরের হাতে আমায় দিলি,
 বুড়ো গেল ম'রে ।
 একলা ঘরে কেমন কোরে থাকি ?
 মাগো, আমি চলে যাবো তোদের সঙ্গ ছেড়ে
 ইষ্টিসনের কলগাড়ীতে চেপে,
 রাত্রি যখন নিশুত হবে,
 আঁধার হবে বন,
 সঙ্গে রবে করিম গাজীর ছেলে ।
 নিয়ে যাবে পদ্মাপারের দেশে ;
 গড়িয়ে দেবে হাতের বাজু,
 পরিয়ে দেবে গলায় মটরমালা ।

রথ

ছুটে এসে ছুয়ার খুলে চাই,
 বর গিয়েছে চলে,
 দূরে বাজে রথের শব্দ—শূন্য আঁধার পথ ।

শিশির

পথের পাশে
 ঘুমিয়ে ছিলেম,
 কখন এলে গোপনচারিণী ।
 সকাল বেলায়
 ললাটে মোর স্বপ্ন শেষের শিশিরঝরা জল ।

শিকারী

ঘুরে ঘুরে পড়ে ধুলায় লুটিয়ে,
 চঞ্চুর সাথে চঞ্চু মিলায়ে ডাকে,
 অবশ ডানায় ডানা ঝাপটিয়া
 নীরব নিচল সাথীরে জাগাতে চায় ।
 যারে মারো নাই,
 তাহারে শীকারী
 মেরেছ অনেক বেশি ।

চাঁপা

এই চাঁপারে চিনিনে তো,
 সেই চাঁপাটি কই ?
 সেই যে তোমার প্রথম চোখের চাওয়া,
 খোঁপার থেকে খসিয়ে দেওয়া প্রথম দোলন চাঁপা ।

রক্তজবা

দেখতে পেলেম, বুনোছেলে
 রক্তজবা পরিয়ে দিল কালো মেয়ের কানে ।
 একটু দূরে—আরেক মেয়ে
 কেমন করে তাকিয়ে থাকে এই ছেলেটির দিকে ।
 দেখতে দেখতে হঠাৎ ঘুরে দাঁড়ায়,
 এক পলকে ছিনিয়ে নিয়ে নিজের মাথার জবা
 অকারণেই ছুঁড়ে ফেলে ছিন্ন ছিন্ন ক'রে ।

সকাল বেলা

মাকড়সা-জাল ঘাসের পরে মেলা ।
 বেলা বাড়ে, শিশির শুকায়,
 মাকড়সা-জাল ছিঁড়ে হয় খান খান,
 ফুলের ফুরায় পালা ।
 তৃণ-বেদিকায় ক্ষণিকের আল্পনা,
 তারি পর দিয়ে লক্ষ্মীর পা দুখানি
 চলে গেল—হেরিলাম ।

মোতিয়া

যে গেছে তাহারই শূন্য পথের পানে
 প্রজাপতি, তোর ডানা তোরে নিয়ে চলে ।
 মোতিয়া কাটালো সারা রাত পথ চেয়ে,
 গেল যবে চ'লে
 এলি সন্ধানে তানি ।

খেলা

বৃষ্টির জল ছলো ছলো
 শিউলি গাছের পাতায় পাতায়,
 টগর গাছে ভিজ্জে লে লর দল
 পূব হাওয়াতে ঘরছাড়া হয় বুঝি ।
 আজ আমাদের বাদল লাগা মন
 আকাশ থেকে পেয়েচে কার দোলা

কে—

লাল ঠোঁট !

ভাসা ভাসা চোখ !

কালো এলোচুল বাতাসে ছুলিয়ে

সকাল বেলায়

চলে গেল ঐ পথের বাঁকে ।

শেষের খেয়া

দূর থেকে ঐ আব্ছা আলোয় হাত ছানি দেয়

অস্তাচলের তারা,

শেষের খেয়ার পাল তোলে মোর

পারাপারের মাঝি ।

তবু আমার মস্তুর মনখানি

পিছিয়ে পড়ে রইলো তোমার ঘাটে ।

নতুন খেলা

ডাঙাগুলি—নোস্তা—হাড়ুড়,

সব খেলাই তো হচ্ছে পুরোণো ।

নতুন খেলা চাই আমাদের

বলছে খেলার দল ।

তাই পুরোণো খেলাগুলোর সাজের বদল কোরে

ডাকে নতুন নতুন নামে খেলার সর্দার ॥

প্রজাপতি

কোনো কাজ নেই, নানা-রঙা সাজ প'রে

হেথা হোথা ফেরে কিসের প্রশ্ন নিয়ে,

আলোয় ছড়ায় ডানা ।

চরণে জড়িত চূর্ণ পরাগ,

মধু কণা তার মুখে—

অকারণে বেলাই হেলায় কাটায়

মোর মন প্রজাপতি ।

এক পশ-লা

কেমন কোরে জান্‌বো বলো
 মোর আঙিনার কাঙাল টগর গাছ
 শুধু কেবল এক পশ-লা বৃষ্টি জলের তরে
 এমনি তরো ছিলো উদাস হয়ে,—
 যেমনি পেল ঐ টুকু দান পথিক মেঘের হাতে
 অমনি যে তার ডালে ডালে ফুলের মাতন লাগে ।

জন-মুক্তা

কচুর পাতায় মুক্তো ছিলগো,
 সকালবেলার আলোয় ঝল-মল্ ;
 যেমনি তারে দিলেম নাড়া
 ভূষণটি তার হারালো সে,
 আমি পেলেম ফাঁকি ।

ছবি

মাথার কাছে ঐ যে দেখি
 মেঘ, না ওকি চুল,
 হাত পা ওকি লতার বাঁকা ডাল,
 যায়না বোঝা নারী কিস্বা পরী ।
 তারো চেয়ে সত্য ওষে
 মন আমারে বলে,
 ঐ তো ছবির মায়া ।

ছবি

আমার মুখের ছবিটি কিনিল
 সোনার মোহর দিয়ে ;
 মনটি আমার বিনা দামে কেন
 কিনিল রাজার ছেলে ?

হরিনী

ফল-জল-পাতা পড়ে থাকে পাশে,
অঁখি ছুটি তুলে কোন দূরে যেন চায়—
বনের ছললী ওষে ।
ওগো সৌখীন সহরের বিলাসিনী,
ওর সুকঠোর চিরজীবনের দুখে
যেটুকু তোমার সুখ,
যদি তা হারাও পর নিমেষেই
রবেনা তাহার স্মৃতি ।

ঝড়ে'র পত্ন

আজ সন্ধ্যায়
ঝড়ে উড়ে পড়ে জানালায় বার বার
মোর আঙিনার মধুমল্লিকা শাখা ।
বিজন রাতের বেলা,
আমার শূণ্য বুকে
বার বার কোরে উড়ে উড়ে পড়ে কারসে মুখের স্মৃতি ।

শ্রাবণ পূর্ণিমা

আকাশ ভ'রে জমে আছে
শ্রাবণ মাসের কাজল-কালো জল ;
সেই জলেতেই বারেক ডুবে,
বারেক ভেসে উঠে—
কোন রূপসী—পঞ্চদশী
সঁতার কাটে আজ ।

ভালুক নাচ

তোরঙ্গ তোল মাথার উপরে,
এবার তোমার শঙ্করবাড়ীতে যাও ।
দেখাও তো দাদা, শাশুড়ীকে তুমি প্রণাম কোরেছ
কেমন কোরে ।
বৌটি তোমার প্রথম তোমাকে দেখেছিল যেই দিন
কতখানি জিব বার কোরেছিল দেখাও দেখি ।
—না না, হলো নাতো,
পাজী বেয়াদব ! দেখা, ভালো কোরে দেখা ।
নাকের দড়িতে টান পড়ে যেই—
দারুণ যন্ত্রণায়
ভালুকের জিভ্‌ বুলে পড়ে মুখ থেকে ।
দর্শক দল
তাই দেখে দেখে হাততালি দিয়ে হাসে ।

ভালোবাসা

বধু বলে এসে সখিরে তাহার,
 “ওকি যাছ জানে সই,
 কী মস্ত্রে ওষে কেড়ে নিল প্রাণমন” ।
 বর বলে তার বন্ধুরে ডেকে,
 “বুঝি ও বাসেনা ভালো,
 ভালো কোরে কথা বলেনা আমার সাথে” ।

পাখী

মেয়ে যেন রেলগাড়ী, মা বলেন হেসে,
 কেন এত তাড়াতাড়ি ; কোথা যাবে গুনি ?
 মেয়ে বলে,
 জান না মা, বোসেদের পুকুরের পাড়ে
 আতা গাছে বসে আছে না-জানা কী পাখী,
 একুনি উড়ে যাবে !
 মা হঠাৎ মনে ভাবে, এ মেয়ে বুঝিবা
 আমার অজানা পাখী !
 চোখে এলো জল ।

আনমনা

“আনমনে কোঁন ভাবনা তোমার
 বকুল বনের নির্জনে ?”
 ভাবনার ভার সয়না যে আর
 তাই এসেচি—
 ঝরিয়ে দেবো ঝড়ে-পড়া বকুল ফুলের মতো ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীনিশিকান্ত রায়চৌধুরী

অতিথি

(প্রহসন)

ত্রিযুক্ত স্রবোধ বহু

প্রথম দৃশ্য

[পট উঠাইলে দেখা গেল রক্তমঞ্চ অন্ধকার। খোলা একটা জানালা দিয়া কিছুকাল পরে প্রভাতের আলোর একটু আভাস পাওয়া গেল। আলো যখন আরো স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে তখন দেখা গেল সেটা একটা লাইব্রেরী-ঘর। বই-এর সেল্ফ্ ; বড় বড় ছ-একটা ছবি। মাঝখানে বড় একটা সেক্রেটারিয়েট টেবিল। কতগুলি চেয়ার ইতঃতত ছড়ান। একধারে একটা মশারি টাঙান রহিয়াছে কিন্তু কোনো খাট পালঙ্ক নাই।]

স্বয়ের দরজা একটা নিঃশব্দে খুলিয়া গেল। বাড়ীর প্রধান ভৃত্য বনমালী প্রবেশ করিল। মশারিটার কাছে আগাইয়া গিয়া কি চিন্তা করিয়া চুপ করিয়া রহিল। আলো এখন বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। বনমালী সবগুলি জানালা খুলিয়া দিল। কিছুকাল অপেক্ষা করিবার পর :]

বনমালী। বাবু ! [মশারিটা একটু নড়িয়া উঠিল। বাবু !] ঘুমভাঙা অর্ধেক চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে মশারিটির ভিতর হইতে বাহির হইল। অর্ধেক সুপুরুষ ; বয়স আন্দাজ সাতাশ। চুলগুলি এলোমেলো হইয়া কপালে আসিয়া পড়িয়াছে। চোখ দুটি নিদ্রালসে ভিত্তিত থাকিলে, দীর্ঘ মনে হয়। ঠোঁট দুটি স্বপ্নময়—চেহারাটা একটু লাজুক গোছের তাহা চোখে দেখিলেই সন্দেহ হইতে পারে কিন্তু ঠোঁট ও চিবুক দেখিলে বেশ বুঝা যায়। মুহু হাই তুলিয়া তুড়ি দিতে দিতে জিজ্ঞাসা-চোখে ভৃত্যের প্রতি জীকাইল। বনমালী এদিকে মশারিটা তুলিয়া ফেলিয়াছে। তখন দেখা গেল অর্ধেক একটা ইন্ডিয়ান চোরাইয়াছিল।]

বনমালী

বাবু ! আরো তিনবাবু এইমাত্র এসেছেন ; ঐ যে যারা ছ'ইন্টা আগে মাসখানেক থেকে চলে গিয়েছিল।

অর্ধেক

[উদাস-ভাবে] হ'।

বনমালী

ইষ্টিশনে তাদের গাঁয়ের আরো নাকি পাঁচ জন রয়েছে তারাও নাকি এ-বাড়িতেই এসে উঠবে। বাবু জায়গা হবে কোথায় ? বাড়ি আপনার হোটেল হয়ে উঠল বাবু।

অর্ধেক

কাল যে বড় বাবুদের বাবার কথা ছিল তাঁরা ধামনি।

বনমালী

না :। তাদের মকদ্দমার তারিখ পড়েছে। আরো দিন সাতেক তারা থাকবেন বন্ধন। [অর্ধেক দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল]

অর্ধেক

আর ঐ আমার পিসির খুড়ার স্বপ্নের খালাস স্বপ্ন ; তার তো বাবার কথা ছিল কাল তোরেই। তার বিছানাটাও খালি আছে।

বনমালী

না তার স্বপ্ন হ'লো না। তার বাতের ব্যামোটা হঠাৎ বেড়ে যাওয়াতে আরো কিছুদিন থেকে চিকিৎসা করাবেন মনে করেছেন। আপনাকে ডাক্তার আনতে বলবার জন্ত বলে দিলেন। কাল কবিরাজের টাকা আমাদের তহবিল থেকেই নিয়েছেন। [অর্ধেক ঢোক গিলিল]

অর্ধেক

আর ঐ বাবুদের স্বপ্নের স্বপ্নের স্বপ্ন-ক'য় ?

বনমালী

তিনি কোকো আর ডিমের পোচ হুম দিয়েছেন।
কাল রাতে বলে গিছিলেন খিচুড়ী খাবেন। ব্রজঠাকুর
কাটলেট করতে ভুলে গিছল বলে খিচুড়ীর খালা ছুঁড়ে
ফেলে দিলেন।

অর্ধেক

হঁ।

বনমালী

কিন্তু বাবু ঐ বো আপনার দিদিমাদের দেশ থেকে
বুড়ো বাবু এসেছেন তাকে নিয়ে মহামুক্কে পড়েছি।
দৈনিক এক সের করে ছাগলের দুধ না হ'লে তিনি তো
চটে মটে আশুন,—কিন্তু এদিকে ছাগলের দুধ তো আমি
জোগাড়ই করতে পারি না। বাবু আপনিই বলুন তো
সে কি আমার দোষ,—গয়লা ব্যাটারাও এমন হয়েছে
কোনো ব্যাটা যদি ছাগলের দুধ রাখে। নইলে আনতে
আমার আর কি আপত্তি,—পরস্য আপনার,—আপনার
অভিধদের খাওয়াব তাতে আমার কি? [অর্ধেক বিব্রত
ভাবে ঝাড় নাড়িল]

অর্ধেক

সবসুদ্ধ আজ ক'জন আছেন ওরা?

বনমালী

আজ্ঞে এদের নিয়ে পনেরো জন হলেন। আগের মাসের
চেয়ে কিছু কমছেন। আপনার কিন্তু বাবু সত্যি বলতে কি
আমার বড় রাগ হয়। বত রাজ্যের বত লোক এসে মাস-
মাস এখানে থেকে বাবে—তাও না আছে এদের একটু হ'স-
পবন, না আছে একটা কাণাকাণ্ডি জ্ঞান। রাগ কি সাথে
হয় বাবু, এদের আলায় নিজের শোবার ঘরেও আপনার
জায়গা হ'লো না শেষে চেয়ারে শুয়ে আপনাকে রাত কাটাতে
হয়। আমি হলে কিন্তু বাবু শক্ত হতুম—যে সে এসে
আমার বাড়ীতে হোটেল বসাবেন সে আমি ঘটতে দিতাম না
—হঁ। আমি হ'লে—

অর্ধেক

আহা কি বল বনমালী! এঁরা সব আসেন, এঁদের তো
আর চলে যেতে বা না আসতে বাধ্য পাবেন না। চুপ কর,

এ সব শুনলেই ওরাই বা কি মনে করবেন। [একটু চুপ]
ওদের ভোরের খাবার ব্যবস্থা ট্যাবস্থা কি করবে?

বনমালী

তা আজ্ঞে সব প্রস্তুত হচ্ছে। মনু বাবু খাবেন কেবো
আর ডিমের পোচ; নরুন্দাবাবু চা আর টোট আর ডিম
সেক; অমুকুল বাবু খাবেন চিড়ে দৈ। অখিল বাবু ডন
করেন, তিনি ছোলা সেক, মাখন আর পেস্তার সরবত করতে
বলেছেন। কুমু বাবুর শুধু এক পেয়লা দুধ মিশ্রি দিয়ে।
বিভূতি বাবুর চাই চিড়ে ভাজা আর নারকোজ কোরা। আর
কাকর জন্ত লুচি আর ডালনা, না হয় পরোটা আর অমৃতি
এই সব। তাছাড়া বুড়ো বাবুদের জন্ত জামাক আনতে
হবে। গঙ্গা বাবু খান মিঠে, যোগেশ বাবু খান কড়া।
মনু বাবুর চাই কাঁচি চুরুট; কুমু বাবুর বিড়ি। আর বিত্ত
বাবু—[ঘরের দরজাটা অকস্মাৎ খুলিয়া গেল। এক প্রৌঢ়
ভদ্রলোক এক ক্যাবিসের ব্যাগ ও ছাতা বগলে উপস্থিত
হইলেন। দাড়ি গোঁফে মুখ আচ্ছন্ন, যেমন কালো তেমনি
মোটা। জুতোটাতে বত রাজ্যের ধূলো কাদা লাগিয়া
আছে। তিনি ময়লা ব্যাগটা ও ছাতাটা সেক্রেটারিয়েট
টেবিলের উপরে অনায়াসে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া তীক্ষ্ণ গর্জিত
দৃষ্টিতে ঝাঁটার মত একবার অর্ধেকদূর পানে চোখ বুলাইয়া
আশ্চর্য্যাবিত অর্ধেকদূর প্রতি ক্রুদ্ধবরে]

আগন্তুক

বলি প্রণাম করতে পার না? দু-পাতি ইংরেজি শিখে
সে জ্ঞানও হারিয়েছে নাকি?

অর্ধেক

[বিব্রত-ভাবে] আপনাকে কিন্তু চিনতে পারছি না ত।

আগন্তুক

চিনতে পারছ না তো হয়েছে কি? হামেশাই কি আর
আমি তোমার বাড়ী আসি যে চিনতে পারবে? চেনে
নয়নপুরের লোক—নায়েব মশাইর নাম শুনলে ছেলে বুড়ো
ভয়ে কাঁপতে থাকে। আগে নমস্কার কর,—তারপর পারচর
দিচ্ছি।

অর্ধেক

[বিধা না করিয়া] আজ্ঞে—

আগন্তুক

কি, প্রণাম করতে তোমার মান ক্ষয় হয়? গোপেশ্বর ভট্টাচার্যের পদধূলির জন্ত নয়নপুরে কাড়াকাড়ি পড়ে যায় আর তুমি কোথাকার কোন্ নবাবপুত্র যে গুরুজনকে একটা প্রণাম করতে তোমার অপমান লাগে? চন্দ্রম তবে,—এখানে আর এক মুহূর্ত্ত নয়। নিতান্ত আত্মীয়পুত্রের বাড়ী বলেই এসেছিলাম, নয়ত কলকাতা সহরে কত গুণা লাঞ্ছনাপতি গোপেশ্বর ভট্টাচার্যকে বাড়ী নেবার জন্ত লালাজে তার ঠিক নাই! শোনো সুখ, আমি তোমার বাবার সাক্ষাৎ কাকার মাসতুত ভাইয়ের সাক্ষাৎ কাকার খবর। [ব্যাগ ও ছাতা উঠাইয়া ধারের দিকে হন-হন করিয়া হাঁটিয়া চলিয়া গেল। তারপর সহসা ফিরিয়া] কেমন যাবো চলে? থাকতেও বলবে না?

অর্ধেক

আপনি দয়া করে থাকলে তো অত্যন্ত খুসী হবো, আর কি বলতে পারি? [প্রোট তখন ফিরিয়া আসিল। একটু দাঁড়াইয়া অর্ধেক একটা প্রণাম করিয়া কেলিল]

গোপেশ্বর

শ্রীজীবী হও বাছা। এই তো সুবুদ্ধি ফিরে এসেচে। গুরুজন-দেবতার মতো,—দেবতাকে নমস্কার না করেও গুরুজনকে শ্রদ্ধা করলেও স্বর্গপথ অক্ষয়। [বনমালীর দিকে ফিরিয়া] ওহে শোনো, আমি কিন্তু ভাত খাই না,—লুচির ব্যবস্থা করো। বিশেষ কিছু করতে হবে না, লুচি, পাঁটার কোল, মাছের কোশা, চাটনী আর রাবড়ি। আর এখন কিছুটা কাঁচা ছানা আর মিশ্রি হলেই হবে।

অর্ধেক

বনমালী, বাবুকে একটা ঘর দেখিয়ে দাও।

[তাহাদের প্রস্থান]

[অর্ধেক একটা টুং-ত্রাসে পেট মাথিয়া দাঁতন করিতে লাগিল। এমন সময় আর একজন চাকর আসিয়া খবরের কাগজ দিয়া গেল। অর্ধেক সোটা খুলিয়া লইতেই একজন অতিথি ঘরে ঢুকিয়া—]

অতিথি

কী খবর লিখে আনকে [আগাইয়া আসিয়া] দেখি

দেখি। [এক হাত দিয়া কাগজটা কাছে আকর্ষণ করিয়া] উঃ ভাগী জোর খবর। ঢাল নেই, তরোয়াল নেই ছোঁড়া-গুলির আশ্পর্ক! দেখ না, বাবে ইংরেজের সঙ্গে লড়তে। আর জন্ম হয় তেমনি,—দেখি ভাল করে। [কাগজ সম্পূর্ণ টানিয়া লইয়া চোখ বুলাইতে লাগিল। অর্ধেক নির্বাক ভাবে দাঁত মাজিতে লাগিল] [সহসা চীৎকার করিয়া ডাকিয়া] কেমন মহুচন্দ্র, বলেছিলাম কিনা—যে নেপচুন থিয়েটারে আজ টোডরমন্ড হবে। বালি বড় যে বাজী রেখেছিলে, দেখনা এখন চাঁদ তোমার—(বলিতে বলিতে কাগজ লইয়া সে অন্তহিত হইয়া গেল)

[মুখ ধুইবার জন্ত অর্ধেক বাহির হইয়া গেল। মহু ঘরে প্রবেশ করিল। সিঁকের পাঞ্জাবী গায়, পায়ে চক্চকে পাম্প। চুল বারো আনি, চার আনি ছাঁটা। সে আসিয়া ইজি চেয়ারটা দখল করিয়া টেবিলটার উপর পা তুলিয়া দিল এবং একটা সিগারেট ধরাইয়া গান ধরিল। তারপর গান থামাইয়া হাঁকিল, বনমালী, বনমালী]

মহু

[ডাকিয়া] বনমালী! বনমালী! ইডিরটগুলির যদি একটু কাণ্ডজ্ঞান থাকে। আধ ঘটা হ'লো কোকো আর পোচ্ অর্ডার কয়েকটি জতকপেও তার দেখা নেই। যত সব ই-রেসপন্স-এবলন্দের আড্ডা হয়েছে এ জায়গাটা; টায়ার্ড হয়ে পড়েছি বাবা। বনমালী, ওহে বনমালী চন্দ্র [বনমালী প্রবেশ করিল] কিছ, ছপ্পরের আগে কি-তোয়ের খাবার তোমাদের বাকিতে আছে বাবে না? এমন জায়গার জন্মে—

বনমালী

আজ্ঞে আপনার ঘরে তো দিয়ে আসা হয়েছে।

মহু

কোথায়, ঐ ডান জেনটাতে! ওখানে তোমার বাবুকে বলে যেতে ব'লো,—আপি বাপু ঐ ছোট ঘরেই খাওয়া শোওয়া চান করা সব সারতে পারব না। শোনো বাপু, ওগুলি এইখানে নিরে এসে;

বনমালী

কিছু বাবু এটা পড়ার সময়।

মহু

পড়ার ঘর তা জানি। সেটা আমাকে শেখাতে হবে না।
লাইব্রেরীর কথা তুমি আমাকে কি শেখাবে,—আমি যখন
ইস্কুলে পড়তুম তখন আমাদের লাইব্রেরী ছিল,—দাঁড়িয়ে
রইলে কেন? ঠাণ্ডা কোকো আমি খাইনে জান তো।

বনমালী

কিন্তু বাবু যে ওখানে একুনি পড়তে আসবেন। পড়া-
শোনার বিষয় হ'লে ওর বড় রাগ হয়।

মহু

[চট্টা] তোমার বাবু রাগ করেন তো আমি সারা
ভোরে নাই খেলায় আর কি। তার চেয়ে তোমার বাবু
স্পষ্ট বলুন না কেন চলে যাই।

বনমালী

আহা সে কি একটা কথা হ'লো। তবে কিনা বাবু—
পড়ার ঘর। এখানে কোনো দিন,—তা আপনি বলছেন
এনে দিচ্ছি। [প্রস্থান] [একটু পরে অর্ধেন্দু প্রবেশ]

মহু

এই যে অর্ধেন্দুবাবু গুড মর্নিং। কিন্তু মশায়
আপনার চাকরগুলি হয়েছে এমনি বেয়াড়া যে আর কি
বলব। শুধু ওহে,—ই্যা ভাল কথা আপনার লাইব্রেরীতে ভাল
বই-টাই মোটেই রাখেন না দেখতে পাচ্ছি। কাল সারা
ছপুরটা আলমারীগুলি হাতড়ে ফিরেছি একটা যদি
ডিটেকটিভ উপস্থাপন পেলাম। বড় সুন্দর লেখে ঐ তিনকড়ি
ভৌমিক। 'কপালীর গুপ্তকথা' পড়েছেন? [অর্ধেন্দু ঘাড়
নাড়িল] পড়বেন, বেড়ে লিখেছে। [অর্ধেন্দু একটা চেয়ারে
বসিয়া টেবিলের উপর হইতে একটা বই টানিয়া পড়িতে
শুরু করিল।]

মহু

আচ্ছা মশায় রোশনারাকে লাগে একঘন আপনার?
রোশনাই করে কিনা? [অর্ধেন্দু বিস্ময়ের সহিত তাকাইয়া
রহিল] কি রকম, রোশনারাকে চেয়ে না কি? এও
বিশ্বাস করতে হবে? আর থাকেন কলকাতায়! একা
রোশনাই নেপচুন থিয়েটারকে রোশনাই করে
রেখেছে।

অর্ধেন্দু

[বিব্রতভাবে] আজ আমি থিয়েটারে যাই না।

মহু

আর দেখলেন আপনার চাকরটার কাণ্ড। পাঁচ মিনিট
হয়ে গেল খাবারগুলি এখানে আনতে বলে দিলাম। তো
নবাবপুত্রের দেখাই—[বনমালী প্রবেশ করিল] কি হে
আনতে পেরেচ? [বনমালীর হাত হইতে কোকো ও
পোচ লইয়া মহু অর্ধেন্দুর একটা দামী সুন্দর মশার্টের
বয়ের উপর সেগুলি রাখিয়া আহায়ে মনযোগ দিল। অর্ধে
চোখে একবার অর্ধেন্দুর দিকে চাহিয়া বনমালীর প্রস্থান]

[বাহিরে থক করিয়া কাসি ফেলিবার একবার শব্দ
হইল এবং তারপর চোখে রূপার ক্রমের চশমা আঁচিয়া
খেলো হকা টানিতে টানিতে বোগেশবাবুর প্রবেশ। বুদ্ধ,
এবং কদাকার দেখিতে। সে আসিয়া অর্ধেন্দুর সমুখে
একটা চেয়ার টানিয়া কহিল—]

বোগেশ

ওহে অর্ধেন্দুবাবু, বাবা আজ রববার, খাওয়ার ব্যবস্থাটা
একটু ভাল করে করো দেখিনি। সেই তো আগের রববার
পোলাও মাংস করেছিলে তারপর এক হুন্টা একটা, ভাল
খাওয়াই হ'লোনা তেমন। ব্যাটার মাংস করে আর—
কিন্তু তারই সাথে চাট করে পোলাও রাখবে সে বুদ্ধি খেটে
নেই। আর পরশু মাংস তো আমার রীতিমত কম [বলিয়া
হকার জোরে টান দিয়া দারুণ কাসিয়া উঠিল। তারপর থক
করিয়া এক দলা কফ আনিয়া মেজতে কেলিল]

অর্ধেন্দু

[শিহরিয়া উঠিয়া তারপর] আচ্ছা, বেশ তো। বনমালী
তনে যাও তো। [বনমালীর প্রবেশ] ওরা আজ পোলাও
মাংস খাবেন তার ব্যবস্থা করো।

বনমালী

অধিবাবু নিরাশ্রিত খাবেন বলেছেন। মুকুন্দবাবু শুধু
ফলমূল দিয়ে একাদশী। গঙ্গাবাবু শুধু শুকতো দিয়ে ভাত,
বিকৃতিবাবু খাবেন শুধু দুই আর সন্দেশ।

বোগেশ

তা ওরা ওলব'খান গিয়ে আমার কি বলবার আছে?

কিন্তু আমি বাবু আজ পোলাও মাংস ছাড়া কিছু খাবনা। আর, হ্যাঁ দেখ বোঝার থেকে কিছু রাবড়ি দেখে নিয়ে এসো তো।

মহু

আর কিছু ডিমের চপ।

যোগেশ

[হকাটা টানিয়া দেখিয়া] উহ, আগুন নেই। [কলিকাটা সেক্রেটারিয়েট টেবিলটার উপর উপুড় করিয়া ছাই ফেলিয়া বনমালীর হাতে আগাইয়া দিল] নাও তো, আর এক ছিলুম সেজে আন। শীগ্গীর ক'রো বাপু। [বনমালীর প্রস্থান] তখন সেই দরজা দিয়ে প্রবেশ করিল বিভূতিবাবু। বাতের বেদনা পিঠে বলিয়া উপুড় হইয়া চলে প্রায়। সে আসিয়া একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া অর্ধেকদুই দিকে জুঁক চোখে চাহিয়া বলিল]

বিভূতি

বেশ, বেশ ভদ্রতা শিখেচ। কাল রাত থেকে আছি বাতের ব্যথায় পড়ে একবার দেখতে যেতে পারলে না,— খুব অতিথি সংকার শিখেচ বা হোক।

অর্ধেকদুই

[বিব্রত ভাবে] আজ্ঞে আমি শুধু একটু আগে শুন্‌লুম। তা কবিরাজের ওষুধটা লাগিয়েছেন তো।

বিভূতি

[চটয়া] কিন্তু কেবল কবরজের চিকিৎসার উপরই ভরসা করে থাকব কেন,—আমার কি হুঃখটা পড়েচে? বিদেশ বিভূঁয়ে এসে পড়েচি বলে মরতে তো আসিনি। তোমারও যেমন আঙ্গুল বাপু যে এত বড় একটা গুরুতর ব্যামোর কথা শুনেও বই টেনে পড়তে বসেচ। কেন ক'লকাত্তা সহরে কি ডাক্তার নেই নাকি। পাঁচ সাতটা ডাক্তার কবরজ একত্র হ'লে তবেই না চিকিৎসা— [যোগেশের দিকে চাহিয়া] কেমন কিনা?

যোগেশ

তাতে আর সন্দেহ কি?

বিভূতি

তবে বলেন ত, অনাস্থীর বাড়ী ব'লেই না আমাকে

কবরজের হাতে ছেড়ে দিয়েছে! নইলে একজনের চিকিৎসা করতে কত টাকাই আর ব্যয় হয়। [অর্ধেকদুই দিকে] এক গৃহাগত অতিথির জন্ত যদি পাঁচ-সাতশো টাকা ব্যয় হয় তাতেই বা এমন কি।

মহু

[বিভূতিকে] কিন্তু আপনিই তো সার ঐ কবরজকে ডাকিয়েছিলেন।

বিভূতি

চূপ করো ডে'পো ছোঁড়া! ডাকিয়েছিলাম তো কি হয়েছে। তার জন্ত আমার প্রতি কান্নর কোন কর্তব্যই বুলি আর থাকবেনা। মহা জালায় পড়েছি।

অর্ধেক

বনমালী! [বনমালীর প্রবেশ] আমাদের ডাক্তার বাবুকে খবর দিয়ে এসো তো। শীগ্গীর করে আসতে বলবে।

মহু

[ব্যঙ্গ করিয়া] বলো অবস্থা খুব খারাপ।

বিভূতি

[চটয়া] কি, আমার অবস্থা খারাপ! তোর অবস্থা খারাপ, যমের বাড়ি থেকে খাট এসেছে তোকে নিতে। মুখে বলতে একটু বাধ্‌ল না। কোম্বাকার নচ্ছার—

যোগেশ

[বাধা দিয়া] আচ্ছা চটেন কেন বিভূতিবাবু?

বিভূতি

চটি কেন? আশ্চর্য্য হলুম। এতে চটব না তো চটব কিসে? ছোঁড়া বলে কিনা আমার অবস্থা খারাপ। হ'তো যদি নিজের বাড়ি,—হ'। [হাস্যকর মুখভঙ্গী করিল] বলে কিনা আমার অবস্থা [সহসা বিকৃত মুখভঙ্গী করিয়া] উঃ মাগো, ব্যথাটা আবার চাড়া দিয়ে উঠ'ল, উঃ উঃ [বিভূতিবাবু চেয়ার হইতে উঠাইয়া পড়িতেছিল, অর্ধেকদুই, মহু, যোগেশ প্রভৃতি তাড়াতাড়ি আসিয়া ধরিয়া ফেলিল। তারপর বনমালীকে ডাকিয়া সকলে ধরাধরি করিয়া তাহাকে তাহার ঘরে লইয়া গেল]

[একটু পরে একটা খোলা টেলিগ্রাম হাতে করিয়া অর্দ্ধেন্দু প্রবেশ করিল। সঙ্গে আসিল বনমালী।]

বনমালী

কিসের টেলী বাবু?

অর্দ্ধেন্দু

[নিরন্তরে কিছুকাল ভাবিয়া তারপর] আরো দুজনের ওস্তাদ খাওয়ার তৈরী রাখতে বলে এসো ঠাকুরকে।

বনমালী

[বিস্ময়ে] আরো দুজন?

অর্দ্ধেন্দু

এরা আমাদের খুব সম্ভ্রান্ত অতিথি বনমালী। বাবার পুরানো বন্ধু বিভাসবাবু বোম্বাই থেকে আসছেন কলকাতায়। সঙ্গে তার মেয়ে আসছেন। আমাকে লিখেছেন একটা হোটেল ঠিক ক'রে রাখতে। কিন্তু সেটা ভালো দেখায় না,—তার চেয়ে বরঞ্চ এখানেই নিয়ে আসি।

বনমালী

কিন্তু থাকবার জায়গা?

অর্দ্ধেন্দু

সেটা করে নেওয়া যাবে। ছাদের উপরের ঘর দুটিতে খাট-টেবিল নিয়ে সাজিয়ে দাও। আলমারী খুলে গালচে বের করো। সিন্দূকের ভেতর থেকে রূপোর ফুলদানীগুলো। আর গদি-আঁটা ভাল দেখে কতগুলি চেয়ার। বেশ ভাল করে সাজিয়ে রাখো। আর দেখো এ-ঘরটাও শুছিয়ে রেখো একটু,—যা নোঙরা করছে তা বলবার নয়। আমি ইষ্টীশানে চললুম তাদের আনতে। শোফারকে গাড়ি ঠিক করতে বলে দাও তো।

বনমালী

আজ্ঞে গাড়ি নিয়ে এতক্ষণ অতিথীদের একদল কালি-ঘাটের গঙ্গার চান্ন করতে গেছে। বিভূতিবাবু ব'লে দিয়েছেন মাটা খানিকটা নিয়ে আস্তে,—পিঠে মেখে বাত-বেদনা কমাবেন। গাড়িটার যে কি অবস্থা হবে ভগবানই জানেন।

অর্দ্ধেন্দু

হ্যাঁ। যাক ট্যান্নিকরেই যাবো এখন। [প্রস্থান]

[বনমালী ঘরটা গুছাইতেছিল এমন সময় মনু যোগেশ বাবু মুকুন্দ বাবু এবং অন্তান্ত জন পাঁচকের প্রবেশ।]

মুকুন্দবাবু

বেশ, এই উপযুক্ত ঘর হয়েছে। তবে যোগেশ তারা একটু উচ্চস্বরে পাঠ ক'রো,—তা বইখানার নাম বেশ, 'প্রেমের কাঠপিপড়া,—হেঁ: হেঁ:।

বনমালী

আজ্ঞে, আপনারা যদি অন্ত ঘরে গিয়ে বসতেন তবে বড় সুবিধা হ'তো,—এঘরটা ঝেড়ে-পুছে একটু ঠিকঠাক করতাম,—একজন ভদ্রলোক আসবেন

মুকুন্দ

কে হে তুমি ধুষ্ট,—যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা। ভদ্রলোক আসবেন তো কি পিতৃনাম ভুলে যেতে হবে নাকি! বলি আমরা কি ভদ্রলোক না

বনমালী

আজ্ঞে তাই কি আমি বলছি, আমি শুধু—

যোগেশ

তাই বলছ না তো বলছি কি। তাইতো বলছ।

মনু

আমাদের কি আর কান নেই' বলি কালা পেয়ে আমাদের?

মুকুন্দ

[রাসভারী কণ্ঠে] আর কুত্রাপি নয়, এইখানে;—এইখানেই আমরা অবস্থান করব। তোমার বাবুর বাব এসে সরায় কি ক'রে দেখি। যাও যাও এখন লগ দেখ আর দেখ, আপেল ঘেন বেলাই করে আনা হয়,—আর শুধু ফলমূল খাবো। মনে আছে তো না সে এরই মধ্যে ভুলে মেরে দিচ্ছে? [বনমালীর প্রস্থান]

যোগেশ

বেশ তাড়ান গেছে ব্যাটাকে। তবু শুধু মুকুন্দবাবু,—হ্যাঁ হে মনু বলি কর্তার কাছ থেকে আজ টোডরমন্ড: টিকিটের পয়সাটা আদায় করতে পারো? ছোঁড়া হাবা-গব টাকা-পয়সা আদায় করতে সুবিধা [সকলে হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।]

মুকুল

বাবা, হাবা-গবা না হ'লে আর এদিন ধরে ঘাড়ে পদক্ষেপ করে দিব্য আনন্দে থাকা যাচ্ছে এখানে। হাড় মুর্থ। শাস্ত্রে আছে মুর্থদের নিপীড়ন করলে দোষ নেই।

কুহু

[বিড়ি ধরাইরা] বিশেষত নিপীড়ন করলে যদি এ হেন রাজভোগ আসে দিনের পর দিন। মাছ-মাংস মিষ্টি ফল-ফুল-এ দিব্য রাজার হালে কাটান যাচ্ছে হিঃ হিঃ হিঃ। বাড়ি গিয়ে এখন আর ডাল ভাত মুখে রুচবে না। তাছাড়া দিব্যি বিড়ির পয়সা পাওয়া যাচ্ছে; চাইলেই পান আর মোক্তা পাওয়া যায় [সবাই হাসিয়া উঠিল]

মহু

এইবার মাইরি কিনা একে-একে দু-একজন করে সরা ভাল। শেষ কালে একদিন রেগে মেগে সব না মাটি করে দেয় সার। তারপর বদলে বদলে পরে এলেই চলবে।

মুকুল

জাই না তো বিভূতি-বুড়াকে বলেছিলুম কি। তার চোটেই হঠাৎ পিঠে তার বাতের রস গিয়ে দাঁড়াল। [সকলে আবার হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল]

একজন

তা আপনারা একটা রুটিন করে ফেল্লেই তো সব গোল চুকে যায়। এখন কে আগে যাবে কে পরে যাবে করেই না মারামারি। রুটিন করলে যাওয়া আর ফিরে আসার নিয়ম বাঁধা হয়ে যাবে। কেউ বেশী দিন বাইরে থাকবে না।

যোগেশ

এ প্রস্তাব মন্দ নয়। সব কিছুই সইয়ে সইয়ে করা ভাল। বেশী টানাটানি করলে ছোঁড়ার মতি যদি বিগড়ে যায় তবে এ-কূল ও-কূল দু-কূলই যাবে। তার চেয়ে মোকদ্দমার যদি কদিন পরে পরে দিন পরে তবে আপত্তি হতেই পারে না। [হাসি]

মহু

বেশ আজই একটা রুটিন করা যাবে না হয়। মোদ্দা পোলাও মাংসটা আগে খাওয়া যাক

যোগেশ

আর টোডর মল্লের টিকিটের টাকাটা যদি পারো।

মহু

দেখবো।

একজন

চলুন আগে স্নান টান সারা যাক গিয়ে। রসুই ঘর থেকে মাংসের গন্ধ আসছে চমৎকার। পড়া এখন থাক।

যোগেশ

তা ঠিক, আজ বাপু আমি ফাটো ব্যাচ-এ। সেদিন আমার কম পড়ে গিছল। নাও ওঠো এখন [সকলে উঠিয়া পড়িয়া] প্রেমের কাঠপিপড়াটা না হর মানের পরে পড়া যাবে।

একজন

[যাইতে যাইতে] তা বাই বলুন অর্ধেক ছোঁড়ার কল্যাণে স্বাস্থ্যটা ভালো হয়ে যাচ্ছে। [সকলে হাসিয়া উঠিয়া প্রায় ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল এমন সময় অল্প দূর দিয়া বিভাসবাবু স্ত্রীতা ও অর্ধেক প্রবেশ করিল।]

স্ত্রীতা

[আশ্চর্য হইয়া অর্ধেককে] এরা সব কারা ?

অর্ধেক

আমার অতিথি।

স্ত্রীতা

আজ কি গঙ্গা চান টান কিছু আছে নাকি ?

অর্ধেক

না ওরা নিত্য নৈমিত্তিক অতিথি; প্রায়ই ওরা এখানে থাকেন। গঙ্গা স্নান টান বিশেষ কিছু করেন না অমনি শুয়ে বসে কাটান।

বিভাস

তোমার আত্মীয় স্বজন বোধ হয় এরা ?

অর্ধেক

ঠিক জানিনা।

স্ত্রীতা

জানেন না। তবে এরা এখানে এলেন কি করে ?

এরা যে দলে বেশ পুষ্ট আছে দেখতে পাচ্ছি, জন-
দশেক হবে।

অর্দ্ধেন্দু

আরো জন নরেক অন্তর আছেন। তবে এরা এখানে
এলেন কি করে বলতে পারি না। বাবার সঙ্গে হয়ত
পরিচয় ছিল, সেই সূত্রেই এখানে গঠেন।

বিভাস

তবে শুধু এখানে আমাদের টেনে মিছে মিছি তোমার
হাঙ্গামা বাড়ালে কেন বাবা। দিবি তো এক হোটেলে
গিয়ে উঠতে পারতুন,—আর ভাল সব হোটেল হয়েছে
এখন শুনেছি।

অর্দ্ধেন্দু

আপনি বলেন কি? আমার বাড়ি থাকতে আপনাকে
হোটেলে উঠতে দেব! তবে ভয় হচ্ছে আমার।
বাড়ির এই হোটেলে আপনাদের অসুবিধা না হয়
[বাহিরে শব্দ]

সুনীতা

[হাসিয়া] আমাদের অসুবিধে না হয়েই পারে না।
এখন আপনার ধর্মশালা,—আমরা যাত্রী এসেছি। তবে
একটা খাটিয়া যদি পাওয়া যায় তবে আর কথা নেই,—
রাত্রি কাটরে পরদিন আবার ট্রেন ধরব।

অর্দ্ধেন্দু

আপনি অতটা শঙ্কিত হবেন না। আপনাদের ক্ষত
ছাতে দু-টো ঘর ঠিক আছে,—আর যদিও খাটিয়া নেই
তবে খাটের যোগাড় করব বলেছিলুম।

বিভাস

[হাসিয়া] তবে তোমার অতিথিদের ভেতর পড়ে
একেবারে মাঠে মারা যাব না দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু—
[বনমালীর প্রবেশ]

বনমালী

আজ্ঞে খাবার ঠিক হয়েছে।

অর্দ্ধেন্দু

চলুন

বিভাস

খাবার? খাবার কে ধাবে এখন। আমাদের তোরের
খাওয়া তো গাড়িতেই সারা গেছে। [সুনীতার প্রতি]
খাবি তুই সুনীতা?

সুনীতা

উহঁ। গন্ধামান করব। হ্যা, অর্দ্ধেন্দুবাবু, পাজি টাজি
আছে আপনাদের বাড়ীতে। দেখুন না আজ কোনো পুণ্য
তিথি টিথি একটা খুঁজে পাওয়া যায় না কি। [হঠাৎ
প্রবল শব্দ শুনিয়া] ওঃ কিসের শব্দ?

বিভাস

কি, হে অর্দ্ধেন্দু, মহাতব খাঁ কি তোমার দুর্গ আক্রমণ
করল নাকি?

অর্দ্ধেন্দু

আজ্ঞে আমার অতিথীরা সব স্নানের উত্তোগ করছেন।

সুনীতা

তবে এসো না বাবা আমরাও চীৎকার করে স্নানের
উত্তোগ করি,—আমরাও তো অতিথী।

অর্দ্ধেন্দু

আপনারা একটু বসুন,—আমি ওদের একটু দেখে
আসছি। ওদের অভিমান বড়,—দেখা শুনা সব
না করলে রেগে যান বড়ো। ওরা ভাবেন আমি ওদের
যথেষ্ট আদর করিনে [প্রস্থান]

সুনীতা

[বনমালীকে] এটা তো পড়ার ঘর দেখতে পাচ্ছি;
কিন্তু এ কোণায় ঐ মশারিটাই বা টাঙ্গানো কেন?
[বিভাসবাবু খবরের কাগজ ভুলিয়া পড়িতে লাগিলেন]

বনমালী

আজ্ঞে বড় মশা,—রাত্ৰিতে মশারী না টাঙ্গালে কামড়ায়
বড়।

সুনীতা

মশারী টাঙিয়ে পড়া-শোনা করেন বুঝি তোমাদের বাবু?

বনমালী

আজ্ঞে না, এইখানেই ঘুমান। বাড়ি ভরা সব অতিথি,
—বাবুর শোবার ঘরও তাদের কুপায় খালি নেই। আর

অতিথরা দিদিমণি আজও আছে কাল আছে, নড়েনও না সরেনও না। বাবুর খুবই কষ্ট হয় কিন্তু এমনি দেবতার মত মানুষ যে বাড়ি কেউ এলে তার একটু অবতর—অবহেলা অসুবিধে ঘটতে দেয় না।

সুনীতা

এরা বুঝি অনেক দিন ধরে আছেন?

বনমালী

অধিকাংশ। এই তো যোগেশবাবু আছেন তিন মাস। বিজুতিবাবু মাস চারেক। মলুবাবু সাড়ে তিন চার। তারপর আছেন অখিলবাবু, নন্দবাবু, অম্বুজবাবু এরা সব বছরের অধিকাংশ সময় এখানেই থাকেন। আর যারা এক সঙ্গে বেশী দিন থাকেন না তারা ঘুরে ঘুরেই আসেন, যান।

সুনীতা

এরা বুঝি চাকরির খোঁজে আসেন।

বনমালী

কেউ বলেন মোকদ্দমা করতে, কেউ বলেন চিকিৎসা করতে, কেউ বা চাকরীর খোঁজে। তবে সত্যি বলতে দিদিমণি কাউকেই কিছু করতে দেখিনি। দাদাবাবু সারা দুপুর অফিসে খেটে মরেন আর এরা সব দিব্যি ভাসা পাশা, দাবা আর ঘুমিয়ে আরাম করেন।

সুনীতা

আর কোনো আপত্তি করেন না তোমাদের বাবু?

বনমালী

আজ্ঞে দিদিমণি তবে আর বলচি কি। বাবু মহাদেব কিছুতেই তাঁর আপত্তি নেই! কিন্তু দিদিমণি, আমার রাগ হয় ভারি। মাসের পর মাস এরা আলসেমী ক'রে বাবুর ক্ষেত্র ভর করে কাঁটাবে তা আমার কাছে অসহ্য মনে হয়। কিন্তু বাবুর কাছে কিছুতো বলবার জো নেই। বলেন এরা এলে যেতে বলতে পারিনে তো। অথচ দিদিমণি আমি শুনেচি ওরা সব বাবুকে বোকা চলে' আড়ালে ঠাট্টা করে। কেননা, ওদের বসিয়ে আরাম করিয়ে থাকে। [সুনীতা ভাবিতে গিল] আর এদের দৌরাভ্যর্থ্য কি শেষ আছে দিদিমণি। গান-দোস্তা, চুপট, ভাস্কর, বিড়ি, লেমনেড, সোডা, বরফ।

কারুর দৈ-সন্দেশ। কারুর পোলাও মাংস। কারুর স্ক্রো-ঝোল। কারুর চাই পাণ্ডু ভাজা, কারুর পলতা ভাজা। কারুর নুচি, কারুর পুরী, কারুর গরুর দুধ, কারুর ছাগলের দুধ,—ফরমাস কুলিয়ে আর পারিনে দিদিমণি। অথচ এক মিনিট দেরী হ'লে আর রক্ষে নেই, যেন ওরা সব—

সুনীতা

[বিভাসকে] বাবা শুনচো [বিভাস কিরিয়া তাকাইলেন] অর্ধেন্দু বাবুর অতিথিদের সম্বন্ধে যা আমরা শুনেছিলাম সবই একেবারে ঠিক। [বনমালীকে দেখাইয়া] এই তো এর কাছ থেকে সব খবর শুনে নিলুম। ভদ্রলোকের ওপর এদের দৌরাভ্যর্থ্য আর সীমা পরিসীমা নেই।

বিভাস

বেশী ভালো মানুষ হলে অমনি সকলে তাকে পেয়ে বসে। আমাদের দেশের লোকগুলিই এমনি যে লোকের উদারতার সুযোগ নিয়ে তার উপর অত্যাচারের ভার চাপাতে কিছুমাত্র লজ্জা বোধ করে না।

সুনীতা

কিন্তু এ আমার সহ্য হয় না। এর একটা প্রতিবিধান না ক'রে এখান থেকে আমি কিছুতেই ধাব না। অমনি কতগুলো লোফার বসে বসে দিনের পর দিন একজনের অন্ন-ধ্বংস করবে,—তার শোবার জায়গাটুকু পর্যন্ত রাখবে না—শুনলে আমার গা জালা ক'রে ওঠে। আর এদের কি রকম সব ফাই-ফরমাস, তুমি যদি সব শুনতে আশ্চর্য হয়ে যেতে। যেন সব লাঠি সাহেব পোলাও, মাংস, দৈ-সন্দেশ, চপ-কাটলেট, লেমনেড-সোডা ছকুম করা মাত্র না পেলে বাবুরা রেগে লাল।

বিভাস

কিন্তু যার বাড়ী তারই যখন আপত্তি নেই তখন—

সুনীতা

তার আপত্তি নাই থাকল কিন্তু আমি বলুম এর একটা কিছু উপায় না করে আমি এ-বাড়ী থেকে নড়ব না কিছুতেই। আর কী অকৃতজ্ঞ লোকগুলো, তাঁর আতিথেয়তার ওপর জুলুম করে ভাবে বোকা পেয়ে ভারী ঠকাচ্ছে ওকে।

বনমালী

দিদিমণি আপনি এর একটা ব্যবস্থা করে দিন,—এ
তার সহ হয় না।

দ্বিতীয় দৃষ্ট।

[প্রকাণ্ড বড় একটা ঘর। সমস্ত ঘর তক্তপোষে ভরা ;
গায়ে এক একজনের বিছানা পাতা রহিয়াছে। মেঝেতে
তরফি পাতিয়াও কতগুলি বিছানা রচনা হইয়াছে। বড়
বড় ছবিগুলির উপর কাহারও-কাহারও কাপড়-জামা
খুলিতেছে। এখানে-ওখানে ময়লা ছেঁড়া জুতার ছড়াছড়ি।
কোথাও তামাকের ছাই পড়িয়া আছে, কোথাও থুথু। ভাল
ভাল কতগুলি চেয়ারে তামাক, টিকে প্রভৃতি বিরাজমান।

এই ঘরেতে এখানে ওখানে বিছানায় মেঝেতে বসিয়া
আছে যোগেশ, মনু, মুকুন্দ, নন্দবাবু, মনু, টুহু, অখিল
ইত্যাদি। পট উঠিলেই দেখা গেল তাহার ভাবী উত্তেজিত
অবস্থায়।)

মুকুন্দ

কোথাকার কে উড়ে এসে জুড়ে বসে রাজত্ব শুরু
করলেন। তার প্রতাপ দেখ না,—হুঁও প্রতাপ।

যোগেশ

অথচ আমরা যা নিজেরা তাই,—বাপকে নিয়ে তো
ছুঁড়ি এখানে গিলতে এসেচে—নয়ত কি ?

মনু

এ যেন হ'লো সার পরের ধনে পোন্ধারি,—বেশ মজা
বাবা !

নন্দবাবু

কথায় বলে ঘর বিয়ে তার মনে নাই পাড়া-পড়শীর ঘুম
নাই। এও যে তাই হ'লো।

অখিল

আজ তিন দিন ধরে পেস্তার সববৎ পাওয়া যাচ্ছে না,—
আর শালার ঐ চাকর হয়েছে যেমন বদমাস্। বল্লই জোড়
হাত,—আজ্ঞে,—দিদিমণির কাছে বলব। দিদিমণির
কাছে বলবে তো আপ্যায়িত হয়ে গেলাম আর কি ! কি
কণ্ড দেখুন তো মশায় পেস্তার সববৎ না খেয়ে মারা
গেলুম যে।

মনু

টায়ার্ড হয়ে পড়ছি দাদা। ছ-দিন ধরে কোঁকা আর
পোচের দেখা নেই,—কতগুলি কুটি আর হালুয়া,—বাটাঁকে
বল্লম, পাঁচটা ডিমের পোচ, ওতে আর এমন কি খরচ লাগে,
—কেপটামো করোনা। সব কথাই দিদিমণিকে বলবে।
আর উড়ে আসা দিদিমণিটা এমনি হাড়-কঙ্কর,—হাত
দিয়ে একটা ডিম গলে যদি। না খেয়ে না খেয়ে রোগা
ইঁদুরটি হয়ে যাচ্ছি।

যোগেশ

আর বলো না ভায়া। কোথায় গেল ভোরের লুচি
ডালনা আর অমুন্নি আর কোথাই বা গেল বৌ-বাজারের
রাবড়ি। আর ছপুর্নে খেতে বসে কান্না পায় ভাই, মিছে
বল্ছিনা কান্নাই পায়। আজ পাঁচ দিন ধরে মাংস খাই না,
—আর চার রকমের মাছের জায়গায় দাঁড়িয়েছে এক রকম।
তাও যদি এক টুকরোর বেশী পাওয়া যায়,—বলি স্নেহের আর
রৈল কি।

একজন

স্বাস্থ্য টেকা ভার।

মুকুন্দ

আর ডাইনী মাগীর হুকুমে তিন ঘরের লোক আমাকে
জড়ো করেছে এনে এক ঘরে,—যোগেশ বাবুর নাক ডাকের
চোটে রাতে না পারি ঘুমোতে—আর তোমার অখিলের
শরীর মর্দানোর চোটে কাক ডাকার আগেই লাকিয়ে উঠতে
হয়—জীবন অতিষ্ঠ ক'রে তুলেছে।

টুহু

এদিকে পাঁচ দিন থেকে বিড়ির পরস্য বন্ধ।

মনু

আর কাঁচির।

যোগেশ

আর তোমার যা আসে তাতে [কাসিয়া উঠিয়া মেঝেতে
কফ ফেলিয়া] এক ছিলুম সাজা ভার।

অখিল

মোন্ধা ঐ বাটা, চাকরটা, আজ যদি পেস্তার সববৎ না
আনে তবে আর কথা নেই,—নাকের উপর বিরানি শিকার

একখানা [ইঙ্গিতে ঘুমি বুঝাইয়া দিল] তারপর জেলে যেতে হয় সেও ভী. আচ্ছ।

মুকুন্দ

চাকরের আর দোষ কি,—এ-সব ঐ মিটমিটে ভান ছুঁড়ির কারসাজী। কর্তার আমাদের বয়স কাঁচা কিনা, দ্বিধী বিবি দিয়েছে মাথা ঘুরিয়ে। এখন ভাঁড়ার এসেছে ওর হাতে,—বাড়ির তিনি কতী হয়ে উঠেছেন।

যোগেশ

আর কর্তার খুঁজে তো দেখাই পাওয়া যায় না,—দেখা হ'লে না হয় সব বলতে পারতাম। কদিন ধরে খাওয়াটা মোটেই যুতসই হচ্ছে না,—বল্লে হয়ত পোলাও মাংস একদিন করতে পারত।

মহু

আর করতে পারত। তেমন উপভাস টুপাত্তশ পড়েন নি তো নইলে দেখতেন কি করে মেয়েমানুষগুলি পুরুষকে স্বেচ্ছা বানিয়ে দেয়।

টুহু

কামরূপে ভেড়া বানায় যেমন। আচ্ছা ভেড়া বানিয়ে শেষে তার মাংস খায় নাকি ওখানে?

মুকুন্দ

নোটকথা এ অবস্থা আর সহ্য করা যায় না। আমি চূপ করে একটা সেদি নকার ছুঁড়ির কাছে হার মানব এ হেন ব্যক্তি আমি বাঁচি না। এর একটা বিহিত না করলে নাম আমার মুকুন্দ বাড়ু,যোই নয়

মহু

টার্গার্ড হয়ে পড়ছি দাদা

একজন

স্বাস্থ্যও ক্রমেই খারাপ হচ্ছে।

যোগেশ

তেমন যুতসই একটা খাওয়াই হচ্ছেনা। না হচ্ছে মাংস, না হয় পোলাও। [দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া] আর রাবড়ী!

টুহু

কিন্তু কষ্ট হচ্ছে বড় বিড়ি না খেয়ে। আজ পাঁচ পাঁচ দিন বিড়ি টানি না,—মুখের কথা নয়।

মুকুন্দ

অতএব বিহিত একটা করতেই হবে।

যোগেশ

অবশ্য। কিন্তু কথা হচ্ছে [উপড় হইয়া বিভূতিবাবুর প্রবেশ। ঘরে ঢুকিয়া চারদিক চাহিয়া সে যখন দেখিল যে সবাই মিত্র-শ্রেণীর তখন আগাইয়া পাড়াইল] এই যে আম্মন বিভূতিবাবু। আমরা বলছিলাম কি না যে এমত অবস্থা তো আর সহ্য হয় না। অর্ধেকদুই পিতৃ-বন্ধুর এই লক্ষ্মীছাড়ী মেয়েটার দোরাখ্যে যে টেকা ভার হ'লো।

বিভূতি

[চটয়া] তোমরা যেমন কাপুরুষ তেমনি সহ্য করচ এই অপব্যবহার। কেন হাতে কি তোমাদের জোর নেই নাকি, গলাতে শব্দ লোপ পেয়েছে নাকি? টেবিল ভাঙ্গ, চেয়ার ভাঙ্গ, বাতির বাল্ব ফাটাও, চীৎকার করে একটা দক্ষযজ্ঞ বাধিয়ে দাও। চাকরটাকে পিটাও, হতচ্ছাড়ী ছুঁড়িটাকে গাল দাও,—দেখবে সব গোলমাল চুকে যাবে যেমন ছিলে আবার দিবি তেমনি আরাম ক'রে থাকা যাবে।

মহু

কিন্তু আর শেবকালে কর্তাবাবু যদি চটেমটে বেরিয়ে যেতে বলে দাদা তখন কি হবে মশায়।

বিভূতি

[ভেঙেচাইয়া] বেরিয়ে যেতে বল্লেই হ'লো। আমরা যেন আইন জানিনা,—নোটশ দিক আগে এক মাসের তবে তো উঠবে। আর তাইবা ধর, কেন,—আদালতে মোকদ্দমা টেনে ছাড়ব। এই বাড়িতে এদিন ধরে আছি,—খাকার আমাদের একটা অধিকার হয়ে গেছে,—

মহু

ওসব মশায় চালাকি চলবে না। পুলিশ ডেকে ঠেঙিয়ে তাড়াবে,—তার সত্য বাতও বুঝবেনা মিথ্যে বাতও বঝবেনা।

বিভূতি

মিথ্যে বাত কি রকম। হতজ্ঞাড়া, তুমি আমার ব্যাধির উপর ইঙ্গিত করো। লজ্জা করেনা? বাত-বেদনায় এদিক ওদিক হ'তে পারিনা আর একটা অর্ধাটীন এসে বলবেন আমার বাত মিথ্যে। বলি, এখানে থাকার জন্ত আমি তোদের মত কেয়ার করি না কি যে মিথ্যে ছিল ক'রে আঁকড়ে থাকব? পাঞ্জী, শূয়ার,—

যোগেশ

আহা রাগেন কেন, বিভূতিবাবু। ওকি তাই বলেছে? ও বলেছে পুলিশ এসে সত্য মিথ্যে ছই—[কাশিয়া কফ ফেলিল]

বিভূতি

[বাধা দিয়া] রাগি কেন? ওকি বলতে চায় সে কি আমি বুদ্ধি না,—আমি কি হাবা, আমার মগজে কি অতটুকু বুদ্ধি নেই? আমি [সহসা মুখ বিকৃত করিয়া বেদনার অভিনয় করিয়া] উঃ মাগো [চেয়ার উল্টাইয়া পড়িতে বাইতেছিল, হু-একজন ধরিয়া ফেলিয়া ধরাধরি করিয়া তাহার ঘরে লইয়া গেল। এমন সময় অল্প দরজা দিয়া প্রবেশ করিল গোপেশ্বর ভট্টাচার্য]

গোপেশ্বর

[রাগিয়া] বাড়িটা এখন কার মশায় শুনি? এটার কি মালিক বদলে গেছে? বলি চন্দ্রকান্তবাবুর পুত্রের বাড়ি কি আর নয় এটা? নইলে কোথাকার এক নিল্লজ্জা এসে থাকে—তাই ক'রে বেড়াচ্ছে মশায়?

যোগেশ

ব্যাপার যেন তাই মনে হচ্ছে। মশায়ে না খেয়ে না খেয়ে—

গোপেশ্বর

ভাত খাইনা বলে লুচির ব্যবস্থা করতে বলেছিলুম, আর এই চারদিন ধরে তার বদলে আসচে কিনা মশায় আটার রুটী। শুকতলির মত শক্ত,—দাঁত দিয়ে টেনে ছেঁড়া যায় না। শুনি আমি কি খোঁটা যে রুটী চিবিয়ে জীবন ধারণ করব? বলুন তো মশায় কাণ্ড?

মুকুন্দ

তবে আর বলচি কি এতক্ষণ মশায়! রাজভোগ এসে ঠেকেচে কুলীর খাওয়ার,—এবার কোন দিন না বলে বসে, ছাতু নয়ত উপোস।

গোপেশ্বর

বললেই হ'লো আর কি। মুখের দেখা পাইনা, নয়ত শুনিয়ে দিয়ে আসতাম গোপেশ্বর ভট্টাচার্য নিতান্ত আপনার লোক বলেই দয়া ক'রে এখানে উঠেছিল নইলে কলকাতা সহরে ঝাঁকে ঝাঁকে লাখোপতি তাকে বাড়ি নেবার জন্ত লালচ্ছে।

যোগেশ

আর তিন দিন দেখি। তারপর খাওয়া দাওয়ার উন্নতি যদি না হয় তবে বাড়িই ফিরে যাব। এ-হেন খেয়ে বিদেশে থাকা আর পোষায় না।

টুহু

ডিমের পোচের আর আশা নেই।

মহু

আর বিড়ির

অখিল

পেস্তার সরবত না পেয়ে মারা যাচ্ছি।

মুকুন্দ

[দাঁড়াইয়া উঠিয়া] তাই সব, আপনাদের কাছে একটা প্রস্তাব উপস্থাপিত করচি, মনযোগ দিয়া অবধান করুন। অর্ধেকশুর পিতৃ-বন্ধুর পুত্রীর আগমনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের,—অতিথিদের,—সেবায় এ-বাড়ীতে এ-হেন অ-মন-যোগ অবহেলা, এবং ইচ্ছাকৃত অপমান হচ্ছে যে এর একটা বিহিত না করলেই কোনো মতে চলে না। আমি আপনাদের ইহার প্রতিকারের জন্ত আহ্বান করছি। তাই সব, সঙ্গবদ্ধ কাজের দ্বারা পৃথিবীতে কিই না ঘটানো চলে,—এই তো রিশ্‌ডার কুলীরা সেদিন ধর্মঘট ক'রে এক আনা করে মাইনে বাড়িয়ে নিয়েচে। অতএব আপনাদের আমি আহ্বান করছি আপনারা সঙ্গবদ্ধ হউন,—আমুন একসঙ্গে আমরা ধর্মঘট ক'রে বলি যে আমাদের খাওয়া দাওয়ার যদি উন্নতি না হয়, যোগেশবাবুর পোলাও, মাংস, মহুর পোচ, অখিলের

পেস্তার সরবত, ইন্দুর বিড়ি, গোপেশ্বরবাবুর হুচি, আমাদের বরফ, লেমনেড, তবে আমরা এক-যোগে নিরষু উপবাস করে এই স্থানেই পড়ে থাকবো। না খেয়ে এই স্থানেই আমরা দেহ ত্যাগ করব -

একজন

আজ্ঞে আমি নতুন বিয়ে করেছি।

মুকুন্দ

চূপ কর মুখ। দেহ ত্যাগ কি আমরাই করব? ও শুধু ভীতি প্রদর্শন। তারপর দেখা যাক কোথাকার জল কোথা গিয়ে দাঁড়ায়। এ অবস্থা আর সহ হয় না। তাইসব আমার প্রজ্ঞাব আপনাদের সমুখে নিবেদন করলাম এখন এসম্বন্ধে আপনারা কি বলেন?

যোগেশ, গোপেশ্বর, মহু, টুহু, অখিল প্রভৃতি।

চমৎকার চমৎকার। এই একমাত্র উপায়। ধর্মঘট ধর্মঘট।

অন্ত কয়জন

সে হয় না, সে হয় না, লজ্জার মাথা তা হ'লে খেতে হয়।

যোগেশ, গোপেশ্বর প্রভৃতি

তা ছাড়া উপায়?

অন্ত কয়েকজন

আর উপায়? উপায় নেই। এবার বাড়ি চল।

যোগেশ গোপেশ্বর প্রভৃতি

বাও কাপুরুষের দল,—একটা নিম্নজ্ঞা স্ত্রীলোকের নিকট পরাজিত হয়ে ল্যাক্সডু গুটিয়ে বাড়ি পালাও।

অন্ত ক'জন

অপমানিত হয়েও বেহায়ার মত পড়ে থাকার চেয়ে সেটা ভাল।

গোপেশ্বর প্রভৃতি

কি আমরা বেহায়া? তাদের বাপ্ বেহায়া, তাদের চোক্ষ পুরুষ বেহায়া। [হৈ চৈ পড়িয়া গেল। উভর পক্ষই ঘুবি উদ্ভত করিল। মারামারি লাগে আর কি। এমন সময় ঘরে প্রবেশ করিল বনমালী]

বনমালী

আজ্ঞে আপনারা যদি একটু আজ্ঞে কথাবার্তা চালান্ তবে বড় সুবিধে হয়। দিদিমণির বড় মাথা ধরেচে।

মুকুন্দ

ধুই, কে তুমি হে চূপ করতে বলবার? যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! তোমার দিদিমণির মাথা ধরেচে তবে কি আমাদের মাথা কেটে ফেলতে হবে নাকি?

বনমালী

আজ্ঞে আমি কি আর তাই বললুম?

যোগেশ

তাই তো বললে, বলো না আবার কি রকম?

গোপেশ্বর

আজ্ঞে কথা বলব? কেন, কার হুকুম? বলব না আজ্ঞে। আরো চীৎকার করব। এসো তো সবাই—প্রচণ্ড চীৎকার করা যাক। আজ্ঞে কথা বলবে,—যেন দায় পড়ে এসেচি এখানে! কত লাঞ্ছনাপতি—

মুকুন্দ

তোমার দিদিমণি এ কোলাহল সহ করতে না পারেন তবে অন্ত্র চলে যান্।

মহু

তাকে মাথার দিব্যি দিয়ে এ-বাড়িতে রাখেনি তো কেউ।

বনমালী

আজ্ঞে, এ তারই বাড়ি,—তিনি আর যাবেন কোথায়?

যোগেশ

কি রকম?

মুকুন্দ

[যোগেশ প্রভৃতিকে] বলেছিলুম কিনা যে ছুঁড়ি আমাদের কর্তার মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছে। যা সোমন্ত মেয়ে, — তারপর কর্তাটিও আইবুড়ো,—হবেনা কেন?

গোপেশ্বর

আরে আমরা কি আর বুঝিনা,—ঐ জন্তুই উঠেছিলেন এসে এখানে।

বনমালী

আজ্ঞে বাড়িটা দিদিমণির বাবা কিনে নিয়েছেন। এখন এটা তাদেরই বাড়ি। [সকলে বিষ্ময়ে চাহিল]

করেকজন

তবে তো আমাদের আজই চলে যেতে হবে।

মুকুন্দ

কি রকম আমাদের খবর না দিয়েই বিক্রি ক'রে দেওয়া হ'লো! কি রকম কথা হ'ল এ শুনি।

যোগেশ

আমাদের কোনো ব্যবস্থা না করেই পালাল না কি ছোঁড়া?

গোপেশ্বর

সোজা কথা হচ্ছে বাড়ি যারই হোক এখান থেকে আমরা উঠছি না।

মহু

আমাদের একটা occupancy right হয়ে গেছে। কিন্তু শোন চন্দর কথা হচ্ছে এই যে আমার ডিমের পোচ হয়েছে?

অখিল

[গর্জাইয়া] আর আমার পেস্তার সরবত।

গোপেশ্বর

আর আমার কাঁচা ছানা আর মিশ্রি। বলি সকলের খাবার তৈরী হয়েছে আমাদের?

বনমালী

আজ্ঞে রুটি আর হালুয়া প্রস্তুত আছে।

অখিল

আর আগার পেস্তার সরবত?

মহু

আমার পোচ?

গোপেশ্বর

আমার কাঁচা ছানা?

বনমালী

আজ্ঞে সে-সবের আমি কি বলব। দিদিমণি যা করতে বলেন তাই আমি করেছি বইতে নয়। যার চাকর তার হুকুম ছাড়া আমি আর—[অখিল যেন লাগাইয়া দিবে এমনি রকম ঘুসি বাগাইতে লাগিল। গোপেশ্বর যেন রাগিয়া আগুণ। মহু বিরক্ত। যোগেশ পর্যাস্ত হুঃখিত]

গোপেশ্বর

আস্তাহুড়ে ছুঁড়ে ফেলে দেব তোমার রুটি আর হালুয়া।

অখিল

খেঁৎলে তোমার হালুয়া বানিয়ে ছাড়ব।

মহু

ভোরে পোচ না হ'লে আমার চলনা,—তোমাদের অত্যাচারে টায়ার্ড হয়ে পড়ছি দাদা। রুটি আর হালুয়া তোমার দিদিমাণকে দাও গে।

যোগেশ

রুটি আর হালুয়া একটা খাওয়া হলো—পেটে গেলে বমি হয়ে যাবে। [ধীরে ধীরে বনমালী ঘরের বাহির হইয়া গেল]

গোপেশ্বর

ব্যাটা চলেই গেল দেখা যায়।

মহু

পোচের আশা নেই।

অখিল

পেস্তার সরবত ও আর হ'লো না।

যোগেশ

কিন্তু ক্ষিপেতে পেট টোঁ-টোঁ করতে দাদা। রুটি হালুয়া নেহাৎ খারাপ জিনিষ নয়। কি বলেন মুকুন্দবাবু—

মুকুন্দ

তা বটে।

মহু

চলুন, যা পাওয়া যায় তাতেই লাভ।

গোপেশ্বর

[মুখ বিকৃত করিয়া] রুটি আর হালুয়া আবার একটা খাবার। তবে,—হ্যা চল। [সকলে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল]

[অন্ত দ্বার দিয়া প্রবেশ করিল অর্ধেন্দু ও একটু পরেই সুনীতা]

সুনীতা

কি ভয়ঙ্কর; আপনি এখানে কেন? সমস্ত গুট একুনি মাটি হয়ে যাবে। আপনাকে পেলে ওরা কি আর বশে থাকবেন!

অর্ধেন্দু

কিন্তু এর পরেই কি আমাকে আস্ত রাখবে?

সুনীতা

সেটা পরের কথা। বর্তমানে আমার কাছে যে প্রতিজ্ঞা করেছেন সেটা রক্ষা করাই আপনার সব চেয়ে বড় কর্তব্য! কেবল খাবার সময়ে চুপি চুপি বাড়ি আসবেন আর অনেক রাত্তিরে শুতে। [হাসিয়া] বাড়ি তো আর আপনার নয় এখন, আমরা কিনে নিয়েছি;—আমি যা করব শুনতে হবে।

অর্ধেন্দু

[আশঙ্কিত] সত্যি সত্যি ওদের তাই বলেছেন নাকি? বাড়ি বিক্রী করে' দিয়েছি?

সুনীতা

[হাসিয়া] দিদিমণির নামে অর্ডার পর্যাস্ত সব পাশ-হুটে বলেন কি। আর আমাকে কী গালাগালি ওরা দিচ্ছেন তার—

অর্দ্ধেন্দু

কেন মিছে মিছি আমার জন্য গালাগালি যেতে নিচ্ছেন ? তার চেয়ে ওরা আছেন থাকুন, যদিও পারি খাওয়াই। আর ওরা কি সহজেই এখান থেকে যাবেন মনে করেছেন ?

সুনীতা

অতিথিদের জন্য আপনার একটা মায়া হ'য়ে গেছে সন্দেহ হচ্ছে আমার কিন্তু একটু মায়াও নেই। আপনার বাড়িটা একটা আলস্যের আড্ডা হয়ে উঠবে, ভালোনাথুস পেয়ে যত রাজ্যের যত ভ্যাগাবণ্ড এসে অগ্যাচার লাগাবে আপনার ওপর সে আমি সহ্য করতে পারিনে। নইলে পর্তুই তো আমাদের চলে যাবার দিন ছিল,—বাবাকে কিছুতেই যেতে দিলুম না।

অর্দ্ধেন্দু

তা আপনারাই বা অত শীগগির চলে যাবেন কেন ?

সুনীতা

আপনার অতিথিদের না তাড়িয়ে আমি যাচ্ছি না।

অর্দ্ধেন্দু

তারপর ?

সুনীতা

তারপর আর কি। তারপর চলে যাব।

অর্দ্ধেন্দু

[অন্তমনস্কভাবে সুনীতার দিকে চাহিয়া] কেন ?

সুনীতা

[হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া] কেন ? কেন আবার কি। আপনার অতিথিদের ওপর বড় মায়া দেখতে পাই।

অর্দ্ধেন্দু

[মুহূ হাসিয়া] বড়।

সুনীতা

[ইঙ্গিত উপেক্ষা করিয়া] উঃ, আপনাকে ভদ্রলোকেরা একদিন ধরে কি জালাতনই করেছে তাই শুধু আমি ভাবি। অথচ আপনি যে কিছু করবেন তা আপনার দ্বারা হয়ে ওঠে নি। অত মুখ-চোরা কেন আপনি ?

অর্দ্ধেন্দু

মুখ খুলব তবে ?

সুনীতা

আমার কাছে নয়, ওদের কাছে গিয়ে খুলুন।

অর্দ্ধেন্দু

[মুহূ হাসিয়া] ওদের কাছে নয়, শুধু আপনার কাছে।

সুনীতা

[লজ্জিত ভাবে] তাতে বীরত্ব নেই কিছু।

অর্দ্ধেন্দু

বীরত্ব ? বীরত্ব চাই নে। বীরত্ব আমার কী হবে বলুন তো,—সেই সম্মানের বদ্বন্দ্ব—সেজপীয়ার থাকে বলেছে,—bubble reputation,—তা দিয়ে আমার কি প্রয়োজন। আমার প্রয়োজন—

সুনীতা

থাক থাক যথেষ্ট মুখ খুলেছে। আর খুলতে হবে না।

অর্দ্ধেন্দু

[হাসিয়া] কেবল আরম্ভ হ'লোতো।

সুনীতা

শেষও এইখানেই করুন। যারা খেতে গিয়েছিল তারা ফিরলেন বলে। আর এসেই যদি দেখেন যে বাড়ির ভূতপূর্ব্ব [হাসিয়া] মালিক এইখানে বসে আছে তবে একটা বিপ্লব না বাধিয়ে আর ছাড়বেন না।

অর্দ্ধেন্দু

বীরত্ব দেখাবার তবে একটা ক্ষেত্র পাওয়া যাবে,—আমার বীরত্ব নেই বলে আপনার যে আক্ষেপ সেটা দূর ক'রে দেওয়া যেত।

সুনীতা

[হাসিয়া] আমার কাছে দাঁড়িয়ে যেটা বীরত্বের বড়াই করছে সেটা ওদের সম্মুখে জলে না দাঁড়ালে বাচি।

অর্দ্ধেন্দু

আপনার সঙ্গে আর কথাবার্তা যাবে না। অতএব কি করতে হবে বলুন।

সুনীতা

শীগগির পলায়ন করুন,—ওদের আসার আগেই। সেটা বীরদের না হ'লেও মহাজনদের পছন্দ। আর বীরদের প্রতি আপনার যেমন বিরাগ মহাজনদের প্রতি তেমন ভক্তি। পলায়ন আপনাকে মানাবে ভালো।

অর্দ্ধেন্দু

আপনাকে বাড়ি থেকে একাদিন তাড়িয়ে বীরত্বের পরিচয় আমি একটা দেবই।

সুনীতা

দেখা যাবে।

অর্দ্ধেন্দু

কিন্তু আমার আমার বোতামটা যে ছিঁড়ে গেছে,—এখন বের হই কি ক'রে। চলুন একটু শেলাই ক'রে দেবেন।

সুনীতা

[মুখ টিপিয়া হাসিয়া] বান, আমি বনমালীকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। ও শেলাই করে ভালো।

অর্জুন

থাক্ গে, আর একটা জামা পরে' বাবো এখন।
[প্রস্থান]

[একটু হাসিয়া লইয়া স্ত্রীতাণ্ড বাহির হইয়া গেল।
তখন অশ্রু দরজা দিয়া অতিথ্যরা কোলাহল করিয়া প্রবেশ
করিতে লাগিল। পট পতন]

তৃতীয় দৃশ্য।

[সেই একই ঘর। অতগুলি তক্তপোষ আর নাই।
পাশাপাশি তিনটা তক্তপোষ এক-ধারে বিদ্যমান। আর
এক ধারে একটা তক্তপোষ খালি পড়িয়া আছে। তামাকের
ধোঁয়ায় ঘর আচ্ছন্ন। এখানে ওখানে টিকে-তামাকের ছাই,
কাগজ ছেঁড়া এইসব পড়িয়া আছে। সময় সন্ধ্যা।

পট উঠিলে দেখা গেল নিজ নিজ তক্তপোষে
বসিয়া আছে মুকুন্দ, বিভূতি-বুড়ো এবং গোপেশ্বর। বিভূতি
আলবোলা টানিতেছে। গোপেশ্বর ক্রুদ্ধ। মুকুন্দ মর্ম্মাহত।

মুকুন্দ

লজ্জার কথা। নিতান্তই লজ্জার কথা। একে-একে
সবগুলি কাপুরুষই রণে ভঙ্গ প্রদান করে পলায়ন করল।

বিভূতি

[চটয়া] জাহান্নামে যাক্ তারা।

গোপেশ্বর

এই কাপুরুষরা কেনই পৃথিবীতে জন্ম গ্রহণ করে,—যে
জননীগণ এহেন সন্তান প্রসব করে তাদেরও আক্কেল বলি।

মুকুন্দ

অথচ সঙ্গবদ্ধ ভাবে কাজ করলে কে তাদের সরায়।
দিব্যা আনন্দে সবাই একত্র বসবাস করা যেত।

গোপেশ্বর

নোট কথা তারা যাক্ আর থাকুক্ নিদেন গোপেশ্বর
ভট্টাচার এখান থেকে নড়েনা। যেতে পারতাম কত
লাঞ্ছনপতির কাছেই কিন্তু কেন যাব শুনি? চন্দ্রকান্তবাবুর
অকালকৃত্যাদি পুত্রের অতিথ্যদের বঞ্চিত করে' পিতৃগৃহ বিক্রী
করার কোন অধিকারটা আছে মশায়?

বিভূতি

অধিকার আছে কিনা জানতে চাইনা,—আমার বাত
নিরে আমি সরি কোথায়? চলেই হ'লো। এইখানে,—
এইখানেই আমি থাকব,—দেখি কার বাপের সাধ্য
সরায়।

গোপেশ্বর

রইলাম আমিও। এ-বাড়ির ইট-কাঠ ধ্বংস আছে,
আমিও আছি।

মুকুন্দ

কাপুরুষরা গেছে যাক্, কিন্তু এ শর্মা আরো শক্ত
ধাতুর। চন্দ্র হৃদয় কক্ষ থেকে ছিটকে পড়বে তো আমি
এখান থেকে নড়বনা।

গোপেশ্বর

নড়ব কেন? কার কথায়? বাড়ি যদি বিক্রী হয়েই
থাকে তবু ক্রেতা কোনমতে বিক্রেতার অতিথ্যদের সেবার
দায় এড়াতে পারে না। আইনের কথা আর আমাকে
শ্বেথাতে হবেনা, সব ঠোঁটোঘ্রে। কন দিন নায়েবী করেচি
নাকি। আর বরখাস্ত হয়েছি কোন্ শালা বলে,—নিজের ইচ্ছায়
কাজে ইস্তাফা দিয়ে এসেচে গোপেশ্বর ভট্টাচার, নয়ত কি!

বিভূতি

এক কথা আমার,—এস্থান হ'তে পানমেকম্ ন গচ্ছাম।

মুকুন্দ

ঠিক্ ঠিক্ ঐ যোগেন ভট্টাচার্য্যর মনু ছোঁড়ার
ভেবেছিলুম সাহস টাহস আছে। অধিগের মুণ্ডর ভাজাই
সার। সবগুলিই শেষে মাথা নীচু করে বেরিয়ে গেল।
কিন্তু এ শর্ম্মার কাছে চালাকি নয়। কমই খেতে দাও,
শোবার অসুবিধে কর, মার ধোর যা ইচ্ছা করতে পার,
কিন্তু হার স্বীকার করবনা কোনো দিন।

গোপেশ্বর

দেখি হারেই কে আর জেতেই কে। যে সে লোকের
হাতে পড়নি বাবা, নন্দনপুরের নায়েব একটা কেউ-কেউ
নয়। যার নামে বাঘে গরুতে একঘাটে জল খায়, তারই
সাথে লড়তে এসেচে সে দিনের এক ছুঁড়ী।

বিভূতি

[চটয়া] নারী-জাত অতীব অধম জাত।

মুকুন্দ

আজ্ঞে যা বলেছেন। পৃথিবীতে যত হান্ধায়া বাঘে এই
এদের জন্ত।

গোপেশ্বর

নারী-জাতি ধরা-পৃষ্ঠ হ'তে বিলুপ্ত হ'লে শান্তিতে থাকে
যেতো মশায়। তবে পুত্রের জন্মে কিয় হ'তো, এই
যা। শুনেচি পুং নরক নাকি অত্যন্ত ভয়াবহ স্থান। এরই
জন্তই তো মশায় গিন্নীকে সহ্য করে থাকি, নইলে পরে—
দেখোত মুকুন্দবাবু, রাত বাজে কটা।

মুকুন্দ

এইতো সন্ধ্যা হ'লো মাত্র। আর কি মুন্সিল বলুন তো
মশায়, ছপুত্রের ঘুম ঘুমিয়ে উঠতে না উঠতেই রোজ দেখি
রাত্রি হয়ে গেছে।

গোপেশ্বর

তা দিবা নিদ্রা অবহেলার জিনিস নয়। স্বাস্থ্যের পক্ষে ওটা অপরিহার্য। চপ্পরে যদি না ঘুমোও দেখতে দেখতে কদিনের মধ্যে স্বাস্থ্য ভেঙে পড়বে।

বিভূতি

তাই যদি না হবে তবে আর আমি সারাক্ষণ শুয়ে থাকি কেন? আর মাসখানেক যদি নির্ঝিল্লি শুয়ে কাটাতে পারি তবে অস্থখ বিষখ কি আর ঘেঁষতে পারবে? তবে ষাওয়াটা যুগসই চাই। কিন্তু কি অবিবেচকের পাল্লায়ই পড়েছি যে এদিকে কোনই দৃষ্টি নেই। এখন স্বাস্থ্য থাকে কি করে হা?

মুকন্দ

একা যদি পৃথিবীর সঙ্গে যুদ্ধ করতে হয় তাও রাজী মোদা এ দেহে জীবন থাকতে এ স্থান থেকে নড়ছি না। কাল থেকে বেড়াতেও আর যাব না। কে জানে মশায় দেউড়ীর গেট যদি বন্ধ করে দেয় তবেই গেল।

গোপেশ্বর

হা বলেছ দাদা। বরঞ্চ—[এমন সময় বনমালী ঘরে প্রবেশ করিল। তার হাতে গোটা-দুয়েক বালিশ, বিছনার চানর ইত্যাদি। পরিত্যক্ত বিছানাটার কাছে গিয়া সে চানর বালিশ পাতিয়া ঠিক করিল। উল্টো দিকের একটা দরজা অর্ধেক খোলা হইল। তার ভিতর দিয়া দেখা গেল স্নানীতাকে। সে ইসারা করিয়া কি যেন বনমালীকে বুঝাইয়া দিল]

মুকন্দ

এ বিছানা হচ্ছে কার?

বনমালী

আজ্ঞে দিদিমণির এক পিস্তৃত তাইয়ের মামাখশুরের।

গোপেশ্বর

ভালো ভালো। তোমার দিদিমণির যে দিল বড় দরজা হয়ে গেছে,—নইলে অতিথিকে দরজা থেকে বিদায় না করে শোবার জায়গাও একটা করে দেওয়া হচ্ছে। বড় কষ্ট কথা নয়।

বিভূতি

[চটিয়া] অতিথি যে দেবতা সে জানুটা এদিকে হয়েছে নাকি?

বনমালী

আজ্ঞে না, সে ভদ্রলোক নেহাৎ ঠেকায় পড়েই এখানে এসে উপস্থিত হচ্ছেন। হোটেলেরই এসে তো তিনি বরাবর চঠেন কিন্তু এবার কোনো হোটেল—মেনে নেবে না আর, তাকে।

মুকন্দ

কেন হে ফেরারী নাকি?

গোপেশ্বর

তবে তো তাকে এ-ঘরে থাকবে দিতে পারিনে। আমার ব্যাগে কম করে কোন্ তিন চার টাকা না আছে!

বিভূতি

[চটিয়া] কী এত বড় আশ্পর্ক—চোর বাটপাড় সঙ্গী করবে আমাদের! জাননা আমরা কোন বংশ জাত? গোকুল-ভাঙার বাড়ুঘোর বংশের—

বনমালী

আজ্ঞে না, তিনি চোর বাটপাড় মোটেই নন,—সকালে বিকালে সন্ধ্যা-আত্মিক করেন,—নিরীক্ষণ খান,—

মুকন্দ

অমন বক-ধাঙ্গিক অনেক ব্যাটাকেই দেখা গেছে,—তাই ব'লে ভদ্রলোকের সাধু সঙ্গ তার জন্ত নয়। অত্যাচার তার ব্যবস্থা করো।

বনমালী

আজ্ঞে জানেন তো অজ্ঞ সব ঘরই চুণকাম হচ্ছে। দিদিমণির, বড় বাবুর আর আপনাদের এই তিন ঘর বাদে সবগুলি বাঁশে আর চুণে ঠাসা। আর একটা জায়গা নেই যে তাতে শোবার ব্যবস্থা করতে পারি। [বনমালী চলিয়া যাইতে যাইতে ঘরের শেষ প্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইল। একটা দরজা অর্ধেক ফাঁক হইল। দেখা গেল স্নানীতাকে তাকে ইসারাতে কি বলিতেছে]

বনমালী

[ফিরিয়া আসিয়া] আজ্ঞে আপনাদের সব টিকে হয়েছে তো?

গোপেশ্বর

হুই ছিলুম টানা যায় মা তো টিকে হয়েছে। কত পয়সার টিকে আনো শুনি?

বনমালী

আজ্ঞে আমি সে কথা বলছি মা। বলি বলন্তের টিকে নিয়েছেন আপনারা?

মুকন্দ

[শঙ্কিত হইয়া] কেন হে চন্দর, বলি সহরে মা শেতলার গুরুতর প্রকোপ আরম্ভ হয়েছে নাকি? [হাত জোড় করিয়া শীতলার উদ্দেশে প্রণাম করিয়া] কী ভয়ানক ব্যামো দাদা, টিকে দাও আর না দাও কি আর এসে গেল। যেবার পরিবারের ওপর হয় মা শেতলার দরজা,—যেই নি শোনা মুকন্দ চকোত্তীকে আর কোন্ শালা ঘরে

বৈধে রাখে। বাপের বাপ কি ব্যাগো,—শুনলে গা শিউরে ওঠে [আবার হাত জোড় করিয়া প্রণাম]

বনমালী

আজ্ঞে না টিকে হ'লে আর তেমন ভয় নেই। তবু একটু সাবধানে থাকবেন। দেপবেন যেন ছোঁয়াছুঁয়ি না হয়,—একই ঘর কিনা একটু সতর্ক থাকা ভালো।

মুহুন্দ

[শঙ্কিত] ছোঁয়াছুঁয়ি! ছোঁয়াছুঁয়ি কার সাথে!

বনমালী

আজ্ঞে ঐতো দিদিমণির পিসতুত ভাইয়ের মামাখন্ডরের সাথে। এই বিছানাট ওর থাকার ব্যবস্থা করা হ'লো কিনা। কি বল বাবু সারা গা ছেয়ে গিয়েছে,—

মুহুন্দ

কী সর্বনাশ!

বিভূতি

কোন শালা আনে তাকে দেখি। খপরদার—

গোপেশ্বর

বলি এইখানে আনার কি দরকার। ইচ্ছে হ'লেই হ'লো আর কি,—আমরা কি আর মানুষ নই,—আমাদের জীবনের মূল্য তুমি মূর্থ কি জান? নন্দনপুরের নায়েব, একটা কেউ কেটা নয়। আর মহামারীগ্রস্ত একটা কুলান্দারকে বাড়িতে স্থান দেবার কোন্ প্রয়োজনটা হ'লো?

বনমালী

আজ্ঞে একটা লোক অচিকিৎসায় অন্তঃপ্রাণ বিষোরে বিশেষে এসে প্রাণ হারাবে সেই কি আর একটা ভালো কথা হ'লো! তাইতো দিদিমণি তাকে থাকতে বসেন। আর ঘর ঠিক নেই বলেই তো আপনাদের এখানে আনতে হ'লো নইলে আর,—ই্যা বাই, জ্বালার কাছে এক হোটেলের তিনি পড়ে আছেন। আনবার ব্যবস্থা করি গে। প্রস্থান]

বিভূতি

খুঁটতা দেখে মারা বাই। না যদি থাকতো পিঠে বাতের বেদনা তবে দেখে নিতাম কোন্ শালা আসে ঘরে।

গোপেশ্বর

সমুখ রণে না পেরে এখন যমকে লেলিয়ে দিয়ে ভয় দেখাচ্ছে। কিন্তু বাবু যে সে লোক নই আমি,—রইলুম এখানে,—তা মহামারীই আশুক আর ম্লগই আশুক।

মুহুন্দ

না মশাই, আমি আর না। যে স্থানে মায়ের দয়া [নমস্কার করিয়া] সে স্থানে আমি আর নই। প্রাণে

বাঁচলে তবে তো মশায় থাকা আর থাওয়া। আর মুহুঁর্ত বিলম্ব নয়,—একগি আমি চলুম। [বোচকা গুছাইয়া ছাতা লইয়া হাত্তকর ক্রততার সহিত প্রস্থান]

গোপেশ্বর

নিতান্ত কাপুরুষ! পলায়ন করল।

বিভূতি

[ক্রুদ্ধভাবে] আশুক সেই মহামারীগ্রস্ত নয়। এক দিনেই তার পঞ্চস্থের ব্যবস্থা না করি তো আমার নাম বিভূতিই নয়। কিন্তু তার ভয়ে নড়ব? হাত্তকর!

গোপেশ্বর

আমরা আজও রইলাম, কালও রইলাম।

[দরজা খুলিয়া এমন সময় প্রবেশ করিল বনমালী। তার পিছনেই ছাট-কোট পরিয়া একজন লোক। তাহার বুক-পকেট হইতে টেথিক্সোপ উকি দিতেছে। ডাক্তার নিশ্চয়। [আর একটা দরজা অন্ধক ফাঁক হইলে দেখা গেল স্ত্রীতা কি ইসারা করিতেছে]

বনমালী

[ডাক্তারকে] আজ্ঞে ইনিই রোগী,—বহুদিন যাবত পিঠে বাতের ব্যথা হয়ে কষ্ট পাচ্ছেন। [বিভূতিকে] ইনি হ'লেন ডাক্তার সাহেব। বহুদিন ধরে শুধু-শুধু কষ্ট পাচ্ছেন এই জন্ত দিদিমণি শেষে এঁকেই আনালেন।

বিভূতি

[বিরক্ত] মশায়ের নাম কি?

ডাক্তার

নাম দিয়ে আর কি হবে? তবে জেনে রাখুন আমি বাত-রোগের স্পেশালিষ্ট। [আগাইয়া আসিয়া] বেদনাটা কোথায় দেখি।

বিভূতি

কত চুল-পাকা টাক-ওয়ালা বড়ি-হেকিম হাঁড়ির হাল আর সেদিনকার এক ছোকড়া এসেছেন চিকিৎসা করতে।

ডাক্তার

দেখুন, কথা কাটাকাটি করবার আমার সময় নেই। চৌবাড়ি টাকার একটা ভিজিটের জন্ত আর দু-তুটা সময় নষ্ট করতে পারিনা। বেদনাটা কোথায় বলুন।

বনমালী

আজ্ঞে ওনার বেদনা হচ্ছে পিঠে। কী কষ্টটা মাস ভিনেক ধরে পাচ্ছেন সে আর কি বলব। বিছানায় শুয়ে শুয়েই থাওয়া-পরা, মাথা ধোওয়া,—একটু নড়লে চড়লেই পিঠের ব্যথাটা চাগিয়ে উঠে।

ডাক্তার

কদিন ধরে বলে?

বনমালী

মাস তিনেকের ওপরে হবে।

ডাক্তার

কি, মাস তিনেক ধরে পিঠে বেদনা,—আর কোনো ওষুধই সারেনা! সিরিয়াস্ কেস, বলি পেকে টেকে যায় নাই তো [বিভূতির উপর ঝুকিয়া পড়িয়া] উপড় হয়ে শুয়ে পড়ুন দেখি। [বিভূতি অনিচ্ছায় অভিনয় করিল। কিন্তু ডাক্তার এক রকম ভোর করিয়াই তাহাকে উপড় করিয়া শোয়াইয়া দিল। তারপর নানা রকম ভাবে সেই স্থানের পরীক্ষা চলিল। কানুন তো একবার [বিভূতির তথাকরণ] জ্বারে নিঃশ্বাস নিন্ [তথাকরণ] [পরীক্ষা করিতে করিতে ডাক্তারের মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল। তার-পর আঙ্গুল দিয়া পিঠটা টিপিয়া বিমর্ষ মুখে সরিয়া বসিল] [বনমালীকে] কোন্ ডাক্তার এতদিন ওর চিকিৎসা করেছিল বলোতো,—তার নামে আমি কেস করব। এ অত্যন্ত সিরিয়াস্ অবস্থা,—যখন—তখন একটা বা-তা হয়ে যেতে পারে। অথচ সেই হাতুড়ে ডাক্তার এতদিন টেরও পেলনা।

বনমালী

[শক্তভাবে] আজ্ঞে অবস্থা কি খুব খারাপ?

ডাক্তার

খারাপ? এর চেয়ে খারাপ কেস আমার হাতে পড়েনি কখনো। সমস্ত পিঠ একেবারে পেকে গেছে।

বনমালী

এখন উপায়?

বিভূতি

কোথাকার তুমি ডাক্তার ভয় দেখাতে এসেচ। বলি পাকা ডাক্তার যে হয়ে উঠেচ, কটা রোগী মরেছে তোমার হাতে? শতমারী না হ'লে আবার বড়ি কি রকম!

ডাক্তার

চুপ করুন, অল্প ট্রেইন্ হ'লেই হার্ট-ফেল্ করা অসম্ভব নয়।

বনমালী

এখন কি উপায় ডাক্তার সাহেব।

ডাক্তার

যদি বাঁচাতে হয় একুনি ওর পিঠে অস্ত্র করতে হবে। সারা পিঠটা আক্রান্ত, ক্লোরোকর্ষ করে সারা পিঠ না ফেঁড়ে ফেললে সেপটিক হয়ে মরবে। তুমি গরম জল করতে বলে দাও, আমি আধঘণ্টার ভেতরই অস্ত্রের নিয়ে এসে হাজির হব।

বিভূতি

এত গণ্ডা ডাক্তার কবরেক্স গেল কেউ অস্ত্র করল না আর বিলেত থেকে বড় হিষ্ট্র শিখে এসেচেন অস্ত্র না করলে

তার চলেনা। ওষুধ দাও মাথতে পারি,—কাটাছুটি মরে গেলেও করতে দেবনা। পিঠটা আমার সে জ্ঞান আছে তো?

ডাক্তার

তা আছে। কিন্তু আপনি রাজী হন আর নাই হ'ন আমাকে কর্তব্যের খাতিরে অস্ত্র করতেই হবে। আর অত বড় একটা অ-পারেশান্ মেজর মিত্রকেই ডেকে আনব মনে করছি। কারণ একটু এদিক ও-দিক হ'লে আর রক্ষা নাই।

বিভূতি

কোন্ শালা অস্ত্র করে আমার পিঠে।

ডাক্তার

[বনমালীকে] অস্ত্রের কথা শুনে এর ভয়ে মাথা খারাপ হয়ে গেছে সন্দেহ হচ্ছে। দেখো ইনি যেন বিছানা থেকে উঠে পালাতে না চেষ্টা করেন। আমি শীগ্গীরেই অস্ত্রশস্ত্র-গুলি আর মেজর মিত্রকে নিয়ে আসছি। আর গরম জল যেন ঠিক থাকে। [ডাক্তারের প্রস্থান।]

বনমালী

[বিভূতিকে] উঠে বসতে চেষ্টা করবেন না কিন্তু বাবু। ভয়ের আর এতে কি আছে; অস্ত্র হ'তে গিয়ে অনেকে নারা পড়ে বলে আপনিও যে মরবেন তার কি কথা আছে [প্রস্থান]

বিভূতি

[গোপেশ্বরকে] কাণ্ডখানা দেখুন তো মশায়, কাণ্ডখানা দেখুন তো। কোথা থেকে এক ভুইফোড় এসে বলে বসলেন কিনা পিঠ ফেঁড়ে ফেলবেন। এখন কি করি মশায় বলুন তো,—এখন উপায়টা কি করি,—এবে সত্যি সত্যি ছুরি আনতে ছুটল।

গোপেশ্বর

পিঠ যদি পেকে' বেয়ে থাকে তবে অস্ত্র না করে আর করে কি?

বিভূতি

পিঠ পেকেছে না ওর মাথা হয়েছে। মশায় আমার অস্ত্রখ, আমি জানিনে? পিঠ আমার পাকা দূরের কথা এমন কি বেদনার বংশও পিঠের আশে-পাশে নেই। বাত মশায় আমার কোনো কালে ছিলনা।

গোপেশ্বর

তবে?

বিভূতি

তবে আর কি। বাতের নাম দিয়ে ক'মাস হিসাম হুখে, তা মশায় ভাগ্যে সে হুখও সইলনা। ব্যাপার ক্রমেই

সঙ্গীন হয়ে আসছে,—শেষে স্নহ পিঠেই ব্যাটারা ছুরি লাগাবে দেখতে পাচ্ছি। এখন উপায়টা কি করি বলুন তো,—জীবনটা শেষে খোঁয়াব নাকি।

গোপেশ্বর

তবে মশায় আর দেবী করবেন না। ব্যাটারা এসে পড়বার আগেই পোটলা পুটলি নিয়ে সটান চম্পট দিন।

বিভূতি

[উঠিয়া দাঁড়াইয়া] তা ছাড়া আর উপায় নাই। [পোটলা পুটলি গুছাইয়া লইয়া এদিক-ওদিক চাহিয়া এক ছুট]

গোপেশ্বর

[হাই তুলিয়া উঠিয়া পড়িয়া] যাই একটু জলটল খেয়ে আসি। নবাবপুর ব্যাটারাদের ডেকে তো আর পাওয়া যাবে না। [তখন অস্ত্র দ্বার দিয়া প্রবেশ করিল সুনীতা, অর্দ্ধেন্দু, বনমালী]

সুনীতা

[অর্দ্ধেন্দুকে] আপনার সোফারটা যে অত ভাল থিয়েটার করতে পারে তা আমি ভাবতেই পারতুম না। অথচ ডাক্তারের পাটটা করে এলো একেবারে নিখুঁত।

অর্দ্ধেন্দু

বুড়োটা যে মিথ্যে করে এদিন বাতের অভিনয় করেছিল সেটা আমি ভাবতেই পারিনি,—সেটা সোফারের চেয়েও ভালো হয়েছিল। তবে এদের এমনি করে ভাড়ান কি ঠিক হচ্ছে।

সুনীতা

একশোবার হচ্ছে। যারা শঠতা করে পরের ঘাড়ে পা দিয়ে থাকবে, নির্দোষ না হ'লে আর কেউ তাদের চিরদিন সহ করেনা।

অর্দ্ধেন্দু

কিন্তু—

সুনীতা

কিন্তু কিছু নয়। আপনি এখন চুপ করে থাকুন। দেখুন ব'সে বসে' কেমন করে এই গোফ-আলা গোপেশ্বরকে তাড়াই। এটা কি ভয়ানক মানুষ বলুন, একেবারে আঠার মত আটকে রয়েছে। অথচ ওকেই নাকি কত লাঞ্ছনাপতি বাড়ি নেবার জন্ত লালাচ্ছিল। [বনমালীকে] দেখ ঠিক বধন শ' আটটা বাজবে, তখন দেবে সব মমালগুলিতে আলো জেলে! আর চাকরগুলিকে সব জোগাড় করে ঠিক ঐ গোপেশ্বর বাবুর ঘরের পাশে এক-একটা করে মসল হাতে দাঁড় করিয়ে দেবে। আর বিস্তর ধূপ ছিটিয়ে দেবে তার ওপর,—আগুণ বেন ধূপ উচুতে ওঠে। আর ফটকা ছোটাবে, আর সব হৈ-হৈ চাংকার। রীতিমত একটা

অগ্নি কাণ্ড করা চাই। তারপর দেখি বুড়ো কেমন করে বাড়ির বের না হয়। তোমার ঠিক আছে তো সব, যেমন সব বলে দিয়েছিলাম।

বনমালী

সব ঠিক দিদিমণি।

অর্দ্ধেন্দু

তার চেয়ে সোজা সজ্জি বলে দিলেই তো হ'তো।

সুনীতা

সোজা সজ্জি বলে দিলে হ'তো কিনা এ সম্বন্ধে আমার বিস্তর সন্দেহ আছে,—আর সন্দেহ যে অমূলক নয় তা আপনিও জানেন। কিন্তু বুড়োকে খানিকটা শাস্তি না দিয়ে আমি ছাড়ব না কিছুতেই। [বনমালীকে] আর দারোয়ানকে আবার বলে রেখ বেই বুড়ো ফটকের বার হয়েছে,—আমনি গেট দেবে আটকিয়ে। লাঞ্ছনাপতির বাড়িতেই এখন ওর যাওয়া দরকার। নইলে তারা রাগ হবে যে। [অর্দ্ধেন্দুকে] আহুন এখন আমরা থাই,—অগ্নিকাণ্ডের সময় প্রায় হ'য়ে এলো। [হাসিয়া] বাড়ি আপনার ইন্সপেক্টর করা আছে তো?

অর্দ্ধেন্দু

[হাসিয়া] আছে,—আপনার কাছে।

[সকলের প্রস্থান]

[একটু পরে গোপেশ্বর পুনঃ প্রবেশ করিল।]

গোপেশ্বর

আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে আছে যে অন্ন-নিদ্রা স্বাস্থ্যের পক্ষে প্রশস্ত। অতএব স্বাস্থ্য লাভে আর বাধা কি। [বিহানার গিয়া শুইয়া পড়িল। একটুকণ শাস্তিতে কাটিল। গোপেশ্বরের তন্ত্রা আসিয়াও ছিল। সহসা কক্ষের চারিদিক আগুনের আভাষ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল,—তাহাদের শিখা যেন ঘরের ভিতরও প্রবেশ করিতেছে। ফটকট শব্দ হইতেছে। আগুণ আগুণ বলিয়া আর্ষত ভীত চাংকার উঠিল,—চারিদিকে একটা হৈ-চৈ পড়িয়া গেল।

ঘুম-বিজড়িত চোখে উঠিয়া বসিয়া গোপেশ্বর ভ্যাবার্চাকা খাইয়া গেল। কোথা হইতে আগুনের আঁচ আসে। ফটকট করিয়া বৃষ্টি দ্বার জানুসা ফাটিতেছে। আগুণ—আগুণ বলিয়া বিধম কোলাহল। [সহসা সেই ডাক্তারের প্রবেশ।]

ডাক্তার

পালান্ পালান্ মশাই। বাড়ি-র পুড়ে' ছাই হয়ে গেল। আর এক মিনিট বেরী করলে পুড়ে আপনিও কমলা হয়ে যাবেন। শীগ্গীর আহুন আমার সাপে।

গোপেশ্বর

[চাংকার] কী সর্বনাশ কী সর্বনাশ, পৈত্রিক-প্রাণটা ধোয়ালাশ শেষে। মাগো আমার কি হবে গো। বাবা! বাবা!

ডাক্তার

চলে আসুন।

গোপেশ্বর

আমার ব্যাগ যে পড়ে রইল [কান্না]

ডাক্তার

তবে পুড়ে ছাই হোন।

গোপেশ্বর

ওরে বাবা যাই কোথা, চারদিকে যে আগুন। এবার যদি প্রাণে বাঁচি তো কাননলা,—গিল্লীর পাশ ছেড়ে আর এক মুহূর্ত কোথাও নড়ব না [দ্বিগুণিক জ্ঞান শূন্য হইয়া ডাক্তারের আগেই ছুট দিল। কাছা খুলিয়া গেল। ব্যাগ পড়িয়া রহিল। চেয়ারের সাথে গুঁতা খাইল। আশে-পাশে জ্বিনিস-পত্র লণ্ডভণ্ড করিয়া খালি গায়ে খালি পায়ে গোপেশ্বর বাহির হইয়া গেল। পিছনে পিছনে হাসিয়া ডাক্তারের প্রস্থান।

কিছুক্ষণ রক্তক্ষত খালি রহিল। আগুনের চিহ্নমাত্র নাই। ভিতর হইতে হাসির এক হরুরা উঠিয়াছে।

তারপরে প্রবেশ করিল সুনীতা ও পরে অর্কেন্দু]

সুনীতা

[হাসিয়া] এত অম্বিকাওও বাড়িটা পুড়ল না যা হোক।

অর্কেন্দু

[হাসিয়া] আপনার কাছে যে ইন্সিওর করা আছে।

সুনীতা

সত্যি?

অর্কেন্দু

[হাসিয়া] ই্যা।

সুনীতা

যাক্, আমার কাজ সারা হয়েছে। কালই আমরা বোম্বাই চলাম।

অর্কেন্দু

কেন?

সুনীতা

আরে কি মুক্তি। বাড়ি কিরে যাব না।

অর্কেন্দু

এত শীগ্গীর?

সুনীতা

আমরা তো আর আপনার সাক্ষাৎ মাসতুত ভাইয়ের সাক্ষাৎ কাকার খবর নই যে বাড়িতে আসুন লাগা না পর্যন্ত বিদেশ হব না। [হাসি] এমনিই আর কে আপনার বাড়ি থাকত,—কেবল ঐ ভাগ্যবানদের তাড়াবার জন্তই তো।

অর্কেন্দু

অতিথ, না হ'লে আমার চলে না জানেন তো—ইপিরে

উঠি। [সুনীতার পানে চাহিয়া হাসিয়া] অতিথের ওপর একটা মায়ী পড়ে গেছে।

সুনীতা

[না দেখা অভিনয় করিয়া] বেশ বিভূতিবাবুকে তার করে দেই।

অর্কেন্দু

উহঃ, ভাল নয়।

সুনীতা

[ওদাসীক্ত অভিনয় করিয়া] তবে মুকুন্দবাবু?

অর্কেন্দু

[সুনীতার দিকে চাহিয়া হাসিয়া] যা:

সুনীতা

আমি চল্লম।

অর্কেন্দু

আমার অতিথদের তাড়িয়ে এখন বৃষ্টি চললেন। তা হবে না,—অতিথদের যেমন তাড়িয়েছ তেমনি [হাসিয়া] তোমাকে থাকতে হবে। আর একদিন দু'দিনের জন্য নয়,—সারা জন্মের জন্যে। [অর্কেন্দু সুনীতার কাছে আগাইয়া গেল]

সুনীতা

দুর্ [বলিয়া মিষ্টি করিয়া মুখ তেঙ্ চাইয়া ছুটু গেয়ে মত ছুট দিল। অর্কেন্দু তাহার পিছনে ছুটতেছিল সহসা চেয়ারে পা বাধিয়া পড়িয়া যাইবার অভিনয় করিয়া]

অর্কেন্দু

[বাথা পাওয়ার অভিনয় করিয়া] ঈঃ মাগো, গেলুম, [উপুড় হইয়া বসিয়া পড়িল। সুনীতা ফিরিয়া দাঁড়াইল। তার পর শঙ্কিতভাবে কাছে আসিয়া]

সুনীতা

কি হ'লো।

অর্কেন্দু

[তেমনি] উঃ মাগো।

সুনীতা

চেয়ারটাতে উঠে বহন, দেখি কি হয়েছে [অর্কেন্দুকে উঠিতে সাহায্য করিল। চেয়ারে বসিলে পরে] কোথায় লেগেচে?

অর্কেন্দু

[সুনীতার হাত চাপিয়া ধরিয়া] এইখানে [বুক দেখাইয়া দিল। তারপর সুনীতার হাত টানিয়া বুক চাপিয়া ধরিয়া চকু বুজিল। ভাবাবেশে চেয়ারে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিল হয়ত বেশী। সহসা চেয়ার-সহ অর্কেন্দু উন্টাইয়া পড়িল। সুনীতা তাড়াতাড়ি তাহার কাছে ছুটিল।]

স্বপ্নবিশ্ব।

শ্রীমুবোধ বসু

সত্যাসত্য

শ্রীযুক্ত লীলাময় রায়

৩৯

বাদল হচ্ছে ভাবের মানুষ। এক একটা ভাবনা নিয়ে বিভোর থাকে, কখন রাত ভোর হয়ে যায় সে খবর রাখে তার এলার্ম টাইমপিস্। থাকে, কিন্তু কি থাকে খেয়াল নেই, সন্ধিনীর কথাগুলি মনোযোগীর মত শুন্ছে, কিন্তু প্রশ্নের উত্তরে বলছে, “কমা চাইছি, কুইনি। কি বলছিলে ঠিক ধরতে পারিনি।” ট্রেনে কিম্বা বাস্-এ চড়ে কোথাও থাকে, আপন মনে ফিক্ করে হাসছে। থাকে ত থাকেই, গাড়ী থেকে নামবার কথা ভুল গেছে। মাঝে মাঝে দয়া করে ক্লাসে উপস্থিত হয়, সেখানেও প্রোফেসরের দিকে এমন ভাবে তাকিয়ে থাকে যে তিনি মনে করেন ইনি তন্ময় হয়ে শুন্ছেন। বাদলের সোভাগ্যক্রমে ছাত্রকে প্রশ্ন করার রীতি ইংলণ্ডের অধ্যাপক মহলে নেই, নতুবা বাদল পদে পদে অপদস্থ হত।

ইদানীং তার মাথায় কি এক ভাব চেপেছে, নে কিছু একটা দেখলেই ভাবে, বাস্তবিক, বিশ বছর পরে দেশে ফিরছি, ফিরে দেখছি দেশের তুল্য পরিবর্তন ঘটে গেছে। যেখানে ছিল Foundling Hospital সেখানেটা এখন ফাঁকা জমি, শুন্ছি সেখানে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের নিজের বাড়ী উঠবে। মন্দ প্রস্তাব নয়, কিন্তু funny! অত বড় একটা পুরাতন ইমারৎ আমি দেখতে পেলুম না, আমার আসার আগেই ভেঙে ফেলেছে। এই ত সেদিন Grosvenor House টাকেও ফেল ভেঙে। ১৯২৪ সালে ভাঙল Devonshire House; এখন সেখানে হোটেল আর ফ্ল্যাট। মন্দ নয়, কিন্তু funny! রিজেন্ট স্ট্রিটের চেহারা বদলে গেছে, Strand ত এখন বেশ চওড়া হয়েছে, পার্ক লেন-এর আভিজাত্য-গর্ভিত প্রাসাদ এখন ধনগর্ভিতদের রুচি অনুযায়ী প্রথমে থ্রিলিং ও পরে পুনরায় নির্মিত হচ্ছে, Dorchester House নাকি হবে Dorchester Hotel। মন্দ নয়, যুগের দাবী মানতে হবেই ত, কিন্তু funny! আমার অল্পপস্থিতিতে দেশটার আমূল পরিবর্তন ঘটে গেল।

বিশ বছর আগে মাটির নীচে এত রেল লাইন ছিল না, ইলেক্ট্রিসিটির দ্বারা চালিত হত না কোনো ট্রেন। রাস্তায় মোটরের ভিড় ছিল না, এত মোটর বাস্ কলমার অতীত ছিল, এই যে সব পথপ্রাস্তীয় গারাজ্ এগুলি অধুনাতন। ট্রান্সিক একটা মস্ত সমস্তা হয়ে দাঁড়িয়েছে। পুলিশের হাতে

নিয়ন্ত্রণের ভার থাকা আর পোষাচ্ছে না দেখছি। রেলের মত সিগ্ণাল চাই রাস্তায় রাস্তায়। অটোমেটিক সিগ্ণাল। দেশটাকে আর একটু Modernise করতে হবে। না, না, “Modernise করা” বলে কোনো কথা থাকতে পারে না। অর্থহীন বুলি। Rationalise করতে হবে। অবস্থা অনুসারে ব্যবস্থা। অবস্থা বদলে থাকে, ব্যবস্থা বদলে গেলে ঘোর ভ্রগতি অবশ্যস্বাবী।

বাস্তবিক, বিশ বছর পরে দেশে ফিরতে বড় funny লাগে। সিটি অঞ্চলের শ্রী দেখ! ব্যাঙ্ক অব ইংলণ্ড-এর সাবেক কালের বনোদী সৌধ নতুন ছাঁচে তৈরি হবে কেউ ভাবতে পারতে? আর লয়েড্‌স্ ব্যাঙ্ক কিনা পাড়া ছেড়ে পালিয়েছে। হা হা হা!

মহাযুদ্ধের চিহ্নাবশেষ বাদল লণ্ডনের সর্বত্র আবিষ্কার করছে। ধর, সন্ধ্যার আগে দোকান বাজার বন্ধ করা। এ নিয়ম ত প্রাগযুদ্ধীর ইংলণ্ডে ছিল না। তখনকার রাস্তাগুলো অন্ধক রাত্র অবধি আলো-ঝলমল করত। শত্রুপক্ষের এরোপ্লেন আলো দেখলে বোমা ছুঁড়ে বলে D. O. R. A. (Defence of the Realm Act) সন্ধ্যার পর অন্ধকারের ববনিকা টেনে দিল। ইস্, ছিল বটে কে একদিন! মাথার উপর সঁই সঁই করে এরোপ্লেন ছুটেছে, কানের কাছ দিয়ে গোলা বন্ বন্ করে ধাওয়া করেছে, জলের নীচে সাবমেরিন কিলবিল কিলবিল, ডাঙার উপর “Tank” গড়গড়! তখন বাদল ছিল বহু দূরে, এত বড় একটা ব্যাপার ঘটে গেল বাদলের অল্পপস্থিতিতে, বাদলের বিনা সহযোগে। তখন তার বয়স আট থেকে বার। তার বয়সের ইংরেজ ছেলেরা বোমা ফাটছে শুনে ভয় পাওয়া দূরে থাক্ পুলকিত হয়ে বলত, ডিম ফাটছে। আহা, তখন যদি বাদল বিলেতে থাকত! অমন একটা শতাব্দীতে একবার আসে, যদি এল দশ বছর পরে এল না কেন? দশ বছর আগের কথা বাদলের মনে পড়ে যায়। তখন সে ইংরেজী দৈনিকপত্রের বড় বড় হেড্ লাইনগুলো পড়ে তার বাবাকে শোনাত। সব কথা বুঝতে পারত না। বলত “বাবা, GERMAN OFFENSIVE AGAINST ROUMANIA—এর মধ্যে একটা কথা আছে, offensive। ভটার মানে কি?” বাবা বলতেন “ডিম্ভনারী থেকে নিজেই খুঁজে বের কর।” বাদল বিরক্ত

হয়ে ডিঙ্কনারী খুলে বসত। ইংরেজী-বাংলা ডিঙ্কনারী বাড়ীতে রাখা বারণ। চেম্বার্স ডিঙ্কনারীতে ইংরেজী কথার ইংরেজী অর্থ বাদলের বোধগম্য হত না, তবু তার বাবার আদেশে তাই মুখস্থ করতে হত। সেই থেকে বাদলের চিন্তার ছাঁদটা ইংরেজী। তা বলে তার বাবার ইংরেজী জ্ঞানের প্রতি তার শ্রদ্ধা ছিল না। তিনি যে তাকে ডিঙ্কনারী দেখতে বাধ্য করতেন সেটার মূল কারণ তাঁর নিজের অজ্ঞতা কিম্বা অনিশ্চয়তা। সেদিন CAMOUFLAGE শব্দটা নিয়ে তিনি বিষম কঁপরে পড়েছিলেন। বাদল বলল “ডিঙ্কনারীতে নেই।” বাবা বলেন, “অসম্ভব। আমার তৌবনকালে আমি A থেকে E পর্যন্ত ডিঙ্কনারীর সমস্তটা কণ্ঠ্য করেছি। আমি জানি, আছে।” তারপর সত্যিই যখন ডিঙ্কনারীতে নেই দেখা গেল তখন তিনি বলেন, “কি করে থাকবে! এটা ত একখানা চটি ডিঙ্কনারী। আচ্ছা আমি আজ ওয়েবস্টার আনিয়ে দেখছি।” তাতেও পাওয়া গেল না। তখন তিনি বলেন “শব্দটা একটু archaic হয়ে গেছে বলে ডিঙ্কনারীর নতুন এডিশন থেকে তুলে দিয়েছে। ঠিক মনে পড়ছে না, ওর মানে পতাকা টাকা হিছু হবে। ঐ যে শেষের দিকে flag আছে কিনা।”

ওসব মনে পড়লে বাদলের হাসি পায়। তার বাবা বলেছিলেন, “জার্মানরা রুমেনিয়ার প্রতি offence অর্থাৎ অপরাধ করেছে।” জার্মানগুলো অত্যন্ত নীচমনা নীচপ্রকৃতির লোক। ইংরেজের সঙ্গে এঁটে উঠতে পারছে না, রুমেনিয়ার মত ক্ষুদ্র রাজ্যের পিছনে লেগেছে। ওরা ঠিক হেরে যাবে দেখিস্। অর্ন্তের পরাজয় হবে না?” বাদল অত শত বৃত্ত না। জার্মান কাইজারের চেহারাটা তার মনে ধরেনি। ইংরেজ পঞ্চম জর্জের প্রতিকৃতি তার পছন্দ হয়েছে। কাইজারটা বদমাইনের মত দেখতে। বাদলের শত্রুরা কাইজারের জয় সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ। ক্লাসের কয়েকটা গুণ্ডা ছেলে বাদলকে একলা পেলে তার গাল টিপে দেয়, তার সঙ্গে পাঞ্জা কষবার ভাণ করে তার হাতখানাকে পিষে গুঁড়িয়ে ফেলতে চায়, তাকে আচম্কা প্যাচ দিয়ে চিৎপাত করে। এসব ডাকাতিদের রাজা কাইজার, আর বাদলের মত তরলোকদের রাজা পঞ্চম জর্জ। বাদল তার এক শত্রুর সঙ্গে বাজি রেখেছিল, যদি কাইজার জেতে তবে বাদল চার আনার চানাচুর খাওয়াবে, যদি পঞ্চম জর্জ যেতেন তবে স্কুন্স চার আনার জলছবি কিনে দেবে। দুঃখের বিষয় যেচারা স্কুন্স ঠিক সেইদিন মারা গেল যেদিন আশ্বিনীস্ বোধবা হয়। বাদল তার জন্তু কঁদেছিল, ভগবানকে প্রার্থনা করেছিল—“হে প্রভু, স্কুন্সকে বাঁচিয়ে দাও। ও ত এখন আমন্ত্রণ বন্ধ। আশ্বিনীস্ হয়ে গেল, আর কিসের

কলহ? ওকে তুমি বাঁচিয়ে দাও।” যেচারা স্কুন্সের জন্তু এখনো বাদলের কান্না পায়। তাকে এখনো স্বপ্নে দেখে। সে তেমনি দুর্দান্ত, তেমনি বাদলের প্রাইজ্ বই চুরি করে নিজের বলে চালায়, বাদলের মাথায় চাঁটা মারে ও হাসতে হাসতে বলে, “আহা রাগ করিসনে, লক্ষ্মীটি।” স্বপ্নে এখনো বাদল ক্ষেপে যায়, দাঁত কিড়মিড় করে।

মহাযুদ্ধের কত কথাই মনে পড়ে যায়। কিন্তু ওসবকে প্রশ্ন দিলে চলবে না। বাদলের নিজস্ব স্মৃতি বলে কিছু থাকবে না। ইংরেজ ছেলেদের যে স্মৃতি বাদলেরও সেই স্মৃতি। বাদল কলচক্ষুতে দেখে বোমা পড়ে ফেটে চৌচির হচ্ছে, সে উল্লসিত হয়ে বলছে, ডিম ফাটচে। পচা ডিম। হা হা হা।

৭০

অনেক পরিবর্তন হয়েছে। মেয়েরা কেশ ও বেশ হ্রাস করেছে। তারা আর গজেন্দ্রগামিনী নয়। বাদলদের পাড়ার অনেক মেয়ের বাইসিকল আছে। কত মেয়ে মোটর সাইক্লদের পিছনে বসে প্রাণ হাতে করে বেড়াতে বেরয়। থিয়েটারে বেআক্রে মেয়ে শত শত। নাচের বাতিক সংক্রামক হয়েছে। মন্দ বাতিক নয়। স্বাস্থ্যের পক্ষে একান্ত আবশ্যক। বাদল নাচ শিখতে চেয়েছিল। কিন্তু কুইনী বিশেষ আপত্তি করেছেন। বলেছেন, “তোমার সঙ্গীতের কান একেবারেই নেই, বাট। তোমার পদক্ষেপ বেতাল হবে।” বাদল ক্ষুব্ধ হয়েছে। তার ধারণা ছিল সে ইচ্ছা করলেই যে কোনো বিষয়ে কুতী হতে পারবে। মানুষ কি না পারে? “What a man has done a man can do.” ইচ্ছা করলে বাদল একজন বিচক্ষণ সেনাপতিও হতে পারত। বৈজ্ঞানিক কিম্বা মেরু-আবিষ্কারক, সঙ্গীতকার কিম্বা ফিল্ম ষ্টোর, বণিক কিম্বা ইঞ্জিনিয়ার, যা খুসী তা হতে পারা কেবলমাত্র ইচ্ছা, উদ্যোগ, সময় ও সাধনা সাপেক্ষ। “অসম্ভব” বলে কোনো কথা নেপোলিয়নের অভিধানে ছিল না, বাদলের অভিধানেও নেই।

কুইনী এর উত্তরে বলেছিলেন, “নাচ ত খুব কঠিন বিষয় নয়, বাট। চাও ত তোমাকে আজকেই শিখিয়ে দিতে পারি। কি জান, ও জিনিষটা আজকাল এত খেলো হয়ে উঠেছে যে কোনো তরলোকের ও জিনিষ মানায় না।”

বাদল গম্ভীর ভাবে বলেছিল, “ওকথা আমারও মনে হয়েছিল, কুইনী। বাস্তবিক মহাযুদ্ধের পর থেকে ইংলণ্ডের স্ত্রী-চরিত্র থেকে dignity চলে যাচ্ছে। আমরা পুরুষরাও এর জন্তে বহু পরিমাণে দায়ী। সিরিয়াস্ মেয়ে দেখলে আমাদের গায়ে জ্বর আসে।”—এই বলে বাদল তার কলেজের সহপাঠী ও সহপাঠিনীদের বর্ণনা দিয়েছিল। সহপাঠিনীরা সামনের সারিতে বসে। প্রোফেসরের প্রত্যেকটি আশ্বাবাক্য

খাতার টুকে নেয়। সহপাঠীরা এই নিয়ে তাদের অসাক্ষাতে রসিকতা করে থাকে। কেউ কেউ তাদের কার্টুন আঁকে। ইউনিভার্সিটি ইউনিয়নের একটি “সোশ্যাল”-এ বাদল নিমন্ত্রিত হয়েছিল। সেখানে ছেলেরা ও মেয়েরা মিলে “There was a miner forty-nine” ইত্যাদি হাস্য সঙ্গীত গেয়েছিল। বাদলের কাছে যে মেয়েটি বসেছিল সে বলেছিল, “আপনি গাইছেন না যে।” বাদল বলেছিল, “গানটা জানা থাকলে ত?” মেয়েটি তার নিজের বইখানা বাদলের সঙ্গে ভাগ করে বাদলকে বলেছিল, “গলা ছেড়ে গান ধরুন। সকলেই আনাড়ি, কে কার ভুল ধরবে?” বাদল তাই করেছিল। কিন্তু সে কি জানত যে গানটা এত লঘু? আস্তে আস্তে গাইতে গাইতে হঠাৎ শেষের দিকে এক নিঃশ্বাসে ও একসঙ্গে সবাই চৈচিয়ে উঠল।

“Then I kissed the little sister
And forgot my Clementine.”

বাদলের ত লজ্জার বাক্যসৃষ্টি হল না। দিনের বেলায় ঐ সব লক্ষী মেয়ে সন্ধ্যা বেলা এই সব গানে ছেলেদের সঙ্গে যোগ দিচ্ছে? বাদল পরে ভেবে দেখেছিল। অস্তায়টা এমন কি হয়েছিল? চুপন করা ত কথা বলার মতই একটা শারীরিক ক্রিয়া। এদেশে ত ভাইবোন মা-বাবা সবাই সবাইকে চুপন করে কিন্তু গুটা না হয় মাফ করা যায়। গানের পর সেই যে নাচটা হল সেটাতে বাদল যোগ দিতে না পেয়ে এক কোণে চুপটি করে বসেছিল। পুরুষ সংখ্যা কম পড়ে যাওয়ায় মেয়েরা জোড়া জোড়া হয়ে নাচতে বাধ্য হচ্ছিল। তাদের কারুর কারুর হাতে ছেলেবেলাকার টেডি ভানুক কিংবা অল্প রকম পুতুল ছিল। ছেলেরা পাছে সিরিয়াস বলে পরিহাস করে সেই ভুলেই যে তারা অতিরিক্ত ছেলেমানুষী করছিল বাদল এক কোণে বসে এইরূপ গবেষণায় ব্যাপ্ত ছিল। সেই সময় একটি ছেলে এসে তার সঙ্গে গল্প জমায়। ওয়ল্‌স্‌ থেকে এসেছে, জোন্স্‌ তার নাম। তার সঙ্গে যোগ দিতে এসে তার বন্ধু দক্ষিণ আফ্রিকা আগত টমলিনসন্। মাঝে মাঝে একবার করে আস্তে বসতে গল্প করতে ও পালাতে থাকল ভ্যান্‌ কোপেন। বাদল জিজ্ঞাসা করল, “ওলন্দাজ?” ভ্যান্‌ কোপেন বিরক্তি চেপে বলল, “মা ইংরেজ, সুতরাং আমিও।” তাকে কেউ ওলন্দাজ বলে পর ভাববে এটা কি তার সহ্য হতে পারে। যাক্‌, ভ্যান্‌ কোপেন সৌখীন মানুষ। তার গোঁপ ছুঁচলো। পোষাক পরিপাটি। জোন্স্‌ টমলিনসন্ ও ভ্যান্‌ কোপেন হিন্‌ডনেই আইন পড়ছে। বাদলের সঙ্গে তিন মিনিটে ভাব হয়ে গেল।

জোন্স্‌ বলল, “ভ্যান্‌ কোপেন আজ বড় বেশী নাচছে।”

টমলিনসন্ বলল, “কাউকে বাদ দিচ্ছে না। প্রত্যেকের সঙ্গে একবার করে।”

ভ্যান্‌ কোপেন গোঁপে চাড়া দিয়ে বলল, “তেমন খুবসুরণ ত কাউকেও দেখেছি। ঐ ছুঁড়িটা বকের মত ঠাণ্ড ফেলে। ঐ ছুঁড়িটা পাউডার প্যাডের মত থপ্‌ থপ্‌ করে। ঐ ছুঁড়িটা ঘোড়ার মত গ্যাল্প করে। কেউ নাচতে জানে না। আর কিই বা চেহারা। কলেজে পড়া মেয়েগুলোর মুখে লাভণ্য নেই। শুক্‌ কাঠাং।”

জোন্স্‌ সশব্দে ও টমলিনসন্ নিঃশব্দে মঠক্যা জানাল। তখন ভ্যান্‌ কোপেন উঠে গিয়ে সেই বেড়াল-কোলে-করা মেয়ের সঙ্গে নাচতে শুরু করে দিল।

জোন্স্‌ বলল, “লোকটা কেনন জোঁগাড়ে।”

টমলিনসন্ বলল, “মেয়েদের নিষ্ট কথায় তুষ্ট হতে জানে।”

বাদলের মনটা তিত্ত হয়ে গেছিল। আজকালকার ছেলেরা মেয়েদের তেমন সম্মান করে না। মেয়েরাও সম্মান প্রার্থী নয়। অবশ্য বাদল অবাধ মিশ্রণের পরম পক্ষপাতী। অর্থহীন ও কৃত্রিম বাবধান ক্রী-পুরুষের মনে পরস্পরের প্রতি মোহ রচনা করে। মোহ সত্তার শত্রু, বাদলের চক্ষুশূল। কিন্তু সম্মানের চেয়ে কান্য কি থাকতে পারে? পুরুষ যেমন পুরুষের সঙ্গে অব্যাহতভাবে মিশেও সম্মান দাবী করে ও পার নারীও তেমন পুরুষের সঙ্গে প্রাণ খুলে মিশুক ও সম্মানের প্রতি কপদক আদায় করে নিক্‌। ভিত্তিরায় যুগে তাদের সম্মান ছিল, স্বাধীনতা ছিল না। আমাদের যুগে তাদের স্বাধীনতা আছে, বহিঃসম্মান আছে, কিন্তু আন্তরিক সম্মান নেই। বাদলের মর্মে পীড়া লাগছিল।

সেদিনকার গল্প কুইনীকে বলায় তিনি কৌতুকহাস্ত করলেন। বললেন, “তোমার একটুও humour-জ্ঞান নেই। কোথায় কি প্রত্যাশা করতে হয় জান না। পড়ার সময় পড়া, খেলার সময় খেলা, উৎসবের সময় উৎসব, কাজে কাজ। এই আমাদের রীতি। আপিসের পোষাক পরের জলকেলি করিনে, জলকেলির পোষাক পরে টেনিস খেলিনে, টেনিসের পোষাক পরে থিয়েটারে যাইনে। যখন যেমন। তুমি চাও আমরা শবাস্থগামীর পোষাক পরে পেচকের মত গম্ভীর হয়ে জীবনের দিনগুলি কাটিয়ে দিই?”

বাদল বলে, “বা রে, তা কখন বল্লম?”

কুইনী বলেন, “প্রকারান্তরে বল্লম! কিশোর ছেলে, কিশোরী মেয়ে। ওরা পরস্পরের সম্মান নিয়ে কি করবে শুনি? একেই ত ছুঃখের জীবন ওদের সামনে। জীবন-সংগ্রামে কে কোথায় তলিয়ে যাবে তার ঠিক নেই। প্রথম যৌবনের এই ক’টা দিন ওদের যা খুসী করতে লাও, বাট।

তোমার মত মহাপুরুষ ত সকলে হবে না, হতে পারবে না, হতে চাইবে না।”

কিছুক্ষণ থেমে বলেন, “তোমার ভাই বোন না থাকায় তুমি একটা কিছু ত বাগক হয়ে বেড়েছ। অল্পবয়সীরা জাইবোনেরই মত কিশাখিলি চুলাচুলি করবে, তারপর হাদি-তামসায় ঘেঁষে হিংসা ভুলে যাবে। তা নয় ত সকলে সব সময় ভালো ছেলে ভালো মেয়ে হয়ে এক মনে বড় বড় বিষয় ভাববে, এমন সৃষ্টিহাড়া করনা তোমার মত ক্ষাপাদের মগজে গজায়।”

বাদল এর উপর কথাটি কইল না। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল (এই নিয়ে চতুর্থ বার) কুইনীর সঙ্গে নেহাৎ দরকারী সারিক বিষয় ছাড়া বাক্যালাপ করবে না।

কুইনী তার ভাবটা আঁচতে পেরে বলেন, “অমনি রাগ হল? আচ্ছ, নাও এই ছবটুকু লক্ষ্যী ছেলের মত খেয়ে ফেল ত আগে। গায়ে জোর না হলে রাগ করবে কি দিয়ে?”

৭১

সব চেয়ে বড় পরিবর্তন শ্রমিক শ্রেণীর অবস্থার উন্নতি। বিশ বছর আগে পার্লামেন্টে শ্রমিক সদস্য ছিলেন নখাগ্র-গণ্য। আজ লেবার পার্টি ইংলণ্ডের দ্বিতীয় সংখ্যাভূয়িষ্ঠ দল। ইতিমধ্যে ট্রেড ইউনিয়নস্ কাউন্সিল্ পার্লামেন্টের দোশর হয়ে উঠেছে। হয় ত এমন একদিন আসবে যে দিন ট্রেড ইউনিয়ন কাউন্সিল একচ্ছত্র হবে। বাদল ভারতবর্ষে থাকতে ইংলণ্ডের General Strike এর খবর পেয়েছিল। ইংলণ্ডে এসে ধনিকে শ্রমিকে পথে ঘাটে মারামারি দেখতে পায়নি। তাদের মধ্যে সজ্বদন্ধ বিরোধ থাকতে পারে, কিন্তু ছুটকো বিরোধ ত চোখে পড়ে না। কেউ কারুর প্রতি অত্যাচারণ করে না। বরঞ্চ বড়লোকের বেশী মান। বাদলের পোষাক থেকে তাকে বড়লোকের মত মনে হয়। সেই জন্ত হোক কি সে বিদেশী বলেই হোক বাদলকে বাস্ কণ্ঠের ট্রেনের টিকিট কলেক্টর, পোষ্টম্যান, ছবওয়লা, রেষ্টোরাঁর লোক, দোকানের লোক, ইত্যাদি সকলেই সম্বোধন করে “সার” বলে। ভিক্ষুরা তার কাছে মন খোলে, ফুটপাথের গায়ে রঙিন চক্খড়ি দিয়ে যে সব খোঁড়া বা কুঁজে ছবি আঁকে তারা বাদলের বাধা আলাপী।

এই সব বেকার মানুষের জন্ত কি যে করা যায় সে সম্বন্ধে বাদল ভাবুকদের লেখা পড়ে, নিজেও ভাবে। কিছু দিন থেকে লিবারল্ পার্টির প্রস্তাব নিয়ে খুব সোরগোল পড়ে গেছে। লিবারলরা বলেন ধনী লোকের উপর ট্যাক্সের পরিমাণ বৃদ্ধি না করে সকল শ্রেণীর লোকের সঞ্চিত অর্থ খাটিয়ে আরো রাস্তা ও আরো খাল তৈরি করা হোক, পতিত জমি আবাদ করা হোক, জঙ্গল রোপণ করা হোক।

দেশের ধনবৃদ্ধিও হবে, বেকার মানুষের কাজও জুটবে। লিবারলরা গবর্ণমেন্টকে দিয়ে এসব করাতে চান না। ধনিকে শ্রমিকে নিজেরাই একমত ও স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে এসব করুন। গবর্ণমেন্ট কেবল বাধা না দিলেই হল। লিবারলদের নালিশ এই যে কন্সারভেটিভ গবর্ণমেন্ট ছোট ছোট নিষেধের ডোরে দেশের লোকের হাত পা বেঁধে রেখেছেন। উক্ত গবর্ণমেন্ট সাহায্যও করছেন না, পরামর্শও দিচ্ছেন না, নতুবা কয়লার খনিকদের সঙ্গে মালিকদের ও অপরাপর ব্যবসায়ের শ্রমিকদের সঙ্গে অপরাপর ধনিকদের এতদিনে একটা সন্ধি হয়ে যেত।

সার আলফ্রেড্ মণ্ড-এর সঙ্গে শ্রমিক প্রতীভূদের কথা-বার্তার বিবরণ বাদল মনোবোগ সহকারে পড়ছিল। কিন্তু অব্যাপারীর পক্ষে ওর পরিভাষায় দস্তখুট করা দুর্ঘট। বাদলের বন্ধু কলিন্স অবশ্য দোভাষীর কাজ করে। তবু অর্থনাতির ভাষা বড় দুর্দোষ। বাদল যদি আজন্ম ইংলণ্ডে থাকত তা হলে মুখে মুখে সেই সব শব্দের সংজ্ঞা জেনে নিত যে সব শব্দ ইংরেজ সাধারণের পক্ষে সহজ এবং বাদলের পক্ষে দুষ্কর। Safeguarding, derating প্রভৃতির উপর সবাই পাঁচ দশ মিনিট বক্তৃতা করতে পারে, একা বাদল কিছু বলতে ভয় পায়। তারপর Free Trade ও Protection—এ নিয়ে এখনো ইংলণ্ডের লোক ঠিক তেমনি উত্তেজিত রয়েছে যেমনটি ছিল সত্তর আশী বছর আগে কব্‌ডেন্-এর যুগে। লিবারলদের অধিকাংশই Free Trade চায়, কন্সারভেটিভরা অধিকাংশই চায় Protection। লেবার পার্টির লোক কোনটা যে চায় ওরই জানে কিম্বা ওরাও জানে না। ওদের এক কথা, সোশ্যালিজম্ চাই। ছোট ছেলের মুখে যেমন একটি মাত্র দাবী, “খাবো।” খাওয়া ছাড়া অন্য কিছু করা বোঝে না, ছুনিয়ার সঙ্গে ওদের পরিচয় মুখগহ্বরের মধ্যস্থতায়।

ইংলণ্ডের পার্টি পলিটিক্স ইংলণ্ডের প্রধান জিনিষ। প্রায় আড়াই শ’ বছর কোনো না কোনো আকারে ইংলণ্ড পার্টি আছে। বংশানুক্রমে কোনো কোনো পরিবারের লোক টোরাঁ কিম্বা হুইগ্। ভারতবর্ষের মানুষ যেমন ব্রাহ্মণ কিবা কায়স্থ হয়ে জন্মায় ইংলণ্ডে জন্মায় কন্সারভেটিভ কিম্বা লিবারল্ হয়ে। বাদল কোন পার্টির লোক? গোড়ায় কন্সারভেটিভদের প্রতি তার টান ছিল। কিন্তু ওরা সাধারণত হাই চার্চের সত্য। বাদল নাস্তিক। নাস্তিক, অজ্ঞেয়বাদী, Non-Conformist, ইহুদী ইত্যাদি বাধা হয়ে লিবারল দলের দিকে ঝোঁকো। তারপর Free Trade এর আদর্শ বাদলের মনের মত। পৃথিবীর যাবতীয় দেশে বাণিজ্য অবাদ হোক, কোথাও কৃষ না লাগে। যার যা খুসী বেচুক,

যার যা খুসী কিছুক। বেচাকেনা অবাধ হলে এত মন-কম্বাক্ষিও থাকবে না। ইস, জালাতন করে তুলেছে। মেছোঘাটার মত ব্যাপার। ফ্রান্স ও আমেরিকা ত একেবারে নিম্ন জ্ঞ।

বাদল “টাইম্‌স্” বন্ধ করে “ন্যাশ্যোণাল গার্ডিয়ান” নিতে আরম্ভ করল। কিন্তু সোজাহুজি নিজেকে লিবারল বলে ঘোষণা করল না। পীল, পামারষ্টন, গ্লাড্‌ষ্টোন, রোস্‌বেরীর নামের কুহক তাকে লিবারল্‌ দলের দিকে আকর্ষণ করছিল। কিন্তু যে দলের কেবল অগ্রীত আছে, ভবিষ্যৎ নেই, সে দলে বোগ দিয়ে বাদল কার কি উপকার করবে? কিন্তু ভবিষ্যৎ যে নেই তাই বা কেমন করে বলা যায়। লিবারল গবর্ণমেন্ট হয়ত অসম্ভাব্য, কিন্তু বত দূর মনে হয় ভাবীকালের ইংলণ্ডে দুই দলের বদলে তিন দল কায়মী হবে। এক সময় মানুষের বিশ্বাস ছিল সত্য মিথ্যা বলে পরস্পরবিরোধী দুটি মাত্র দিক আছে, এখন আরো একটা দিক মানুষের চোখে পড়ছে। লিবারল্‌ দল দেশের লোকের তৃতীয় চোখ ফুটিয়ে দেবে।

৭২

বাদল ছিল হাড়ে হাড়ে ডেমক্রেট। তার ইউটোপিয়ায় সকলে স্বাধীন, সম্পূর্ণ স্বাধীন। তবে একজনের স্বাধীনতা যেন অপরের স্বাধীনতার সঙ্গে সংঘর্ষ না বাধায় এটুকু দেখতে হবে। এটুকু দেখার জন্য সকলের দ্বারা নির্বাচিত প্রতিনিধি-মণ্ডলী এবং প্রতিনিধিমণ্ডলীর নেতৃস্থানীয় জনকতক অভিজ্ঞ ব্যক্তি বা নক্সী। রাষ্ট্র বার নাম সেটা আর কিছু নয়, সেটা তোমার আমার স্বাধীনতার সামান্য-নির্দেশের জন্য তোমার আমার কাছে ক্ষমতাপ্রাপ্ত তোমার আমার হাতে তৈরি এক প্রকার যন্ত্র। যন্ত্রের যন্ত্রী তুমি আমি।

তাই ফাসিস্‌ম ও বোলশেভিস্‌ম বাদলের চোখের বিষ। আমি যন্ত্রী নই, আমি যন্ত্রের অঙ্গ কিম্বা অধীন, যন্ত্রই ভগবান আমি তার পূজারী—ওঃ! বাদলের নাস্তিক মন যুজ্জ দেহি বলে চীৎকার করে ওঠে। চাইনে শাস্তি, চাইনে আরাম, অন্ন যন্ত্রের স্বচ্ছল্য যাদের কাম্য তারা ব্যক্তির চেয়ে রাষ্ট্রকে বড় করুক। কিন্তু আমি ব্যক্তি স্বত্ববাদী, আমার প্রতিবেশীর খাতিরে আমার অধিকারে খানিকটা আমি ছাড়তে রাজী আছি, কিন্তু সবটা ত্যাগ করতে আমি কস্মিনকালে পারব না।

ডেমক্রেসী রাজাদের সমাজ। আমরা সবাই রাজা। কেবল নিজ নিজ রাজ-অধিকারকে সংঘর্ষমুক্ত করবার জন্য আমাদের কতক অধিকার আমরা ডান হাত থেকে নিয়ে বাঁ হাতে রেখেছি, ঘর থেকে সরিয়ে সভায় স্তম্ভ করেছি। আর ফাসিস্‌ম-বোলশেভিস্‌মের সমাজ দাসের সমাজ। কিছু

আর্থিক সুবিধার বিনিময়ে নিজেদের ক্ষমতা অধীকার করেছি, যা নিজেদেরি রচনা তার ক্ষমতার পরিমাণ নির্ধারণ করে দিইনি, পরস্তু ভাবে গদগদ হয়ে বলছি, আহা, রাষ্ট্র! সে কি যে-সে জিনিষ! সে যদি হয় জগন্নাথের রথ; তবে আমরা সামান্য পোকা মাঁকড়? সে হচ্ছে অব্যক্ত, অব্যয়, সর্বক্ষম, পরম রহস্যময়। ভাগবত বিভূতি নিশিষ্ট অথবা অতিমাত্রাবিক শক্তিসম্পন্ন। আমরা কেবল তাকে মাস্ত করতে পারি, তার সেবা করতে পারি, তার জন্ত মম্বতে ও মার্বতে পারি।

ইংলণ্ডের প্রতি বাদলের পক্ষপাত প্রধানতঃ ইংরাজের ব্যক্তি স্বত্বের দরুণ। রাষ্ট্র যেদিন রাজার মধ্যে মূর্তি ছিল সেদিন সে রাষ্ট্রের অধিকার সংকুচিত করেছে, প্রচার অধিকার প্রসারিত করেছে। Magna Carta-র মনুরূপ অস্ত্র কোনো ইতিহাসে আছে কি? কুজাফেও ক্রমশঃ ডেমক্রেট করে আনা হয়েছে। নাম ছাড়া রাজা-প্রভাব প্রভেদ বড় কিছু নেই। ফ্রান্স ও ডেমক্রেসীর দেশ। কিন্তু তার ডেমক্রেসী ভূইফোড়। ফরাসী বিপ্লব আমেরিকার স্বাধীনতা আন্দোলনের দ্বারা প্রভাবিত এবং উক্ত আন্দোলন ইংলণ্ডত্যাগী ইংরেজেরই কীর্তি (কিবা কুর্কীর্তি) বাদলের মনে হয় আমেরিকা ইংলণ্ডের সংযুক্ত থাকলেই ভাল করত। অবশ্য অবীনের মত নয় সমানের মত।) ফরাসী যে লিবার্টা-মন্ত্রের উপাসক সে বিষয়ে বাদলের সন্দেহ ছিল না, কিন্তু লিবার্টার চেয়ে ইকুয়ালিটার উপর ফরাসীর বেশী ঝোঁক। ফরাসী যদি সাম্য পায় তবে স্বাধীনতা ছাড়তে রাজী। কিন্তু ইংরেজ মোটের উপর উঁচু নীচু ভালবাসে, তার সমাজে অনেক ধাপ, কিন্তু বাক্যের ও কন্ঠের স্বাধীনতা প্রত্যেকের আছে, তার চেয়ে যা দামী—চিন্তার স্বাধীনতা—তা ক্যাথলিক ফরাসীর নেই প্রোটেষ্ট্যান্ট ইংরেজের আছে।

বাদল সাম্যের চেয়ে স্বাতন্ত্র্যকে কাম্য মনে করে। সে যেদিকে হুঁচোখ যায় সে দিকে চলতে চায়, কেউ যদি তাকে ঠেকাতে আসে তবে তার বিরক্তির সীমা থাকে না। ইংলণ্ডে এসে অবধি সে প্রতি সন্ধ্যায় পায়ে হেঁটে বেড়িয়েছে, অন্ধকার গলির ভিতর ঘুরেছে, কেউ তাকে বাধা দেয়নি, সন্দেহ করে তার পিছু নেয় নি। ইংলণ্ডের পুলিশ ভদ্র। তার কারণ পুলিশের কাজই হল ব্যক্তির স্বার্থ সংরক্ষণ করা—প্রত্যেক ব্যক্তির। যখন পুলিশের দ্বারা ব্যক্তির অমর্যাদা ঘটেছে তখন তার প্রতীকারের জন্য লোকমত জাগ্রত হয়েছে। বাদলের ইংলণ্ডে আসার সমসাময়িক একটি ঘটনা বাদলের মনে পড়ে। হাইড পার্কে একজন স্বনামধন্য বিবাহিত পুরুষের সঙ্গে একটি শ্রমিক শ্রেণীর অনুষ্ঠানিক কুকটিকর অবস্থায় পুলিশে দেখতে পায় এবং ধরে নিয়ে

খানায় আটকে রেখে মেয়ে পুলিশের বিনা সহায়তায় তাকে প্রশ্রাণে জর্জর করে। পার্লামেন্টে এ নিয়ে কথা উঠল, অমুসন্ধানের জন্ত কমিশন বসল। ব্যক্তির স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ!

স্বাধীনতা যদি থাকে তবে সাম্যের কি যে প্রয়োজন বাদল বুঝতে পারে না। সে ত কারুর সঙ্গে সমান হতে চায় না? সে নিজেই একটা দিকপাল, একটা গৌরীশঙ্কর কি কাঞ্চনজঙ্ঘা। অপরে তার সমান হতে সাধনা করতে চায় ত করুক, কিন্তু বাদল করবে সাম্যের কামনা! তবে আইনের চোখে সবাই সমান হোক; যথা ডিউক অব ইয়র্ক কথা জন স্মিথ কয়লার খনির মজুর। পার্লামেন্টের নির্বাচক হবার অধিকার সকলকে দেওয়া হোক। সকলের প্রাণে-দাম সম ন হোক, একটা বুড়ো ভিয়ারাকে খুন করলে যে অপরাধ এতজন ধন কুবেরকে হত্যা করলে তার চেয়ে বেশী অপরাধ যেন না হয়। এগুলো সাম্যবাদের অঙ্গ নয়, এগুলো স্বাভাব্যবাদেরই সামিল। কাজেই বাদল সাম্যবাদের কল্যাণ দেখতে পায় না।

প্রত্যেকে নিজ নিজ অবস্থার উন্নতি করুক, অনবরত করতে থাকুক। প্রত্যেকে ক্রমাগত এগিয়ে যাক, ধনে নানে জ্ঞানে কর্মে চিন্তায়। সমাজ ত একটা শোভাযাত্রার মত। পিছনে জায়গা পাওয়া লজ্জার কথা নয়, পেছিয়ে পড়াটাই লজ্জার। বাদল ত ক্লাসে সকলের শেষ সারিতে বসে ও বসে।

বাদলের মতবাদ অবিকল লিবারল দলের মতবাদ। কনসারভেটিভরা পূর্ণ স্বাভাব্যতার শত্রু, মোশ্যলিষ্টরাও তাই। ছাপক্ষই রাষ্ট্রের ক্ষমতা বৃদ্ধি করিয়ে ঐ ক্ষমতার দ্বারা ব্যক্তির উপর জবরদস্তি করতে কৃতসংকল্প। একপক্ষ গাঁপবে উঁচু tariff দেয়াল। বিদেশী পণ্যের উপর চড়া শুল্কের হার উত্তুল করবে। অপর পক্ষ চায় বড় লোকের উপর বিপুল ট্যাক্স চাপিয়ে সেই টাকায় বেকারকে অলসকে অপটুকে পরন স্বাচ্ছন্দ্যের সহিত প্রতিপালন করতে। কেলেঙ্কারী! Dole-এর টাকায় ওরা বিয়ে করে, সন্তান সন্ততির জনক জননী হয়। ধনীর চাঁদায় চলতে-থাকা হাঁস-পাতালে চিকিৎসা পায়, ধনীর চাঁদায় সমুদ্রকূলে হাওয়া বদলাতে যায়। ছিঃ ছিঃ ওদের আয়সম্মান নেই!

৭৩

পলিটিক্স নিয়ে মিসেস উইলস্ তর্ক করেন না। কিন্তু মিষ্টার উইলস্ বাদলের সঙ্গে খুব ভদ্রভাবেই বাক্য বিনিময় করেন কিন্তু শেষ পর্যন্ত মেজাজ ঠাণ্ডা রাখতে পারেন না। ভদ্রলোক খেটে খেটে অনেক দূর থেকে আসেন। পেট ভরে রোষ্ট বীফ খান, আন্ত জন বুলের মত চেহারা।

প্রথম যৌবনে নাকি বজ্জার ছিলেন, এখনো তার পরিচয় দিয়ে থাকেন স্ত্রীর উপর রেগে টেবিলের উপর মুঠাঘাত করে। (বাদল ক্রমশ জানতে পেরেছে যে তিনি স্ত্রীকে মুঠাঘাত করতে একদা ভালবাসতেন, কিন্তু স্ত্রী বোদন থেকে ভোট দেবার অধিকার পেয়েছেন সেদিন থেকে তিনিও স্ত্রীর প্রতি হঠাৎ সশ্রদ্ধ হয়েছেন।) তারপরে একে একে নানা বাবসায় লোকসান দিয়ে অবশেষে করছেন ডক-এর ম্যানেজারী। অত্মপি তাঁর ভূতপূর্ব দোকানের পুরান ছাপান কাগজপত্র বাড়ীতে পাওয়া যায়, গিল্লী তাতে বাজার-হিসাব লেখেন।

এ বাড়ীতে আসার পর থেকে মিষ্টারের সঙ্গে বাদলের তেমন বন্ধ নেই। মিষ্টার হচ্ছেন গোড়া মোশ্যলিষ্ট। সাক্ষাৎ সংবাদপত্রখানা হাতে করেই বাড়ী ফেরেন, বাদলের মত ট্রেনে কিম্বা বাস-এ ফেলে আসেন না। এসেই গজ্-গজ্ করেন, কনসারভেটিভরা arn't playing fair। কিম্বা থেকে থেকে একটু হি হি করেন, বাই-ইলেকশন-গুলোতে লেবার পার্টির লোক জিতে চলেছে। এই বলে আঙড়ে যান :—Darlington, Stockport, East Ham, Hammersmith, Northampton না, না—Stourbridge, Northampton, Hull, বাদলের দিকে চেয়ে বলেন, “Now what do you say to that?”

আগামীবার জেনারেল ইলেকশনে লেবার পার্টিই যে পার্লামেন্টের সংখ্যাভারিষ্ট দল হবে এ বিষয়ে মিষ্টার উইলস্‌র সংশয় দিন দিন অপসৃত হচ্ছিল। কিন্তু তাঁর স্ত্রীর সংশয়াত্মক শ্লেষ তাঁকে ক্ষিপ্ত করে তোলে। স্ত্রী বলেন, “আর দেরি নেই, জর্জ। ‘Jerusalem on England's green and pleasant isle’—এর আর দেরি নেই।”

বাদল বলে, “কিন্তু আমি আপনার সঙ্গে একমত মিষ্টার উইলস্। লেবার পার্টি এবার পার্লামেন্টে লাট বহর নিয়ে চুকবেই। বাদল কথাটা গম্ভীরভাবে বলে, তবু মিষ্টার উইলস্‌র বিশ্বাস হয় না যে বাদল বাঙ্গ করছে না। তিনি বাদলের দিকে কটমট করে তাকান।

বাদল যেন মস্ত রাজনীতিবিদগণ। বলে, “আমার ভবিষ্যদ্বাণী হচ্ছে এই যে লেবার যদিও কনসারভেটিভদের থেকে সংখ্যায় গুরু হবে এবং লিবারলদের থেকে ত হবেই, তবু অল্প ছই দল যোগ দিলে হবে সংখ্যায় লঘু।”

মিষ্টার উইলস্ চটে গিয়ে বলেন, “Damn the Liberals.” তাঁর মনে ১৯২৪ সালের সেই Zinovieff letter-এর স্মৃতি ছল ফোটাতে থাকল।

বাদলও ক্ষেপে গেল। বলল, “আমি আপনাকে বলে রাখছি ছপক্ষের কোনো পক্ষকেই এবার লিবারলরা সাহায্য করবে না। নেমকহারাম লেবার, চিরশত্রু কনসারভেটিভ

কোনো পক্ষকে এবার মঞ্জীত করতে দেওয়া যাবে না।
লিবারলরা নিজেরাই গবর্ণমেন্ট চালাবে।”

উত্তেজনার মুখে বাদল ওকথা বল বটে, কিন্তু পরে তার মনে হয়েছিল, সে কি সম্ভব? কোনো একটা বিল পাশ না হলেই ত পদত্যাগ করে লজ্জা পরিপাক করতে হয়।

সে মুখ তুলে দেখল যে মিষ্টার ও মিসেস্ হু'জনে মুখ টিপে টিপে হাসছেন। হয় ত ভাবছেন, ছোকরা বন্ধ পাগল।

অবশেষে মিষ্টার বলেন, “ভারতবর্ষে বুঝি তাই হয়?”

বাদল আহত বোধ করল। তর্কের মাঝখানে দেশ তুলে অপমান করা কেন? তা ছাড়া বাদলকে যে ভারতবর্ষের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়, ভারতীয় মনে করে, তাকে বাদল ক্ষমা করে না। সেদিন মিসেস্ উইল্‌স্ জিজ্ঞাসা করছিলেন, “বাট, তোমাদের ভাষায় scissors-কে কি বলে?” বাদল বলেছিল, “কি ডানি, কুইনী, আমি ও ভাষা ভুলে গেছি।” তিনি এমন ভাবে তার দিকে তাকিয়েছিলেন যেন সে একটা দ্রষ্টব্য বস্তু। আর সেও তার উপর তেমনি রাগ করেছিল যেনন রাগ করেছিল কৃষ্ণকর্ণ, হঠাৎ তার ঘুন ভেঙে দেওয়ার। মনে মনে একটা ভাব নিয়ে তার দিন কাটছিল, সে ইংলণ্ডে আছে, সে ইংরেজ, ইংলণ্ডের বাইরে তার অতীত ছিল না। হঠাৎ তার ধ্যানভঙ্গ করা হল।

তথাপি এ বাড়ী ছেড়ে অল্পতর বাবার চিন্তা তার মনে উদ্ভিত হয় নি। হল, যখন মিষ্টার উইল্‌সের সঙ্গে তার গণহুয়ারী খণ্ডবুদ্ধ ঘটতে লাগল। একদিন সে বলছিল, “আজ এক পাদ্রী এক মজার প্রবন্ধ লিখেছেন। তিনি বলেন জন্মানিয়ন্ত্রণ নিশ্চয়ই দরকার, কিন্তু রাস্তার কোণের nasty flapperরা যেভাবে করে সেভাবে, না, St Joseph, St Michaelreda ইত্যাদি যেভাবে করতেন সেভাবে?”

মিসেস্ উইল্‌স্ খিল খিল করে হেসে উঠলেন। বলেন, “পাদ্রীসাহেবের রসবোধ আছে।”

বাদল বলতে লাগল, “কিন্তু মজা সেখানে নয়, কুইনী। একটু পরেই পাদ্রী পুঙ্খব বলছেন, ক্যাথলিকদের সংখ্যা হু হু করে বাড়ছে, নিগ্রোদের সংখ্যা লাফ দিয়ে বেড়ে চলেছে, আমরা যদি অস্বাভাবিক উপায়ে নিজের সংখ্যা কমাই ও বলবীথা হারাই তবে আমাদের ভবিষ্যৎ থাকে না। পরিশেষে তিনি ষাটশ সন্তানের জনক কোন এক ব্যক্তিকে আদর্শ বলে রচনা শেষ করেছেন।

ভর্জ এতক্ষণ গম্ভীরভাবে আহা করছিলেন। আহাৰ্য্য অবশিষ্ট রেখে তিনি কথাবার্তায় বোগ দেন না। পরিতৃপ্তির ভার সংবরণের জন্য তিনি ভাল করে ঠেস দিয়ে বসলেন ও বিনাবাক্যবায়ে পাইপ ধরালেন। দাঁতের ভিতর দিয়ে কথা বেরিয়ে এল, “তোমরা আমাকে মাক করবে কেমন?”

তিনি বাদলকে জেরা কবলেন। “কেন? কি দরকার? জন্মানিয়ন্ত্রণের অভাবে সমাজে কি ক্ষতি ঘটছে?”

বাদল হতাশ হয়ে বলল, “আপনি নিজেই এর উত্তর দিন, মিষ্টার উইল্‌স্। কেননা আপনার দলের লোকই ভুক্তভোগী।”

মিসেস্ উইল্‌স্ কপট গাভীধোর সহিত বলেন, “বাটের কাণ্ডজ্ঞান নেই। কীটপতঙ্গের মত সন্তান বৃদ্ধি না করলে লেবার দলের ভোটের সংখ্যা বাড়বে কি করে স্তনি? তোমার অত সাধের ডেমক্রেসীর পরিচালন-ভার ত সেই দলের হাতে যাদের পিছনে ভোট বেনী?”

মিষ্টার উইল্‌স্ বেন ধরা পড়ে গেলেন। স্ত্রীকে বন্ধ দৃষ্টিতে শাসন করলেন। বাদলকে বলেন, “ক্যাপিটালিষ্টের হাতে আছে ধন। আমাদের হাতে আছে জন। আরো যদি আমাদের অস্ত্র ত্যাগ করি তবে অনায়াসে হার যাব। ওরা আগে ওদের অস্ত্র সমর্পণ করুক, তাহলে আমরাও আমাদের করব।”

৭৪

এমন বাড়ীতে টিকে থাকা বাদলের পক্ষে দুষ্কর হচ্ছিল। কুইনী সব কথাতেই সবাইকে ব্যঙ্গ করেন, কখনো ভর্জকে কখনো বাদলকে কখনো আমন্ত্রিত অতিথিদের। তাঁর নিজস্ব মত বা যে কি তা বাদল বহু চেষ্টা সত্ত্বেও আবিষ্কার করতে পারেন না। বাদলের ধারণা প্রত্যেকেরই একটু সুস্পষ্ট সুবোধগম্য মতবাদ থাকা আবশ্যিক। যার নেই সে অমানুষ। তাই কুইনীর প্রতি সে বিনম্র হয়ে উঠছিল বাদলের যদি অন্তর্দৃষ্টি থাকত তবে সে এই তিন মাসে নিশ্চয়ই টের পেত যে কুইনীর প্রধান দ্রুপ্ত তিনি নিঃসন্তান পলিটিক্স ইত্যাদিতে তাঁর মন নেই, তবে স্বাধীন যখন ওতেই মন বেনী তখন ওবিষয়ে উৎসাহের ভাগ করতে হয়। বাদলবে তিনি সেদিন বলছিলেন, “রান্সিমানরা স্বামীর্দী পালার্মেন্টের মেম্বর হলেন। তুমি দেখো, বাট, আমরাও একদিন ওঁদের পদাঙ্ক অনুসরণ করব—ভর্জ ও আমি।”

জর্জের উপর বাদলের বিরূপ ভাব প্রথম থেকেই। তিনি কথায় কথায় ভারতবর্ষের মহারাজাদের টেনে আনতেন, তাঁর বিশ্বাস বাদল রাজবংশীয় হবে। তিনি কোথায় গুনেছিলেন যে ব্রাহ্মণদের প্রভাব ওদেশের সর্বত্র। কাজেই বাদল ব্রাহ্মণবংশীয় হওয়া সম্ভব। তারপর বেনিয়াদের ধনের সংবা যে ইংলণ্ডে পৌছায়নি তা নয়। “The wicked bania” অতএব বাদল বেনিয়াবংশীয়ও বটে। একাধারে ক্ষত্রিয় ব্রাহ্মণ-বৈশ্য। ভদ্রলোকের অনন বিশ্বাসের কার ছিল। বাদল খরচ করত রাজার ছেলের মত। তা নিজের লাইব্রেরীর পিছনেই মাসে চার পাঁচ পাউণ্ড বা খরচ। প্রতিদিন একে খাওয়ায় তাকে খাওয়ায় এবং বাঁ

ফিরে এসে গল্প করে। ময়লা কাপড় বলে ফরসা কাপড়কেও সে ধোপার বস্তায় দেয়। রোজই কিছু না কিছু কিনে আনছে। কুইনীকে উপহার দিচ্ছে। একটা সুন্দর রিষ্ট-ওয়াচ, এক তাড়া গ্রানোফোনের রেকর্ড, হাত ব্যাগ, কাপড়ের ফুল।

জর্জের সঙ্গে বনিবনা না হওয়ার বাদল স্থির করল এবাড়ী ছেড়ে দেবে। কোনো বাড়ীতে তিন মাসের বেশী থাকবে না, এ সংকল্প তার মনে পড়ে গেল। তখন সে কুইনীকে না জানিয়ে অন্তর থাকবার জায়গা খুঁজল। কলিংকে বলল, “ওয়াই-এম-সি-এ’তে হবে?” কলিং বলল, “উহু”। এক বছর আগে ঘারা আবেদন করেছে তারা এখনো পায় নি।” বাদল ক্ষুব্ধ হল। তার ভারি ইচ্ছা ছিল দুবকদের সঙ্গে সর্কল থেকে একটা নতুন স্বাদ পেতে। হৈ হৈ করবে, টো টোম-স্ববে-লগুনের মধ্যস্থলীর হটগোল কেমন লাগে সেটার অস্তিত্ব সঞ্চয় করবে। তার ফলে হয় ত এমন অনিদ্ভায় ভুগবে যে হাসপাতালে ঢুকবে। সেও ভাল, স্ট্রোপাতালের অভিজ্ঞতাও তার দরকার। সেখানে রোগীদের নারীদের সঙ্গে ডাক্তারদের সঙ্গে ভাব করবে। কি মজা!

রুমস্‌বেরীতে দেদার ইণ্ডিয়ান। রাসেল স্কোয়ারেও ইণ্ডিয়ান দেখা যায়। ওদিকে নয়। হাম্পস্টেড তো ইণ্ডিয়ানদের পাড়া হয়ে উঠেছে। ওদিকে নয়। সিটিতে রাত্রের মানুষ থাকে না, ওদিকে নয়। সাবার্ব-এ থাকলে লগুনের জন-সংঘাতমদিরা পান করা যায় না। ওদিকে নয়। বাদল হাইড-পার্ক ও কেনসিংটন পার্কের সংলগ্ন অঞ্চল পায়ে চষে বেড়াল। এবার তার খেয়াল হল “হোটেলের ঘর নেবে। পাওয়া যায়, কিন্তু অনেক ভাড়া। এত ভাড়া দিলে বইপত্র কেনার জন্য বড় বেশী বাকী থাকে না। বাদল সপ্তাহে চার পাউণ্ড অবধি খাওয়া ও থাকার জন্য খরচ করতে ইচ্ছুক। কিন্তু অত সস্তার ওসব অঞ্চলের হোটেলের জায়গা পাওয়া অসম্ভব। বেচারী বাদলকে ঐ সব অঞ্চলের মায়া কাটাতে হ’ল। সকাল বেলা পার্কে বেড়ান’র আশা রইল না। কত বড় ফ্যানাসানেবল জিনিষ সে হারাল। স্বয়ং বার্গার্ড শ’ সেখানে পায়ে হেঁটে বেড়ান। বাদলের অভিলাষ ঘোড়ায় চড়ে বেড়াবে। পার্কের বাতাস গায়ে লাগলে রাত্রের তার ভাল ঘুম হতে পারে। যাতে ঘুম ভাল হয় সে জন্য সে কত গুরু পথ খেয়েছে, কিছুতে কিছু হয় নি।

চেলসীর এক রেসিডেন্সিয়াল হোটেলের বাদল আশ্রয় পেল। চেলসীতে চিরদিন সাহিত্যিক ও শিল্পীরা বাস করে এসেছে। সুইকটু, স্টীল, স্মলেট, লি হার্ট, কার্লাইল, টার্নার, হুইমলার, রসেল, এ’রা বাদলের পুরোধাবাসী। ন্যানোজার বাদলকে একটা খালি ঘর দেখাতেই বাদলের

অমনি পছন্দ হয়ে গেল। বাদল কথা দিল এবং কথার সঙ্গে অগ্রিম টাকা দিল।

মিসেস্‌ উইলস্‌ যখন সমস্ত শুল্ক তখন শুধু বলেন, “আচ্ছা।” তাঁর মন-কেমন করতে থাকল, কিন্তু মুখে তেমনি কৌতুক হান্ত। বাদল ভাবল, যাক, তিনিও ছাড়া পেয়ে বাচলেন। আমি কি কম জালিয়েছি তাঁকে। সাড়ে বারটা অবধি আমার কোকো তৈরি করে দেবার জন্য বসে থাকা, এই কষ্ট স্বীকার করার কি মূল্য আমি তাঁকে দিতে পেরেছি। ডিয়ার ওল্ড, কুইনী। বিদায়কালে তাঁকে সে কি উপহার দিয়ে যাবে ভাবল।

জর্জ প্রমাদ গণলেন। বাদলকে পেয়িং গেটক্রপে পেয়ে তিনি ইতিমধ্যেই ব্যাঙ্কে কিছু জমাতে পেরেছিলেন। স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলেন, “ওকে কিছু বলেছ টলেছ নাকি?” স্ত্রী উত্তর দিলেন, “ওটা একটা পাগল। বলে তিন মাসের বেশী কোথাও থাকবে না।” জর্জ লক্ষ্যপেটার মত মুখ করে থাকলেন। কি ভাবলেন, হঠাৎ বলেন, “নাট শুনেছ? লিবার্‌লরা ল্যান্ডাষ্টার বাই-ইলেকশনে ভিত্তেছে? তোমাকে আমার অভিনন্দন করা উচিত।” কিন্তু ভনী খোলে না। বাদল বলে, “ধন্যবাদ, মিষ্টার উইলস্‌। আর একটা কথা শুনেছেন? আমি চেলসীতে উঠে যাচ্ছি? বেশী দূর নয়, মাঝে মাঝে দেখা হবে।”

বেগতিক নখে জর্জ প্রস্তাব করলেন, বাদল যদি তার বন্ধুকে ঐ বাড়ীতে পেয়িং গেট করে দেয়! ইণ্ডিয়ানদের বিরুদ্ধে ঐ বাড়ীতে কোনো প্রেজুডিস্‌ নেই! মিস্‌ মেয়ো যে কত বড় মিথ্যাবাদিনী সেটা ঐ বাড়ীর মানুষ বেগন বুঝেছে—বিশেষতঃ বাদলের সঙ্গে পরিচিত হবার মৌভাগ্য পেয়ে—তখন আর কেউ এ দেশে বোধেনি! বাড়ীর ছেলের মত থাকা একমাত্র ঐ বাড়ীতেই সম্ভব!

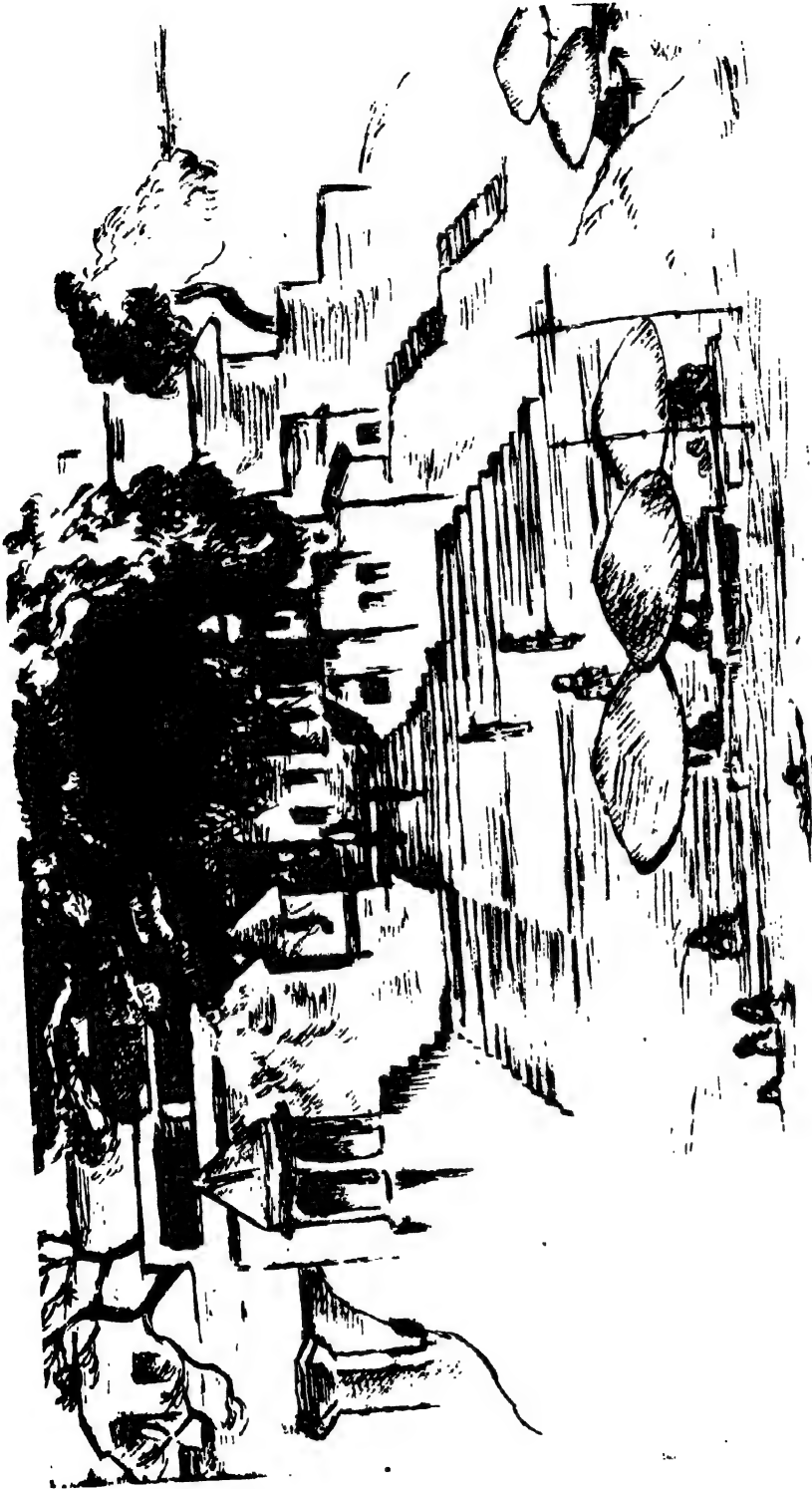
বাদল বলল, “কিন্তু আমার ইণ্ডিয়ান বন্ধু ত ছাড়া তিনটির বেশী নেই। তাঁরা যেখানে আছেন সেখানে থেকে নড়বেন বলে ত মনে হয় না। আপনারা একবার বিজ্ঞাপন দিয়ে দেখুন। লগুনে দু’হাজার ভারতীয় ছাত্র আছে, মিষ্টার উইলস্‌।”

মিসেস্‌ উইলস্‌ রক্ত করে বলেন কি সত্যি সত্যি বলেন বোকা গেল না,—বলেন, “কিন্তু আর একটাও বার্ট নেই, মিষ্টার উইলস্‌।”

পরদিন বাদল অতি সহজভাবে বিদায় নিল। যেন এক রাত্রির অতিথি। একবার পিছু ফিরে চাইল পর্যন্ত না। ফিরে চাইলে দেখতে পেত মিসেস্‌ উইলস্‌ তার দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে। তাঁর দৃষ্ট বাস্পাক। তবু তাঁর অধরে কৌতুকের আভা।

(ক্রমশঃ)

শ্রীলীলাময় রায়



সাহনা যাট কালী

[এডিং]

শিল্পী—শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রনাথ ঠাকুর

বিভি

অগ্রহায়ণ, ১৩৩৮

রাত্রি, বাঁশ ঝাড়, আকাশে কয়টি তারা

শ্রীমুক্ত মনোজ বসু

বাঁশের আঁধার দোলে হাওয়াতে, মাথায় কয়টি তারা !.....

যদি কেউ এসে বাঁশ বাগানের ঝোপের অন্ধকারে

—এমন হোতে ত পারে—

আমারে পলক দেখার আকুতি ভরে' নিয়ে ভূই আঁখে

যদি কেউ এসে নিশুতি আঁধারে ওখানে দাঁড়ায়ে থাকে !—

আলো নাই ঘরে, আমারে দেখিতে দূর হ'তে পাবে না সে।

আমার বন্ধ বাতায়নখানি দোলায়ে দীর্ঘশ্বাসে

আমার বাঁগের সন্ধ্যামণির ফুলগুলো পায়ে দলি'

যাবে দূরে—দূরে—যেথা ওই বিলে ও আকাশে গলাগলি।

সখি, কাজ নাই—একটি প্রদীপ জেলে দাও পইঠাতে

কি জানি, হয়ত মোর লাগি' কেন কঁাদে আঁধার রাত্তে !

বাঁশের ঝাড়ের মাথায় উপরে তাকায় কয়টি তারা !...

তারাগুলি যদি কোন কিছু বলে শুনিতে ইচ্ছা হয়।

আমি জানি, নিশ্চয়

ওই যে দুইটি জলজলে তারা বাঁশের আগার কাছে

ওরা আকাশেতে আগে ছিল না'ক—নতুন জন্মিয়াছে।

সেদিন যখন কঁাকন ভাঙিয়া সাঁজের আঙিনে দুটি,—

বলি, “ওগো, জাগো—চোখ মেলো—”

আর টানি তার আঁধি ছুটি,

বুকে মুখ ঝাঁপি, ছুটে পায় পড়ি, নয়নে অবোর ঝোর—

আর কঁাদি—“ওগো, জাগো—জাগো—

তুমি ছাড়া কেহ নাই মোর—

আঙিনে নয়ন-তারা খুলিল না ; দেখিনি অন্ধকারে

তা'র আঁধি ছুটো জোড়া-তারা হ'য়ে উদিল আকাশ-পারে !

রোজ ঘরে ঘরে ওরা খিল দেয়, জাগিয়া থাকে না কেহ—

শুধু আমি একা কান পেতে থাকি ; মিটাইয়া সন্দেহ

ওই বাক্‌হারা তারকারা যদি কোন কথা কহে ভাই !—

পহর কেটেছে কত, ওরা কিছু কোনদিন কহে নাই।

সখি, দেখ—দেখ—ওই বাঁশবনে আলো করে চিক্‌চিক্—

আমার তারকা,—হোতে পারে—

আজ আমারে খুঁজিছে...ঠিক !

হায়, সে অবোলা বেড়ায় বেধে কি শেষকালে যাবে ফিরে ?

সখি, কাজ নাই—আজ দোরগুলো খুলে রাখো এ কুটারে।

শ্রীমনোজ বসু



নীড়

শ্রীযুক্ত ব্রতীন্দ্রনাথ ঠাকুর

জয়ন্ত চাটুর্থে জমিদার, তার উপর মস্ত বড় ব্যারিষ্টার ; সুতরাং পয়সার অভাব নেই। তার একমাত্র অভাব সঁসারে মানুষেব। আপনার বলতে জগতে কেউ নেই বলেই হয়। বিয় করেনি, আর করবার আশাও নেই। বন্ধু বান্ধবের কথা নিয়ে চোখ টিপে হাসাহাসি করে, অর্থাৎ জয়ন্তর স্বভাব নাকি ভাল নয়। জয়ন্তও তাদের সঙ্গে হাসে।

বয়স তার ছত্রিশ পেরিয়ে গেছে ; কিন্তু দেখে তাকে আরও বেশী বয়স্ক বলে মনে হয়। কানের ছ'পাশের চুল এরই মধ্যে ধপ্পে সাদা হোয়ে গেছে ; গায়ের রংটা এক কালে ছিল উগ্র রকমের সাদা, এখন দাঁড়িয়েছে তামাটে ভাব। শ্রামবাজারের প্রকাণ্ড পৈতৃক বাড়ীতে সে থাকে একলা।

সেবার পূজার ছুটিতে সে বেরলো পশ্চিম বেড়াতে ; ইচ্ছে রইল আগ্রা যাবে। তাজ সে অনেকবার দেখেছে, তবু আশ মেটেনি।

সেদিন সকালে পশ্চিমের একটা কোন্ ছোট ষ্টেশনে তাদের গাড়ি গেল দাঁড়িয়ে। জয়ন্ত প্রথম শ্রেণীর যাত্রী অতএব গার্ড খাতির কোরে খবর দিয়ে গেল, যে সামনের লাইনে কোথায় মালগাড়ি উণ্টে গিয়ে রাস্তা বন্ধ হোয়েছে সেইজন্তে এ গাড়ি ছাড়তে দু'এক ঘণ্টা দেরী হবে।

জয়ন্ত একখানা ইংরাজি মাসিক পত্র খুলে পড়তে বসলো।

ঠাৎ কখন তার কানে এল একটি মিষ্টি গলার আওয়াজ—কে বোলছে “ভজু ঐ দেখ আমার বাবা।” জয়ন্ত বই থেকে চোখ তুলে দেখলে, লাল কাকর বিছানো platform-এর উপর দাঁড়িয়ে তারই দিকে হাত বাড়িয়ে একটি আট নয় বছরের মেয়ে সন্দের চাকরকে দেখাচ্ছে।

জয়ন্তর বকের মধ্যে তোলপাড় কোরতে লাগল। সকালের পরিপূর্ণ আলোর মাঝে মিষ্টি গলার মধুর ডাক “আমার বাবা!” এই ছোট্ট ছোট্ট কথা তার চারিপাশে স্বপ্নের মোহন জাল বুনতে শুরু কোরলে। অপরিচিত গলার এই একান্ত আপন ডাক তাকে যেন কি মন্ব গুঞ্জে আবিষ্ট কোরে ফেলে।

সে ঘোর কাটিয়ে, জয়ন্ত তাড়াতাড়ি উঠে কামরার দরজা খুলে হাত বাড়িয়ে মেয়েটিকে ডাকলে। সে অমনি চাকরের হাত ছাড়িয়ে সেইদিকে ছুটে এল।

জয়ন্ত তাকে ভিতরে তুলে নিয়ে নিজের কাছে বসালে। মেয়েটির একখানা হাত নিজের কঠিন মুঠার মধ্যে ধরে জিজ্ঞাসা কোরলে “তোমার বাবার নাম কি?”

মেয়েটি হেসে গড়িয়ে পড়লো জয়ন্তর গায়ে, বললে “তুমি বুঝি জাননা আমার? আমার বাবার নাম শ্রীজয়ন্ত কুমার চট্টোপাধ্যায় ; মস্ত বড় জমিদার, ওকালতি করে।” বোলে ঘাড় বাঁকিয়ে চোখের কোণ দিয়ে জয়ন্তর পানে চেয়ে রইল।

এবে সেই হাসি, সেই চাউনি ; এমন কি ঠোঁটের কোণের বাঁকা রেখাটিও যেন তারই মুখ থেকে তুলে আনা। জয়ন্ত কোনও কথা বলতে পারলে না। তার মনের মধ্যে তখন যে ব্যাকুল স্মৃতির ঝড় উঠেছে তাকে সে সামলাতে পারছিল না। কোন এক সময় তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল “আমি কি তোমার বাবা?”

মেয়েটি অমনি ঘাড় নেড়ে বলে উঠলো “বা! তা নয়ত কি? এই দেখনা!” সে তার গলার পরা সোনার সরু হারে গাথা একটা পদক কাপড়ের নীচে থেকে টেনে বার কোরলে। তারপর তার ঢাকনা খুলে দেখালে তার মধ্যে জয়ন্তর ২৬২৭ বছর বয়সের একটি ছবি।

জয়ন্তর সমস্ত মুখ সাদা হোয়ে গেল। এ পদক সে পাঠিয়েছিল তার হৈমকে, বিলেত থেকে; এ ছবিও বিলেতে তোলা।

জয়ন্ত আর কোনও কথা না বলে মেয়েকে কোলে কোরে নেমে গেল গাড়ি থেকে। চাকরকে বলল তার সব জিনিষপত্র নাগিয়ে নিতে।

ষ্টেশন প্ল্যাটফর্ম পার হোয়ে যে লাল রাস্তাটি চলে গেছে, তার দুদিকে ছোট ছোট বাড়ি বাগান দিয়ে ঘেরা। তারই একটা বাড়িতে জয়ন্ত আর মেয়েটি ঢুকলো।

বাগানের রাস্তার কঁকরে তাদের পায়ের আওয়াজ পেয়ে হৈম ঘর থেকে বেরিয়ে এল। জয়ন্তকে দেখে চমকে উঠে বলে “নাগো, কি চেহারাই হোয়েছে! এস ঘরে এস।”

হৈমর গলার স্বরে জয়ন্তর সনস্ত শরীর থর্ থর্ কোরে কাঁপছিল; সে হৈমর কাঁধে একটা হাত রেখে ঘরে গিয়ে ঢুকলো।

* * * *

জয়ন্ত যখন এম, এ, পাশ কোরে বাড়িতে বসে আছে, সেই সময় ওর সঙ্গে হৈমর দেখা হয়। হৈম সেই বৎসর আই, এ, পরীক্ষা দিয়ে কলকাতার একটা ছোট মেয়ে স্কুলে শিক্ষয়িত্রীর কাজ নিয়েছে। সেই স্কুলেরই কি একটা উৎসব উপলক্ষ্যে জয়ন্তর সঙ্গে হৈমর হোল দেখা। প্রথম সাক্ষাতেই ওদের দুজনের ভবিষ্যৎ মিলনের সূত্রপাত হোয়েছিল। দুজনে দুজনকে দেখে সঙ্কোচ অনুভব করেনি।

তারপর ওদের দেখা হয়েছে অনেকবার। হৈম কথা কয় অনর্গল, যেন পাখীর অবিশ্রাম কাকলি। জয়ন্তর মজা লাগে ওর কথা শুনতে। প্রতিদিনই ওদের মনে হোত আজ যেমন ভাবে পরস্পরকে পরিপূর্ণরূপে পেয়েছি এমন আর কোনও দিনই ঘটেনি। কিন্তু ছাড়াছাড়ি হবার সময় রোজই মনে হয়েছে যেন অনেক কিছু বাকি রোয়ে গেল।

এই পৃথিবীর মধ্যে তারা নিজেদের একটি জগৎ সৃষ্টি কোরে নিয়েছিল; তারই মধ্যে দুজনের ঘোটতো দৈনন্দিন মিলন। একটি অমান আনন্দের জ্যোতিতে দুজনে পরস্পরকে জানতে পেরেছিল।

হৈম সে কুড়িয়ে পাওয়া মেয়ে। ছোট বয়স থেকেই খুঁটান অনাথ-আশ্রমে মানুষ হোয়েছে। মা বাপকে তার মনে পড়ে না। আর কোনও যে আত্মীয় স্বজন আছে একথাও সে জানে না।

তার বিশ বছরের শুষ্ক মন জয়ন্তর ভালবাসায় আত্ম হোয়ে একটি অপরূপ শ্রী ধারণ কোরলে। এতদিনে সে যেন আশ্রয় পেলে। জয়ন্তকে সে তার মন দিয়ে সর্ব দেহ দিয়ে সদাই বেঁধেন কোরে থাকতো। সে দিলে জয়ন্তর কপালে পরিয়ে তার ভালবাসার রাজটাকা, জয়ন্ত নিলে তাকে নিজের মনোরাজ্যে নব-বধূর বেশে বরণ কোরে।

জয়ন্ত চিরদিনই খাম-খেয়ালি, ছন্নছাড়া। একথা হৈম জেনেছিল, তাই বেচারার ভয়ের আর সীমা ছিলনা, কবে বুঝি কোন অঘটন ঘটে, বুঝি জয়ন্তর ভালবাসার জোয়ারে তাঁটার টান দেখা দেয়। ভীতু পাখীর মত হৈম, জয়ন্তর বুকের মাঝে লুকিয়ে থাকতে চাইতো।

জয়ন্তর কাছে হৈম যেন নতুন খেলনা। সে তাকে রোজই নতুন নতুন সাজে সাজাতে চাইতো; উপহারের বন্টার তাকে অস্থির কোরে তুলতো। হৈম যে-সব কথা কোনও দিন শোনেনি এমনি অভাবনীয় কথা কোয়ে তাকে লজ্জায় রাঙিয়ে দিত, কাঁদাতো, হাসাতো। জয়ন্তর ভালবাসা যেন কাল-বোশেখীর ঝড়, হৈমর সস্তা উড়িয়ে দিয়ে সে আপনার লীলাতেই আপনি মত্ত।

একটা রঙিন নেশার ঘোরের মধ্যে দিয়ে তাদের মিলনের প্রথম বছর কেটে গেল। জয়ন্ত অনেকবারই হৈমকে বিয়ে কোরতে চেয়েছে। হৈম বাড় নেড়ে বলেছে “তুনি আমার রূপ-কথার রাজপুত্র; তেমনিই থাক চিরদিন। ঘরের মানুষের মত তোমায় দেখতে পারব না। সংসারের হাজারো কাজের মধ্যে তোমায় পাবার আমার অবকাশ কোথায়?”

জয়ন্ত ওর কথায় হেসে বলে “চিরদিন আমি তোমার খেলার সাথী হোয়ে থাকি—তাই কি তুমি চাও?”

হৈম বলে “হ্যাঁ।”

ওদের জীবনে এখন ভালবাসার ঝড়ের বেগ কমে এসেছে; এখন যে ওদের মাঝে পরিপূর্ণ জামিনার

দক্ষিণে হাওয়া। হৈম যেন নিখাস ফেলবার সময় পেয়েছে। জয়ন্তর অনিশ্চিত জীবনটাকে সে এখন নিশ্চিতের পথে নিয়ে যাবার চেষ্টায় উঠে পড়ে লেগেছে; তাই যেদিন জয়ন্ত বিলেত গিয়ে ব্যারিষ্টার হোয়ে আসবার সঙ্কল্পে জানালে, সেদিন হৈমর বকের মধ্যে কান্নার অকূল সমুদ্র ছলে উঠলেও তার কালো চোখের তটে তার আভাব পাওয়া যায় নি।

শরতের নীল আকাশে তখন পালে পালে সাদা মেঘের মাতায়াত শুরু হোয়েছে; হৈমর মন হোল উতলা। জয়ন্তও এই সময় বলে যাবার কথা। সে যেন জয়ন্তর চলার পথের আশ্রয় চায়; কণিক বিশ্রামের পরেই কি পথের পথিক তাড়াতাড়ি যাবে? আর সেই থাকবে কেবল আপনার সুবিধা অঙ্ককারে আপনি নিমগ্ন হোয়ে?

হৈম ব্যাকুল ছই হাত দিয়ে জয়ন্তর একটা হাত চেপে ধরে বলে “আমার একটা কথা রাখবে? যে কটা মাস আছ, আমার কোথাও কলকাতার বাইরে নিয়ে চল।”

জয়ন্ত বলে “কিন্তু তোমার কাজ?”

হৈম বাধা দিয়ে বলে উঠলো “থাকগে আমার কাজ। এই কটা দিন তোমার কাছে রাখতে চাই।”

তাই হোল; তারা গেল জসিডি। হৈম পাতলে সেখানে সংসার; জয়ন্তকে লাগিয়ে দিলে বাজার করার কাজে। অতএব ঘরে রোজই আসতে লাগলো দরকারের চেয়ে অনেক বেশী জিনিষ। তাতে তাদের রোজই নব নব পাক-প্রণালীর আবিষ্কারের সুবিধেই হোল। এই অপচয়ের খেলায় জয়ন্তর ভারি উৎসাহ। কিন্তু এ খেলা হৈমর সইল না বেশী দিন।

এই যে পুতুল খেলার সংসার তারা পেতেছে এ শুধু হুদিনের জন্তে, এই কথা যখন তার মনে হয় তখন সে অপরিসীম ব্যথায় ব্যাকুল হোয়ে ওঠে! জয়ন্ত এই কটা দিন সুখের ভরে দিয়ে গেল; সেই সুখ হৈম পান কোরেছে আকণ্ঠ; জয়ন্ত যাবার সঙ্গে সঙ্গেই সেই সুখ তো বিধিয়ে উঠবে। হৈম তখন বাঁচবে কেমন কোরে?

হৈমর নিজেকে বড় দুর্বল মনে হোতে লাগলো। সে ভবিষ্যৎ অঙ্ককারের জন্তে তার জীবনে প্রাণীপ খুঁজে বেড়াতে লাগলো। জয়ন্তর বিচ্ছেদে সে চায় তার দেহমন দিয়ে জড়িয়ে

থাকতে এমন একটি অবলম্বনকে যা জয়ন্তর একান্ত আপনার তার নিজেরও অতি আপনার। সে চায় এমন জিনিষ যা চিরদিনের; যার মধ্যে চিরকালের মত জয়ন্ত ধরা পড়ে থাকবে। পালিয়ে গিয়েও পালাতে পারবে না। হৈম দুর্বল, সে শুধু স্মৃতি নিয়ে বেঁচে থাকতে পারবে না।

তাই ভীকু ছুঁ ছুঁ বকে সকল বাধা সরিয়ে আপনিই ধরা দিলে জয়ন্তর কাছে।

এবার আবার তাদের হোল নতুন করে পরিচয়। বিচ্ছেদের যে কটা দিন বাকি, সেই কটা দিনকে তারা যেন নিশ্চেষ্ট কোরে আপনাদের মধ্যে বিন্দু বিন্দু মধু সঞ্চয় কোরে নিতে চায়। তাদের দিনগুলি দিয়ে যেন তারা আনন্দের মালা গোঁথে চলে, আসন্ন বিরহের গলায় পরাবে বলে।

জসিডি থেকে ফেরবার সময় হোয়ে এসেছে। সেদিন তারা গিয়েছিল নাঠের মধ্যে দিয়ে বেড়াতে, একটা আধ শুকনো নদীর ধারে।

মহায়া গাছের তলায় শুকনো পাতার উপর শুয়ে হৈম জয়ন্তর কোলের উপর একটা হাত রেখে বলে “এ জীবনে যা কখনও পাই নি, পাবার আশা ছিল না, তা তোমার কাছ থেকে পেয়েছি। এতদিন ছিলুম আমি অপূর্ণ, তুমি আমার পূর্ণ কোরেছ। আমার এই বিশ বছরের ব্যথা তুমি এক মুহূর্তে ভালবাসার রঙিন ফুলের মালা কোরে গোঁথেছ। আমার মনের গেরুয়া বসন ছাড়িয়ে, পরিয়েছ নব বধূর সাজ।”

হৈমর ছই সজল কালো চোখের পানে চেয়ে কান্নায় জয়ন্তর গলা ভারি হয়ে এসেছিল, সে বলে “জীবনের পাস-শালায় হুদিনের জন্তে দুজনের হোয়েছিল দেখা। ছেঁড়া কাঁথা গুটিয়ে আজ আবার চলতে হবে; কিন্তু অচিন ঘরের মেয়েকে আমার ঘরের বৌ করে নিতে সর্ব্বশ্ব খোয়াতে রাজি ছিলুম, এই কথাটি মনে রেখ।”

হৈম মাথা নেড়ে বলেছিল “ভুলি নি, ভুলব না সে সে কথা। আমি তোমার পথের পাশের ছায়া; ক্লান্ত

হোলে এস আমার কাছে। আমার পথ চলা ফুরিয়ে এসেছে জানি ; থাকে পেয়েছি নিজের মাঝে, সেই আমাকে বর বাঁধার কাজে লাগাবে এবার।”

জয়ন্ত কোন কথা বলতে পারে নি, কেবল হৈমকে নিবিড় আলিঙ্গনে কাছে টেনে নিয়েছিল।

জয়ন্ত বিলেত চলে গেছে। সেখান থেকে লিখতো মন্ত বড় বড় চিঠি, হৈম দিত তার ছোট ছোট জবাব।

এক মেলে জয়ন্ত চিঠি পেলে, হৈম লিখেছে “তোমার খুকী অনেকটা আমারই মত হয়েছে ; কিন্তু তার চোখ দুটিতে তোমার দুরন্তপনার আভাষ পাই। তার চোখের দিকে চাইলে তোমার কথা মনে পড়ে।”

জয়ন্ত চিঠি পড়ে একরাশ খেলনা কিনে পাঠিয়ে দিয়েছিল।

এরপর হৈমর তরফের চিঠি আসা ক্রমশঃই কমে এসে শেষে একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। জয়ন্ত দেশে ফিরে এসেও হৈমর সন্ধান করে তাকে খুঁজে পায় নি।

হৈমর সঙ্গে যে নীড় সে বাঁধতে চেয়েছিল তারই সন্ধান, তাকে কোরলে ঘরছাড়া। সেযে ধরা দিয়েছিল একদিন, এই কথাটাই রোয়ে গেল ফাঁকি, আর এই যে তাদের দুজনের মধ্যে আড়াল পড়েছে এইটেই হোয়ে উঠলো সত্যি।

আজ সেই আড়ালের আবরণ ছিন্ন কোরে যে ছোট মেয়েটি, জয়ন্তর যৌবনের শেষ প্রহরে তাকে আপন বলে ডাক দিলে সে যেন ওর শুকতারা। সকল অন্ধকার ঘুচিয়ে উদয় হোয়েছে জীবনের আকাশে।

তারই আলোয় হৈম নিয়ে গেল জয়ন্তর হাত ধরে সেই ঘরে যে ঘর সে একদিন বাঁধতে চায়নি।

শ্রীব্রতীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মায়ের হৃদয়

(কল্যাসীর ছায়াবলম্বনে)

শ্রীযুক্ত কালীপদ মুখোপাধ্যায়, এম্-এ

“মা যাব”, বলিয়া কাঁদিয়া উঠিল থোকা,

তখন সকলে কাঁদিতেছে চারিদিকে :

দিদি তার ভাবে,—আচ্ছা যা হোক বোকা,

একটু বুদ্ধি নাই যে কিছুই শিখে !

মা কি আর বেঁচে র’য়েছে যে নেবে তাকে ?”

কিছু নাহি বুঝি’ কাঁদিতেছে শিশু দুখে,
সে দৃশ্য আর দেখিতে না পারি’ চোখে

পিতা তা’রে তুলি’ দিল তার মা’র বুক !

অভ্যাস মত বুকের বসন তুলি’

স্তনপান শিশু করে বিহবল হ’য়ে :

মাঝে মাঝে সুধু ছোট ছোট অঙ্গুলি

মা’র মুখে দেয় ব্লাইয়া র’য়ে র’য়ে !

আর কি থাকিতে পারে প্রাণহীনা মাতা ?

স্বর্গ হইতে ফিরিল সে ধরণীতে :

সহসা সকলে হেরিল নড়িছে মাথা : .

“বাবারে আমার !” বলি’ মা হৃদয়টিতে

সযতনে চাপে বুকের বাছারে তা’র !

যাহারা হেরিল, মানে তারা বিস্ময় !

সুধু জননীরা হাসি’ ভাবে বার বার,—

“মায়ের হৃদয় এমনই জানি হয় !”

কবি কিরণধন চট্টোপাধ্যায়

শ্রীবজ্ঞানন্দ গুপ্ত

কবিকে চিনতুম না, যদিও অনেক কবিতা আগে পড়েছিলুম। মনে করতুম কবি বললে যে রকমটি হয় বুঝি তেমনি,—হয়ত' মাথায় লম্বা লম্বা চুল, সরু ঘাড়, ক্ষীণ তনুবল্লরী ললিতলতার মতো, চোখে সোনার pincenez, গরদের পাঞ্জাবী—কিন্তু একি, কল্পনার সে চিত্রটির সঙ্গে মিল মোটেইত' নেই; সহজ সরল মানুষটি, আমাদেরই মতো প্রতিদিনকার জগতের মানুষ, কাব্য জগতের কোন বৈশিষ্ট্যইত' চেহারায় নেই?

আশ্চর্য্য হলুম,—এত বড় একটা বিচ্যুতির জন্ত প্রস্তুত ছিলুম না—অবশ্য কল্পনার বিচ্যুতি। কিন্তু বাইরের পরিচয়টা ত' মানুষের অন্তরের পরিচয় নয়, দৈন্ত যেখানে মানুষের প্রধান সম্বল সেখানে সে বাইরের সম্ভা দিয়ে আপনাকে ঢাকতে পারে না, বারে বারে তার আত্মপ্রকাশ ঘটবেই। আর অন্তরের ঐশ্বর্য্যে যে অপূর্ণ দীপ্তিমান তার পরিচয় আপনিই ফুটে উঠবে বুকের মাঝে লুকিয়ে রাখা পণের গন্ধের মতো—যতই না ময়লা কাপড় ঢাকা দিয়েই তুমি রাখো। তাই আশ্চর্য্য হয়েছিলুম—কিন্তু হুঃখিত হইনি।

হাওড়া কলেজে সেই আমার প্রথম দেখা, দূর থেকেই আমি দেখলুম, পরিচয় সেদিন বিশেষ কিছু হ'লো না। তার পর তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ আলোক সত্ত্বে। সেদিনই হ'লো পরিচয়—দেখলুম, সত্যিই কী চমৎকার, কবি'ত এমনই হওয়া চাই। মনের ভেতর এক সহজ বন্ধুতার বন্ধন যেন ধীরে ধীরে গড়ে উঠলো, যেন উনি আমাদের পরমাত্মীয়। কোন দ্বিধা নেই, সন্দেহ নেই, সতেজ আনন্দ রসে আমরা তাঁর সঙ্গে কথা কইলুম, তর্ক করলুম, হো হো করে হাসলুম—কোনো বাধাই অল্পভব করলুম না। সেদিন

‘প্রীতি দিয়ে গড়িলাম মোদের জগৎ’।

এমনি করে দিন দিন আমাদের আত্মীয়তা বেড়েই চললো। কিন্তু ব্যক্তিগত পরিচয়ের সুযোগ আমার চেয়ে নিবিড় ভাবে আরো অনেকেরই হয়েছে—সে পরিচয় তাঁরই দেবেন। তারচেয়ে আমার বহুদিন আগের দেখা মানুষটির পরিচয় দেবার চেষ্টা আমি করব—সে মানুষটি আমার মনের মানুষ, তাঁর কাব্যের মানুষ। সেখানে তাঁকে আমি হুঁচোখ ভরে দেখেছি, নিবিড় ভাবে চিনেছি, অতীন্দ্রিয়লোকের বিপুল আনন্দ বেদনা হুঁজনেই সমভাবে উপভোগ করেছি—ভেবেছি কাছে পেলে কি কবিকে এত করে ভাল বাসতে পারতুম, না এমন করে আত্মবিনিময় করতে পারতুম?

রবীন্দ্রনাথের ভাষার প্রতিভার ছায়াতলে আধুনিক বাংলায় যেকটি কবি আত্মপ্রকাশ করেছে তার মাঝে কবি কিরণধনও একজন। তাঁর একটি নিজস্ব বিশেষত্ব আছে, সেখানে তিনি একান্ত একাকী, আপনার আকাশে আপনিই ছাতিমান।

তখন সেকেণ্ড ক্লাসে পড়ি—ইঠাং একদিন ‘ভারতীতে’ ‘বাহবা বেড়ে’ পড়ে মুগ্ধ হয়ে গেলুম, শুধু তাই নয় অঙ্কের খাতাতে কবিতাটা সমস্ত না টুকে ক্ষান্ত হ'লুম না। তখন কবিতাটা শুধু ভালো লেগেছিল, অন্তর্নিহিত সুরধার ব্যাক্তিকিটি হয়ত ঠিক বুঝতে পারিনি; কিন্তু এখন বুঝি সত্যি কত গভীর মনোবেদনা থেকে এ কবিতার উৎপত্তি। স্বদেশের পরাধীনতার মানি, তার মুক্তির অভিযানে প্রয়াসের শৈথিল্য কবিকে নিরতিশয় ব্যথিত করেছে, দাস-মনোবৃত্তির ফলে আমাদের আদর্শের কী হীনতা ঘটেছে, রাজনৈতিক দলাদলি আমাদের কোথায় দাঁড় করিয়েছে, তা' দেখে কবি ক্ষুব্ধ হয়েছেন। কিন্তু এসবের প্রকাশ হয়েছে সম্পূর্ণ বিপরীত ভাবে, নয়নে হাসি আর হাতে

বিজ্রপের কশা নিয়ে কবি তাঁর বাণীর তুরঙ্গ ছুটিয়েছেন
দেশের মুহূর্ত চেষ্টনার উপর দিয়ে,—তাদিয়ে তিনি
করেছেন আঘাত যদিও বুক তাঁর ব্যথায় ভেঙে গেছে।
তবু সোজা কথায় তিনি উপদেশ দেন নি—বোধকরি
তীর্থাগ-পন্থায় তিনি ছিলেন আত্মাহীন।

“আপিসে চাকরী করিয়া এখন

সুখে শান্তিতে রয়েছি কেমন,

অস্তিমকালে আধা পেন্সন

পাই দুই চারি শত !

মিছে গোলমাল কর হৈ চৈ

সবুরে ফলবে মেওয়া নিশ্চয়ই,

এখন আমড়া আমড়াই সহ

কামড়া কামড়ি ছেড়ে !”

(বাহবা বেড়ে—নতুন খাতা)

কাজের চেয়ে বক্তৃতা দেওয়াটা যে আমাদের বড়খুশ
এবং সেইটেই আমাদের সব চেয়ে বড় দেশের কাজ তা’
কবির দৃষ্টি এড়ায়নি—

“স্বরাজ্য লাভের সরল পন্থা বাতলে দিয়েছে গান্ধিজী,

তোরা শুধু তাই বক্তৃতা কর বাংলা এবং ইংরিজী।”

(বাংলায় খন্দর—নতুন খাতা)

রোজকার জগতের ক্ষীণতম বস্তুর অস্তিত্ব থেকে কবির
অনুভূতির আক্ষেপ ঘটেনি বলে current topics নিয়ে
লেখা কবিতায় দেখি তাঁর অসামান্য control। কোন
ছোট জিনিষটিও তাঁর দৃষ্টি এড়িয়ে যায়নি—মধুর ভাবে
তারা তাদের নিজেদের স্থানটুকু দখল করে বসে আছে।

“আলো জ্বলে ঐ

বিন্দে বুড়ী

চাল ভাজা থৈ

ভাজচে মুড়ী।

বাঁট দেয় বুকে

মররা মাগী

তানপুরা বুক

গায় বিরাগী।

বাজে প্রেমসীর

চাবির রিং

সোনার চুড়ির

ঝিনিক্ ঝিন্।

(নিজাঙ্গীনের স্বপ্ন—নতুন খাতা)

শিশু সাহিত্যে কিরণধন একটা অভিনব ধারার প্রবর্তন
করেছেন। তাঁর শিশু-কবিতা পড়লে মনে হয় আমারও
সেই শিশু বয়সে ফিরে গেছি, তেমনি মনের আনন্দে হাসি
ঠাট্টা, কোলাহল, মারামারি করছি,—

“ভোররাতে গাঁর পথে আধো আলো আধারে,

পিছে রেখে গোলাবাড়ী মন্দির বা ধারে,

দলে দলে ছুটে চলে হেসে নেচে কাহারো ?”

ছেলের দল ছুটে চলেছে —

“তাইত’রে তাইত’রে হো হো হো ছররে !”

সারা পাড়া জেগে ওঠে কী ভীষণ সুররে !

ভাঙে ডাল পাড়ে ফল লাফ মেরে ছেঁড়েফুল,

মরনিং ইস্কুল !

সকালে কে কেমন করে উঠেছে, তাই বলছে—

“আমি ভাই কেটে দিয়ে মশারির দড়িটা,

হুকে গুঁজে রেখে ছিন্ন ঘুম ভাঙা ঘড়িটা।”

“জামা টেনে ছিঁড়ে দিলি রাস্কেল ডায়াম ফুল !”

মরনিং ইস্কুল !

(মরনিং ইস্কুল—মোটাক ১৩৩২)

তার পর—

হুটুর শিরোমণি জিলোচন নন্দী

মাথায় খেলিত তার রকমারি ফন্দি,

টেরি কেটে এলো ক্লাসে জাহ্নুয়ারী চোঠো

হাতে তার চটপটি বাজি চার কোটো,

সেগুলো সে মেঝে ময় দিল সব ছড়িয়ে

বেঞ্চি চেয়ার টুল চারিদিকে নড়িয়ে,

হেন কালে পণ্ডিত আসিলেন যেমানি

চটপায়ে ফটাকট্ ; ফটাকট্ অমনি

বাজি গুলো ফেটে করে চারিধারে নৃত্য !

পণ্ডিত একেবারে রেগে খুন—ক্ষিপ্ত !

(পণ্ডিত মূৰ্খ—মোটাক ১৩৩৬)

কত কবিতাই আর উদ্ধার করবো, এগুলো পড়লে মনে হয়, আবার যেন মনিং ইসকুল করতে ছুটে চলেছি, ত্রিলোচন নন্দীর মত পণ্ডিতকে ঠকাবার চেষ্টা আমিই যেন করছি। লেখার যে মাপকাটি সব চেয়ে বড়ো তা হচ্ছে এই যে লেখকের আর পাঠকের অমুভূতির তার-গুলো একই সুরে বজ্রার তুলতে পারবে যে লেখা, সেই হবে শ্রেষ্ঠ লেখা। অর্থাৎ, লেখকের অমুভূতির ক্ষেত্রে আর পাঠকের অমুভূতির ক্ষেত্রে কোন পার্থক্যই তখন থাকবে না। ওপরের তোলো কবিতা গুলোর বেলান ও এনিয়মের ব্যতিক্রম হয়নি।

অতি আধুনিক বাংলা কাব্য-সাহিত্যে বহু-পরিচর্য্যাই দেখি কাব্যের মূল বস্তু হয়ে উঠেছে, কিন্তু কিরণধনের কবিতায় দেখি তিনি একনিষ্ঠ প্রেমিক, কাব্যের বে মানসলক্ষী তাঁর অন্তরে অন্তরে ফুল ফুটিয়েছে সে তাঁর এ জগতের প্রিয়া, নিত্য নব নব রূপে অপূর্ব্বশোভাময়ী। কখনো সে কোতুকময়ী বালিকা বধূটির মতো হাস্তে উজ্জল হয়ে ভেঙে পড়েছে—

‘জুই বেল চাইনা, চাঁপা এনে দাও ;
আমি কিতা জানি, তুমি পাও কিনা পাও ?

* * * * *

ভালোবাস কিনা বাস—ঠিক বলো না !
চাঁদ ঐ উঠছে, ছাদে চলনা।

* * * * *

না বলে না কয়ে তুমি কেন চুমা খাও ?
বলিনাকো যতকিছু আশকারা পাও !

* * * * *

আমি মরে গেলে তুমি খুব কাঁদবে ?
তখন এ বাহুডোরে কারে বাঁধবে ?
ওকি, ওকি, চোখ থেকে পড়ে কেন জল ?
মরে কেন যাব আমি—মিছে করি ছল।

(আবদারে আধঘণ্টা—নতুন খাতা)

প্রেমের প্রশান্তির চেয়ে প্রেমের দম্ভশীল মুহূর্ত্তগুলি আরো মধুরতর, প্রেম সেখানে আরো বেশী প্রগাঢ়।

বিরহ মিলনের এই অপরূপ আলোছায়া তাঁর কাব্যের আকাশকে এক নতুন বর্ণচ্ছটার বিভাসিত করে তুলেছে।

তাই—দিয়েছে সে আড়ি করে—কথা কবোনা,

ফেলেদে মালতী চাঁপা, চামেলি হেনা,

একি সই হ’লো বল

ফুলে নেই পরিমল

চোখে খালি আসে জল

চোখে রবে না,

দিয়েছে সে আড়ি করে—কথা কবো না।

* * * * *

নিষ্ঠুর পায় স্মৃথ বেদনা দিয়ে,

করে খেলা একি ক্রুর আমাকে নিয়ে।

মিছে ছলে বিনা দোষে

যা মারে আমারে ওসে,

কাঁদি অভিমানে রোষে

বিজনে গিয়ে,

নিষ্ঠুর পায় স্মৃথ বেদনা দিয়ে।

* * * * *

যাহ জানে সে কুহকী যাহ জানে গো !

যা নেরে আমারে ফিরে বৃকে টানে লো !

(ফুলের ঘা—উত্তরা ১৩৩৩)

মানুষের যা সব চেয়ে প্রিয় ভগবান্ তাকে ছিনিয়ে নিয়ে অনেক নিষ্করণ খেলাই খেলেন যুগে যুগে, কালে কালে ; তাই যৌবন যে সময় আপন উচ্ছলতা ভরে আপনি ছুটে চলেছে এমন মুহূর্ত্তে কবির প্রিয়াকে তিনি এ ধূলার ধরা থেকে টেনে নিলেন। কবির শেষের কথা বলা হ’লো না। মানুষের হৃৎক হয় সব চেয়ে বড়ো যদি শেষের সময় মৃতপ্রিয়জনের দেখা না মেলে বা শেষ কথা বলা না হয়, যদিও শেষের কথা আজও অবধি কোনো মানুষ কোনো মানুষকে শোনাতে পারেনি, কারণ প্রত্যেক কথাটির পর আরেকটি কথা থেকে যায় যেটি’ হ’তো তার শেষ কথা—তবুও তিনি হৃৎক করেছেন—

সকল কথা সারান হোলো—শেষ কথাটি কানে কানে,

কইব তোমায় মনে ছিল—বইল গাথা প্রাণে প্রাণে ;

চির জীবন রইল গোপন বৃকের মাঝে প্রকাশ ব্যাধা,
তারি রাঙা রক্ত-রেখা আঁকি আমার গানে গানে !

(ব্যাধার ভুল—বিচিত্রা—১৩৩৫)

প্রিয়াকে হারিয়ে কবি কৈদেচেন—যে বিরহ এতদিন মরলোকের ছিল তা'হলো আজ পরলোকের। এতদিন নিশ্চিত মিলনের সঙ্গে সঙ্গে পা ফেলে বিরহ চলেছিল বলে' তার উচ্ছ্বাস ছিল হাওয়ার খেলায় পুকের যে তরঙ্গ, তার মতো, কিন্তু আজ মিলনে স্তূরতার তা' হলো সাগরের তরঙ্গের মতো' বিপুল উদ্বেল, চাঁদকে ধরবার জন্তে তার অসহ্য আকৃতি। পুরুরবা যেমন করে উর্বরীর জন্তে কৈদে কৈদে বনে বনে ফিরেছিল তেমনি করে ফিরেছেন—মাহুশকে নয়, প্রকৃতিকে তিনি বারে বারে শুধিয়েছেন—কোথা তাঁর প্রিয়া। এই বিরহলোক আবর্তন করে কাব্যের যে ধ্বনি-মন্ত্র জেগেছে তাই হয়েছে এর শ্রেষ্ঠ সম্পদ—সেখানেই এই কবিতার সার্থকতা।

“কে পাঠালো উড়ো চিঠি বসন্তের এই রঙীন হাওয়ায়—
ও ফুলেরা জানিস্ তোরা কোনখানে সে কোন ঠিকানায় ?

গোলাপ বলে—তার ঠিকানা

আমার ভালো আছে জানা

বকুল বলে—না না না না কান্ন কি গোলাপ পরের কথায় ?”

(উড়ো-চিঠি—নতুন খাতা)

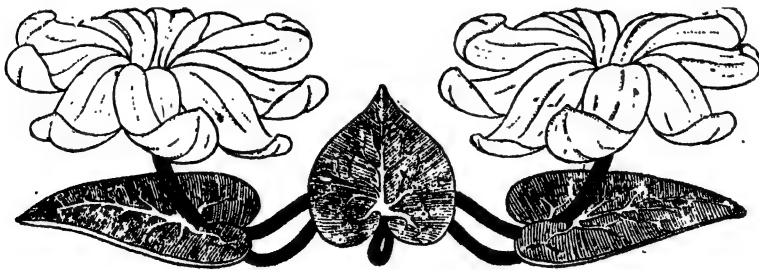
যদি তিনি প্রিয়াকে না হারাতেন হয়ত এরূপ আমরা তাঁর কাব্যে দেখতুম না। হয়ত অন্ততরূপে তাঁর প্রতিভা বিকশিত হ'ত।

চণ্ডিদাস যে প্রেমের কথা তাঁর কবিতায় সুরু করেছিলেন, আধুনিক কালে তার নতুন করে প্রবর্তন হচ্ছে,—কিন্তু পরকীয়াতেই প্রেমের আশ্রয় যে একান্ত একনিষ্ঠ একধার ধ্রুবত্বেরও কোনো মানে নেই—বড়ো কথা এই যে, যে-প্রেমের আমরা স্রষ্টা তা পাত্র-নির্কির্শেষে আসল কিনা। কবির কবিতাসমষ্টি খুব বেশী নয়, কিন্তু এই অল্পের মধ্যেই তাঁর কবিতা প্রেমের সমগ্রতা ও সত্যতা নিয়ে ফুটে উঠেছে। মনে হয়, আধুনিক কালে এগুলি প্রেমের কবিতার সত্য নিদর্শন বলে গ্রাহ্য হবে।

প্রেমের কবিতা ছাড়া অন্য কবিতাতেও তাঁর মনের বিপুল ব্যাপকতার যে পরিচয় পেয়েছি তাও অবহেলার নয়, বিশ্বমাহুয়ের জন্তে তাঁর বৃকে ছিল অসীম সহায়ভূতি। তিনি ছিলেন একটা সতেজ মানবতার প্রতীক।*

শ্রীবজ্ঞানন্দ গুপ্ত

* বাজেশিবপুর আলোক সজ্জ কবির শোক সভায় পঠিত।



প্রথম চূষন

শ্রীযুক্ত সত্যরঞ্জন সেন এম্-এ, বি-এল

আমি তা'কে সত্য সত্যই প্রাণের সমান ভালবাস্তাম।
বোধ হয় এ কথাটা বলাটাই বাহ্যিক, বিবাহিতা পত্নীকে কে
কোথা না ভালবাসে?

তবে এটা ঠিক যে এ সে ধরণের ভালবাসা নয়।
দেহের সম্পর্কে যে ভালবাসা, বিবাহের মস্তোচ্চারণের সঙ্গে
যে ভালবাসার উৎপত্তি, আর একজনের জীবনের সঙ্গে
যা'র অবসান,—এ সে ভালবাসা নয়। মৃত্যুকে অতিক্রম
করে' যে ভালবাসা দিন দিন, তিল তিল করে বেড়ে উঠে,
—এ তা'ই।

কিন্তু সে কথা বলেই বা কি হবে! যা'র জীবন-মরণ
এই একটা কথার উপর নির্ভর করছিল, তাকেই যখন বলা
হ'ল না, তখন জগৎ সূক্ষ লোককে সে কথা শুনিরে আর
লাভ কি?

তবু বলি। নিজের পাপ নিজের মুখে প্রচার না করে,
কেবল আত্মমানির তুহানলে পুড়ে ছাই হ'লেও, সে পাপের
যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত হ'বে না। তাই আজ সব কথা খুলে বলতে
হ'ল। যে ভয়ে নিজের কলঙ্ক এতদিন গোপন করে রেখেছি,
তাই আজ আমার একমাত্র ভরসা। জগতের পুঞ্জীভূত
ঘৃণা ও দ্বিষ্টারে আমার প্রায়শ্চিত্তের মাত্রা পূর্ণ হ'ক!

১

সাধারণ গৃহস্থ ঘরের ছেলে হয়েও, প্রধানতঃ নিজের
বিজ্ঞাবুদ্ধির জোরে বেশ উচ্চ পদ ও প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিলাম।
ছাত্রজীবনেও বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাগুলি সসম্মানে উত্তীর্ণ
হয়ে ছাত্র-মহলে আমার বিলক্ষণ খ্যাতি প্রতিপত্তি হয়েছিল।
যখন এম্-এ পড়ি সেই সময় থেকে আমার এই কাহিনী
আরম্ভ।

সমপাঠীদের মধ্যে যা'র সঙ্গে আমার সব চেয়ে বেশী
ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল তার নাম সনৎ। হাইকোর্টের একজন
ব্যারিষ্টারের ছেলে সে, ভবানীপুরে বাড়ী। সনৎ ছেলেটি
বেশ,—যেমন সুন্দর চেহারা, স্বভাবটিও তেমনি সুন্দর।
বড়লোকের ছেলে বলে তা'র গোটেই অহঙ্কার ছিল না,
বাবুগিরিরও বাড়াবাড়ি ছিল না। পড়াশুনাতেও মন্দ নয়,
—তবে অবশ্য আমার প্রতিদ্বন্দ্বী হ'বার আশা সে কোনদিন
করে নি। বরং আমার সংসর্গে পড়াশুনার একটু উন্নতি
হ'তে পারে, এই বিবেচনা করেই বোধ হয় আমার সঙ্গে
বন্ধুত্বটা একটু ঘনিষ্ঠে তুলেছিল। তা'র সুযোগও হয়েছিল
এই জন্তে যে আমিও ভবানীপুরে এক আত্মীয়ের বাড়ীতে
থাকতাম; আর দুজনের পড়াশুনাও ছিল এক,—এম্, এ
আর, ল'।

কিন্তু পরের বাড়ীতে বাস,—যদিও আমার ঘর পৃথক
এবং বাইরের দিকে, এমন কি সিঁড়ি পর্যন্ত আলাদা,—তবু,
সরুদা যেন সঙ্কুচিত হয়ে থাকতে হ'ত। তা'ছাড়া সনৎ
বলতো, এই বন্ধ ঘরের ভিতর, বসে প্রাণ হাঁকাই-হাঁকাই
করে। তাই সনৎদের বাড়ীতেই আড্ডা হ'ল। সেখানে
কিছুক্ষণ হু'জনে মিলে পড়াশুনা করে, আর তা'র চেয়ে ঢের
বেশীক্ষণ গল্প আর উড়ো তর্ক করে সময় কাটতো।

সনতের বাড়ীতে যতক্ষণ থাকতাম, তা'র মধ্যে তা'র
মা-বাপের দেখা পাওয়া বড় একটা ঘটতো না। কিন্তু একজনের
সঙ্গে মধ্যে মধ্যে দেখা হ'ত। যেদিন তা'র সঙ্গে প্রথম
পরিচয় হ'ল, সেদিনকার কথা এখনও বেশ স্পষ্ট মনে পড়ে।
আমার জীবনের সেটা যে একটা সন্ধিক্ষণ, সেদিন তা' জানুতে
পারিনি, পরে বুঝলাম।

আমাদের পরস্পর পরিচয় করে দেবার জন্তে সনৎ প্রথমে
আমার খানিকটা অবস্থা শুণ-কীর্তন করে, শেক্সে আমার

দিকে ফিরে বললে,—ইনি আমার কনিষ্ঠা ভগ্নী,—নাম শোভনা। বাড়ীতে থেকে পড়াশুনা করেন। উপস্থিত বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রস্ব,—প্রবেশ-অধিকার পা'বার জন্তে পরীক্ষা দিতে প্রস্তুত হচ্ছেন। এইবার সব পরিচয় দেওয়া হ'ল কেউ কারুর অচেনা রইল না ত ?

আমি বললাম, “সম্পূর্ণ পরিচয় কই হ'ল ? কনিষ্ঠা বললে কি বুঝবো ? বয়ঃ-কনিষ্ঠা তা' ত দেখতেই পাচ্ছি, কিন্তু”

সনৎ বাধা দিয়ে বললে,—“তবে বলি। আমার তিনটি বোন, তা'র মধ্যে একজন আমার চেয়ে বড়। এই তিন জনের মধ্যে, ছ'জন আবার আমাদের মায়া কাটিয়ে, গৌত্র-পরিবর্তন করে ফেলেছেন। বাকি আছেন ইনি। কোনদিন ইনিও মায়া কাটাবেন আর কি !”

আমি বললাম,—“এ তোমার অন্মায় কথা। তোমরাই মেয়েদের পর করে দেবার জন্তে ব্যস্ত। বাঙালীর ঘরের মেয়ের মা-বাপ, ভাই-বোনকে, ছেড়ে অজানা অচেনা লোকজনের মাঝখানে গিয়ে থাকতে মোটেই আগ্রহ হয় না।”

অবিবাহিতা বালিকার সুস্থখে তা'র বিবাহের প্রসঙ্গ উঠলে লজ্জা হ'বারই কথা। শোভনার দিকে চেয়ে দেখি, তা'র মুখখানা লাল হয়ে উঠেছে, মাথাটা একখানা বইয়ের পাতার উপর অনেকখানি ঝুঁকে পড়েছে। তা'কে এই সঙ্কট থেকে উদ্ধার করবার জন্তে, তার পড়াশুনার প্রসঙ্গ তুলে কথাটা চাপা দিয়ে ফেলা গেল।

দেখলাম মোটের উপর যেটি বৈশ বুদ্ধিমতী। বাঙলা না নিয়ে সাহস করে সংস্কৃতই পড়তে দেখে, তা'র খুব প্রশংসা করলাম। কিন্তু দেখলাম, গণিত-শাস্ত্রে তা'র মাথা তেমন খেলে না,—বিশেষ করে জ্যামিতিতে।

সেদিন এই পর্য্যন্ত। কিন্তু সনতের বাড়ী থেকে বেরিয়ে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত শোভনার কথা আমার মনে ছিল। আর কিছু নয়,—তা'র নামটি আমার বড় ভাল লেগেছে।

আমার মনে হয়, এই অধঃপতিত বাঙালী জাতটা, অন্ততঃ একটা বিষয়েও জগতের সকল জাতকে হারিয়ে দিয়েছে। মাহুকের জন্তে এত রকম নতুন নতুন নাম, সৃষ্টি করতে, ঝোঁপ হয় আর কোন জাত পারে নি। এক এক

দেশের বা ধর্ম-সম্প্রদায়ের গোটা কতক বাধাধরা নাম আছে, অতি প্রাকাল থেকে তাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ব্যবহার হয়ে আসছে। কিন্তু বাংলা দেশের মা-বাপ ছেলেমেয়ের জন্তে আর কোন সংস্থান করতে পারেন বা নাই পারেন, শব্দসিদ্ধ মন্বন করে নতুন, সৌখীন, ছল'ত নাম সংগ্রহ করে দিতে খুব পটু! তাই বাঙলার মাঠে-হাটে-বাটে কত ‘কুমুদিনী কান্ত’ ‘রমণী-রঞ্জন’, ‘প্রভাতেন্দু-শেখরের’ দেখা পাওয়া যায়।

গেজেটে যেবার পরীক্ষার ফল বা'র হয়, এই রকম বিচিত্র, অদ্ভুত, বিদ্রূটে, নানা রকম রাশি রাশি নামের একত্র সমাবেশ দেখে আত্মহারা হয়ে যেতে হয়। গো পাতাগুলি উল্টে গেলে মনে হয়, যেন এক নিবিড় বনের ভিতর দিয়ে চলেছি,—চারিদিকে কেবল গাছের পর গাছ,—ছোট, বড়, মাঝারি,—এক-একটি এক-এক রকমের, পরস্পর কোন সাদৃশ্য নাই, সাগজস্ত নাই। কেবল যেন উদ্ভাস্ত পথিকের চিত্ত-বিনোদনের জন্তে, মাঝে মাঝে গুটিকতক ফুল ফুটে আছে,—পরীক্ষোত্তীর্ণা ছাত্রীদের অর্ধপূর্ণ মধুর, কোমল নাম।

খুঁজে খুঁজে ভাল ভাল নাম সংগ্রহ করা আমার যেন একটা বাতিক ছিল। যে ক'টা নাম আমার সবচেয়ে ভাল লেগেছিল, তা'র মধ্যে একটি নাম এই শোভনা। কিন্তু বাস্তবিক এ নামটা যে কত সুন্দর, আগে তা'র ঠিক ধারণা ছিল না। উপযুক্ত আধারে পড়ে এই ‘শোভনা’ শব্দের সম্পূর্ণ অর্থ এবং সৌন্দর্য্য আজ সহসা বেশ পরিষ্কার হয়ে গেল।

শব্দ-মাত্রেরই একটা রূপ আছে,—বদিও সকলে সব সময়ে তা' ধরতে পারে না। ভারতীয় সঙ্গীত-শাস্ত্রে ছয় রাগ, ছত্রিশ রাগিণীর ভিন্ন ভিন্ন মূর্তির পরিকল্পনা আছে। তেমনই এই শোভনা তা'র নামেরই পূর্ণ, জীবন্ত মূর্তি,—অন্ত কোন নাম যেন তা'র পক্ষে নিতান্ত বে-মাধীন হ'ত। যিনি এর জন্তে শৈশবেই এমন সুশোভন নামটি আবিষ্কার করেছিলেন, তাঁ'র কল্পনা-শক্তি এবং সৌন্দর্য্য-জ্ঞানের কথা, ভেবে বিস্মিত হয়ে গেলাম।

তাই বলে, তা'কে কিছু নিখুঁত সুন্দরী বলছি না। গল্প বলতে বসেছি বলে যে নারিকার অলৌকিক সৌন্দর্য্যের বর্ণনা

করতে হ'বে, এমন কি কথা আছে? বাস্তবিক, শোভনার ষেটুকু দৈহিক সৌন্দর্য দেখলাম, তা' মোটেই অসাধারণ নয়, কিন্তু অনির্কচনীয়। তা'র চোখে মুখে, তা'র প্রতি অঙ্গে, যে-একটা কোমল শাস্ত শোভা ছেয়েছিল, তা' রাশ-পূর্ণিমার জ্যোৎস্নার মতন স্থির, স্নিগ্ধ, শীতল,—বিদ্যা-বিকাশের মতন দর্শকের চক্ষে চমক লাগিয়ে মুহূর্ত মধ্যে ঘোরতর অন্ধকারে ফেলে দেয় না।

২

তা'রপর থেকে শোভনার সঙ্গে প্রায়ই দেখা হ'ত। কোনদিন হু'-চারটে বাজে মামুলি কথা হ'ত, কোনদিন বা জ্যামিতির প্রতিজ্ঞা বুঝিয়ে দিতাম কি অঙ্ক কবে দিতাম।

তোমরা বোধ হয় ইতিমধ্যে সিদ্ধান্ত করে নিয়েছ, যে প্রথম-দর্শনেই শোভনার প্রতি আমার প্রণয় সঞ্চার হয়েছে,—এখন কেবল ওখেলোর মতন, বঙ্গ-বীরের একমাত্র পৌরুষ—পুংখিগত বিজ্ঞার পরিচয় দিয়ে চলেছি,—ডেস্‌ডিমনার হৃদয় জয় করবার জন্তে। মোটেই না। শোভনাকে দেখে মনে একটা আনন্দ অমুভব করতাম বটে, কিন্তু ঐ পর্য্যন্তই। আকাশের চাঁদকে দেখে শিশুর মনে যে আকাঙ্ক্ষা জগে উঠে, বয়স্ক লোকের তা' হয় না,—সে শুধু দেখেই সুখী। আমিও গোড়া থেকে শোভনাকে এক ভিন্ন জগতের জীব বলেই বুঝেছিলাম; তাই কোন অসম্ভব আশা বা কল্পনা যা'তে মুহূর্তের জন্তেও মনে না স্থান পায়, সে বিষয়ে বিশেষ সতর্ক ছিলাম। ব্যাপার কিন্তু দাঁড়িয়েছিল অত্যন্ত রকম,—সে কথা পরে বলছি।

এই ভাবে প্রায় দুটো বছর কেটে গেল। তা'র মধ্যে শোভনা ম্যাট্রিক পাশ করে কলেজে ভর্তি হয়েছে। আমরা দুজনেও এম্., এ, পাশ করেছি। বরাবর যে স্থানটি আমার অধিকার করা ছিল, এবারও তা' থেকে বেদখল হইনি। এদিকে ল-কলেজে যাওয়াও শেষ হয়েছে, এখন কেবল আইনের শেষ পরীক্ষাটি দেওয়া বাকী। স্নাতক, আমরা এখন যেন জেল-খালানী কয়েদীর মতন পুলিশের নজর-বন্দিতে আছি,—নূতন স্বাধীনতাটুকু যোল-আনা উপভোগ করতে পারছি না।

সনৎদের বাড়ী তেমন নিয়মমত যাওয়া-আসা এখন আর হয় না। গেলেও সবদিন তা'র দেখা পাওয়া যায় না। দেখা হয় শোভনার সঙ্গে, আর একজন নূতন লোকের সঙ্গে,—শোভনার মেজদাদি অপর্ণা। সুন্যাম তাঁর স্বামী,—পশ্চিমাঞ্চলের কোন কলেজের প্রফেসর,—কি একটা নূতন বিদ্যা শিখ'বার জন্তে জর্শ্বনী যাত্রা করার সময়, স্ত্রী-রত্নটি স্বশ্রাবলয়ে গচ্ছিত রেখে গেছেন।

সনৎকে যেদিন বাড়ীতে পাওয়া যায়, সেদিন বেশ মজলিস বসে। যেদিন সে না থাকে, শোভনাদের সঙ্গে হু'-চারটে বাজে কথা করে চলে আসি। যেদিন শোভনার সঙ্গেও দেখা না হয়, সেদিন কিন্তু কি-রকম একটা অস্বস্তি বোধ হয়,—সকালে উঠে চা না পেলে, কিছা চশমাখানা খুঁজে না পেলে যেমন হয়, অনেকটা সেই রকম।

একদিন কথায় কথায় শোভনার পড়াশুনার কথা উঠলো। সনৎ বল্লে,—“দেখ সঞ্জীব, শোভনার লেখাপড়ার তেমন উন্নতি হচ্ছে বলে ত মনে হয় না। একটু আধটু যা দেখেছি তা, তেমন আশাপ্রদ নয়। তা'র উপর লজিক্‌টা নাকি ও তেমন বুঝতে পারে না। কিন্তু আমি ত ও রসে বঞ্চিত; তুমি যদি একটু দেখ।”

আমি বললাম,—“বেশ, মাঝে মাঝে দরকার মত একটু আধটু বলে দেবো এখন। ও এমন কিছু শক্ত জিনিস ত নয়।”

তারপর মাঝে মাঝে একটু-আধটু লজিক্‌ পড়ানো চললো। একদিন ভাবলাম একটু পরীক্ষা করে দেখি। সহজ দেখে হু'-চারটে প্রশ্ন করলাম, বলতে পারলে না। শেষে নিজেই বোঝাতে আরম্ভ করলাম। শোভনা চুপ্‌টি করে শুনে গেল। কিন্তু মন দিয়া শুনে কি না জান'বার জন্তে, মাঝখানে হঠাৎ থেমে গেলাম। দেখি সে তখনও আমার মুখের পানে চেয়ে আছে। তারপর যখন বল্লে, আমি চুপ করে আছি, তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে নিলে।

বল্লাম তেমন মনযোগ দেয়নি। বেশ মন দিয়ে শুন্তে বলে, আবার সেই সব কথা বোঝা'তে আরম্ভ করলাম। এবার সে আর মুখ তুললে না, হেঁট হয়ে খাতার উপর পেঙ্গিল দিয়ে আঁক কাটতে লাগলো।

খানিক বলে, ছোট একটা প্রশ্ন করলাম। কিন্তু শোভনা কোন উত্তর দেয় না, একমনে আঁক কেটে যায়। বললাম,—কি, বলতে পার না? তখন তার চমক ভাঙলো; ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে বললে,—“আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করলেন?”

হাল ছেড়ে দিয়ে চেয়ারে এলিয়ে পড়লাম। সনৎও বসেছিল। সে হো হো করে হেসে বলে উঠলো,—“বাক্ সাতকাণ্ড রামায়ণ পড়ে,—”

সনৎকে এক ধমক দিয়ে বললাম,—“খাম,—তুমি আর বল’না। কলেজে লেকচার শুনতে শুনতে তুমিও কি অন্তমনস্ক হ’তে না, গল্প করতে না?”

তারপর শোভনার দিকে ফিরে বললাম,—“তবে একটা কথা বলি। লজ্জিকটা না হয় ছেড়েই দাও। ওটা নতুন জিনিস, হয়ত তেমন সুবিধা করতে পারবে না। তা’র চেয়ে সংস্কৃত নিলে হয়,—কতকটা ত পড়াই আছে—”

সনৎ বলে উঠলো,—“হ্যাঁ, আর কিছু না হয়, মুখস্ত করেও মেরে দেওয়া যায়।”

কিন্তু শোভনা কোন কথাই কানে তুলে না। তাড়াতাড়ি বইপত্র গুছিয়ে নিয়ে, মহা অভিমান-ভরে সেখানে থেকে চলে গেল। তা’র মেজ-দিদি তা’র পিছনে ছুটলেন,—সনৎ বসে মুখটিপে হাসতে লাগলো।

আমি কিন্তু ব্যাপারটাকে এত সহজে উড়িয়ে দিতে পারলাম না। বাসায় ফিরে এসে, একটু স্থির হয়ে কথাটা বুঝবার চেষ্টা করলাম। শোভনার হয়েছে কি? তা’র এ রকম আচরণের অর্থ কি? শুধু কি লজ্জিক বুঝতে পারে না বলে, না আর কোন গুঢ় কারণ আছে? মনের মধ্যে একটা ঘোর সংশয় জন্মে উঠলো। তবে কি শোভনা আমার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়েছে? কিন্তু আমি তা’র কোন সুযোগ দিইনি। আমাদের দু’জনের মধ্যে যে ব্যবধান তা’ গোড়াতেই বুঝতে পেরেছিলাম, আর বরাবর সেই ব্যবধান ত বজায় রেখে এসেছি। কিন্তু আজ মনে হ’ল, আমারই একটা বিষম ভুল হয়েছে। আমি নিজেকেই বাঁচাবার উপায় করেছি, সেও আত্মরক্ষার কোন উপায় করেছে কি না, তা’ত দেখিনি। যে ব্যবধানকে আমি এত বড় করে দেখেছি, সেদিকে তা’র হয়ত নজরই পড়েনি। সরল-প্রাণ

বালিকা সে, হয়ত তা’র হৃদয়-প্রবাহে নিশ্চিন্ত মনে গা’ ভাসিয়ে দিয়ে এতক্ষণ অনেক দূরে গিয়ে পড়েছে।

এ অসুমান সত্য হ’লে, আমার মত যুবকের পক্ষে খুব একটা গর্বের বিষয় হ’তে পারতো। কিন্তু সে ভাবটা আমার মনে এল না। বরং একটা তীব্র আত্মমানিতে হৃদয় ভরে উঠলো। ভাবলাম, হয়ত এখনও উপায় আছে,—কিছুদিন সনৎদের বাড়ী যাওয়া বন্ধ করে দেখা যাক। পরীক্ষারও বেশী দেরী ছিল না, সুতরাং সন্ধ্যাটা কাজে পরিণত করা বেশ সহজ হয়ে গেল।

৩

পরীক্ষা হয়ে গেল। বিনা কাজে কলকাতায় বসে থাকবার কোন দরকার নাই ভেবে, একবার দেশে চলে গেলাম। ফেরবার কোন তাড়া ছিল না, সুতরাং সেবার প্রায় দেড় মাস বাড়ীতে কেটে গেল।

কলকাতায় ফিরে এসে একবার সনৎদের বাড়ী গেলাম, দেখা হ’ল না। লাইব্রেরী ঘরে অপর্ণা, শোভনা দু’জনেই ছিল, তা’রা ডেকে বসালো। পরস্পর কুশল প্রশ্নের পর আর কোন কথা খুঁজে না পেয়ে, শোভনাকে জিজ্ঞাসা করলাম,—“লজ্জিকটা একটু আয়ত্ত্ব হ’ল, না ছেড়ে দেওয়াই স্থির?”

তা’কে আজ অনেক দিন পরে দেখে মনে হ’ল, তা’র চেহারার একটু পরিবর্তন হয়েছে। রোগা হয়েছে কি না ঠিক বোঝা গেল না, তবে মুখখানা একটু বিষম স্নান মনে হ’ল। মুখ না তুলেই সে বললে,—“না, লজ্জিকের আশা ত ছেড়েই দিয়েছি,—আমার দ্বারা আর কিছুই হ’বে না। পড়াশুনা একেবারেই ছেড়ে দিতে চাই, কিন্তু দাদা কিছুতেই শুনবে না। আপনি একবার দাদাকে বলবেন?”

বেদনাভরা চোখ দুটি তুলে এই প্রশ্ন করেই, যেন চোখ নামিয়ে নিলে, অপর্ণাও তা’র কথা সমর্থন করে বললেন,—“সত্যি, সঞ্জীব বাবু, এটা দাদার অন্তায় নয়? মেরেছেলোকে ওয়ুথ গেলানোর মতন ভবরসন্তি করে লেখাপড়া শেখানো কেন?”

আমি বললাম,—“হ্যাঁ, তা’ বটে। যেটাছেলের বেলায় সেটা দরকার হ’তে পারে; কারণ তা’কে করে খেতে হ’বে। মেয়েছেলের বেলায় ত তা’ নয়। তা’র লেখাপড়া শেখা কেবল মানসিক উন্নতির জন্তে। আচ্ছা, আমি সনৎকে বুঝিয়ে বলবো।”

কিন্তু সনৎকে বুঝাব কি, সে উল্টে আমাকে বললে,—“তুমি বোঝ না। মেয়েছেলেকে পরীক্ষা পাশ করতে হ’বে, জ্ঞান কোন কথা নেই বটে। কিন্তু পড়াশুনা বজায় রেখে থাক না, যতটুকু শিখতে পারে ততটুকুই লাভ। আর আমাদের বাড়ালীর ঘরের ব্যাপার জানই ত। ছেলেমেয়ে জেদিন লেখাপড়া করে, মা-বাপ দিব্যি নিশ্চিন্ত হয়ে থাকেন। তাই পড়াশুনা ছাড়া, অমনি ছেলের বেলায় চাকরি, আর মেয়ের বেলায় বিয়ে! লেখাপড়া ছেড়ে বসে থাকলে, মা এখন শোভনার বিয়ে দেবার জন্তে উঠে পড়ে লাগবেন,—তা আমি বেশ জানি। তা’র চেয়ে চলুক না,—হেসে খেলে যে কটা দিন যায় তাই লাভ।”

এ নিয়ে আর বেশী তর্ক করা গেল না, তবে সনৎকে অঙ্গীকার করিয়ে নিলাম, যে পড়াশুনার জন্তে বেশী পীড়াপীড়ি করবে না।

সনতের সঙ্গে আজকাল দেখাশুনা খুব কমই হয়। আইন পরীক্ষার পর থেকে, শিকলি-কাটা পাখীর মতন, তা’র নতুন স্বাধীনতাতুকু সে পুরো মাত্রায় উপভোগ করচে। বাড়ীতে খুঁজলে তা’র দেখা পাওয়া যায় না, কিন্তু পথে-ঘাটে অপ্রত্যাশিত ভাবে যখন তখন দেখা হয়।

একদিন বৈকালে তার বাড়ীতে গিয়ে শুনলাম সে বেরিয়ে গিয়েছে। ফটকের কাছ থেকেই চলে আসছিলাম, এমন সময় ভিতর থেকে ডাক এল। দেখলাম অপর্ণা একাই বসে কি একখানা বই পড়ছেন। তিনি তামাসা করে বললেন,—“চুপ চাপ পালাচ্ছিলেন যে বড়? সন্দেশ খাওয়াতে হ’বে, সেই ভয়ে বুঝি?”

তখন সবে মাত্র আইন পরীক্ষার পাশের খবর বেরিয়েছে। আমি হেসে বললাম,—“ছোটো সন্দেশ খেয়েই যদি আপনারা সুখী হন, সে ত আমার পরম সৌভাগ্য! কিন্তু সে দাবী ত

আমারও আছে। তবে, দাবী করি কার কাছে; আসামীর ত দেখা নেই।”

অপর্ণা বললেন,—“আসামী বোধহয় বাড়ীতেই আছে। আপনি বসুন, দেখি। সন্দেশটা বোধহয় হুঁতরফাই জুটবে। আমাদের তাই লাভ, আমরা ত ইতরে জনাঃ!”

বইখানা যেখানে পড়ছিলেন, সেখানে একখানা চিঠি গুঁজে রেখে, টেবিলের উপর ফেলে, তিনি ছুটলেন বাড়ীর ভিতর।

আমি একলাটি চুপ করে বসেই আছি; কেউ আসেও না, কোন সাড়া শব্দও নাই। টেবিলের উপর যে বইখানা পড়েছিল, তুলে নিয়ে পাতা উল্টাতে উল্টাতে চিঠিখানার উপর চোখ পড়লো। দেখেই চমকে উঠলাম। খামের উপর সনতের বাবা মুখার্জি সাহেবের নাম-ঠিকানা লেখা, কিন্তু লেখাটা অবিকল আমার বাবার হাতের লেখার মতন! এ চিঠি কি তবে তা’রই লেখা? কিন্তু এঁদের যে পরস্পর আলাপ পরিচয় আছে তা’ ত কখনও শুনি নি। কিছা এ আর কারুর লেখা? কিন্তু আমার অভিজ্ঞতার যতটুকু জানি কোন হুঁজন লোকের চেহারা যেমন এক রকমের হয় না, হাতের লেখাও তেমনি। কোতুল দমন করতে না পেরে, তাড়াতাড়ি খাম থেকে চিঠিখানা বা’র করে ফেললাম। ভাবলাম, তেমন কিছু গোপনীয় চিঠি হ’তে পারে না, তা’হলে বাপের চিঠি মেয়ের হাতে থাকবে কেন?

প্রথমেই চিঠির তলার দিকে নজর পড়লো। তাইতো বটে! নাম সই করা রয়েছে, ক্রীপেশ নাথ রায়! কাজেই সবটা না পড়লে চলে না।

যতদূর মনে পড়ে বাবা লিখেছেন,—“আপনার কন্ঠার সঙ্গে আমার পুত্রের বিবাহ প্রস্তাব করে আমাকে সম্মানিত করেছেন। সঞ্জীর শিক্ষিত উপযুক্ত পুত্র, তার ইচ্ছার উপর আমি হস্তক্ষেপ করতে চাই না। তবে, যিনি আমাদের ভবিষ্যৎ বংশের জননী হ’বেন, তাঁকে একবার স্বচক্ষে দেখতে ইচ্ছা করি।”

দেহের সমস্ত রক্ত যেন মাথার ভিতর ছুটে এসে তোল-পাড় করতে লাগলো।

তাড়াতাড়ি চিঠিখানা যথাস্থানে রেখে একটু সহজ ভাবে বসবার চেষ্টা করছি, এমন সময়ে,—“এই যে মশায়, আপনার

আসামী হাজির !” বলে, অপর্ণা পর্দা সরিয়ে ভিতরে এলেন।
পিছনে আর একজন কে ছিল, চোখ তুলে চেয়ে দেখতে
পারলাম না, আন্ধাজে বোধ হ’ল,—শোভনা।

ঠিক সেই মুহূর্তে বাইরে থেকে সনৎও এসে পড়েছে।
এক সঙ্গে দু’দিক থেকে আক্রমণ,—আমার অবস্থা তখন
ওয়াটালুতে নেপোলিয়নের মতন ! কি রকম যে হয়ে গেলাম,
নিজেকে কিছুতেই আর সামলাতে পারি না,—পালাতে
পারলে বাঁচি ! কিন্তু সনৎ কিছুতেই ছাড়বে না।

এ সঙ্কট থেকে উদ্ধার করলেন শেষে অপর্ণা ; বললেন,
—“না দাদা ওঁকে ছেড়ে দাও। উনি চলেই যাচ্ছিলেন,
আমি একক্ষণ জোর করে বসিয়ে রেখেছিলাম।” তারপর
আমার কাছে সরে এসে একটু চাপা গলায় বললেন,—“এখন
যান, খোলা হাওয়ায় গিয়ে মাথাটা ঠাণ্ডা করুন। নেহাৎ
কাঁচা চোর।”

বিনা মেঘে বজ্রাঘাত, চোখে না দেখলেও, ঢের শোনা
গিয়েছে ; কিন্তু এমন বিনামেঘে রামধনুর উদয় কেউ কখনও
দেখেচ কি ? সে দিনকার সেই সোণালী সন্ধ্যায়, আমার
দেহ-প্রাণে, আকাশে-ভূতলে, রামধনুর বিচিত্র বর্ণ-সম্পদ
দেখতে দেখতে বাসায় ফিরলাম।

৪

তারপর থেকে সনৎ এসে প্রায়ই আমাকে তা’দের
বাড়ী ধরে নিয়ে যায়। সেখানে বসে খানিক গল্প-গুজব
করে, চা খেয়ে, চলে আসি। কিন্তু আগেকার মতন আর
তেমন সহজভাবে মিশতে পারি না। শোভনাও বড় একটা
আসে না। তবে তা’র মেজদিদি মাঝে মাঝে তা’কে
এক অদ্ভুত উপায়ে ধরে আনেন,—পর্দার ভিতর হাত বাড়িয়ে
দিয়ে, বাছকরের মতন তা’কে হাত ধরে টেনে এনে খাড়া
করে দেন। সে একটু বসে দাঁড়িয়ে এক সময়ে অলঙ্কিতে
সরে পড়ে। আবার তেমনি করে হাত বাড়িয়ে টেনে
আনা। এই রকম করে কিছুদিন যায়।

ইতিমধ্যে একদিন দেশ থেকে বাবা-মা দুজনেই এসে
উপস্থিত। তাঁরা এখানে ওখানে কত জায়গায় ঘুরলেন,

কোথাও বা আমাকে সঙ্গে নিয়ে যান, কোথাও বা নিজেরাই
যান।

এম, এ, পাশ করার পর থেকে ডেপুটি-গিরির জন্তে
একটু চেষ্টা করা হচ্ছিল ; এবার একটু ভাল করে লাগা
গেল। যে ছ’চার জন বড় বড় লোকের সঙ্গে বাবার একটু
জানাশুনা ছিল, দু’জনে তাঁদের কাছে গিয়ে একটু উদ্বোধন
করা গেল। গৃহস্থ ঘরের ছেলে, ওকালতিতে কিছু সুবিধা
হ’বে বলে কেউ তেমন আশা দেন না ! তাই একটা ভাল
চাকরির জন্তেই বিশেষ চেষ্টা। কিন্তু বলা যায় না, শেষ
পর্যন্ত যদি ওকালতিই করতে হয়, তাই একজন বড় উকীলের
সঙ্গে ও আলাপ-পরিচয় করে আসা গেল। এই রকম নানা
কাজে ঘোরাঘুরি করে, তা’রা আবার দেশে ফিরে গেলেন।

আমার কিন্তু দিন দিন একটা উৎকর্ষা বেড়ে উঠতে
লাগলো। শোভনার কথা যখন মোটেই ভাবতাম না,
ভাবতাম কেবল তা’র লজিকের কথা, তখন বেশ ছিলাম।
কিন্তু সেই চুরি করে চিঠি পড়ার দিন থেকে, শোভনার
চিন্তাই তিল তিল করে বাড়তে লাগলো। তা’কে
আজকাল ভিন্ন চক্ষে দেখতে আরম্ভ করেছি, ভিন্নরূপে
ভাবতে আরম্ভ করেছি, কিন্তু এখন আর তা’কে কাছে
পাই না। মরীচিকা বোধে এতদিন যা’কে সুস্থে দেখেও
কাছে যেতে চাইনি, তা’কে যখন স্বচ্ছ শীতল সরোবর
বলে জানলাম, তখন থেকে সে মরীচিকার মতই ক্রমশঃ
দূরে সরে যেতে লাগলো ! শুধু তাই নয়,—যে কথা
শোনার জন্তে সলজ্জ আগ্রহ নিয়ে সনৎদের বাড়ী যাই, সে
সম্বন্ধে কেউ আর কোন উচ্চ বাচ্য করে না। তবে কি
কথাটা চাপা পড়ে গেল ? না’ আমাকে নিয়ে শুধু একটু
নিষ্ঠুর কৌতুক করা হয়েছে ?

এই রকম সংশয়ের মধ্যে দিয়ে দিন কাটতে, এমন সময়
একদিন সনৎদের বাড়ী যাওয়া মাত্রই অপর্ণা বললেন,—
“আজ মশাই, আর এক প্রস্তাব সন্দেশ খাওয়াতে হচ্ছে !”
কথাটার অর্থ বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চেয়ে আছি
দেখে, অপর্ণা খিল খিল করে হেসে উঠলেন। তারপর
আমার হাতে একখানা চিঠি দিয়ে বললেন,—“এটা পড়ে
দেখুন, বুঝতে পারবেন।”

চিঠিখানার দেখলাম বাবা লিখেছেন যে শোভনাকে দেখে তাঁদের বেশ ভাল লেগেছে, মেয়েটি বড় সুলক্ষণা, বিবাহে তাদের সম্পূর্ণ মত্ত আছে।

চিঠিখানা ফিরিয়ে নিয়ে অপর্ণা কিছুক্ষণ মুখের পানে চেয়ে দেখে বললেন,—“কেমন? এইবার?.....আচ্ছা, সন্দেশটা না হয় পরে হ’বে, এখন শাঁখটা বাজাই?”

উত্তরের অপেক্ষা না করেই তিনি ছুটলেন দেখে, আমি ব্যরণ করতে গেলাম,—“না না, কি সব ছেলেমানুষি করেন!” সনৎ ধরে বসালে, বললে,—“তুমিও ত আচ্ছা পাগল দেখ্‌চি! বস।”

শাঁখটা সত্যসত্যই আর বাজলো না। অল্পক্ষণ পরে অপর্ণা ফিরে এলেন,—সঙ্গে তাঁর মা। তাঁকে ইতি পূর্বে ছ’চার বার দেখেছি বটে, কিন্তু ঐ পর্য্যন্তই। আজ তিনি পরম আত্মীর মতন কাছে এসে বসলেন, বললেন,—“কি বল বাবা? সবই ত জান, এখন তোমার কথার উপরই নির্ভর।”

আমি একটু ভেবে নিয়ে বললাম,—“যদি ‘সকলের’ তাই ইচ্ছা হয়, ত আমার কিছু বলবার নেই।” শুনে তিনি যেন একটু সন্তুষ্ট হ’লেন, খুঁটিয়ে আমাদের ঘরের কথা অনেক জেনে নিলেন। তারপর, উঠে যাবার সময় বললেন,—“তা হ’লে ঠুঁকে বলি, তোমার বাবাকে লিখে একটা দিন স্থির করুন।”

আমি একটু বিনয় করে বললাম,—“দিন-কতক অপেক্ষা করলে ভাল হয় না? আমার একটা কাজকর্মের কিছু ব্যবস্থা না হ’লে—”

সনৎও আমার কথায় সায় দিয়ে বললে,—“না না, তাড়াতাড়ির কোন দরকার নেই। সে আমরা ধীরে-স্নেহে সব ঠিক করে নেব এখন।”

মা চলে গেলে, অপর্ণাও উঠলেন, বললেন,—“এইবার তা’হলে আসামীকে তলব করতে হয়।” সনৎ ধমক দিয়ে বললে,—“দেখ্‌ অপর্ণা, বেশী বাড়াবাড়ি করিস্‌ ত চাঁচি খাবি।”

অপর্ণা তাজিলের হাসি হেসে বসলেন,—“আচ্ছা, সে দেখা যাবে! দাঁড়াও না, এবার তোমার পালা। আমি

এই কালই ভুবন চাটুঘ্যের বাড়ী যাচ্ছি।” দাদাকে শাসিয়ে অপর্ণা চলে গেলেন।

শেষ কথাটার তাৎপর্য্য বুঝতে না পেরে, সনৎকে চেপে ধরতে, সে বললে,—“ও কিছু নয়। আইবুড়ো ছেলে-মেয়ে ঘরে থাকলে মেয়েদের স্বভাবই হচ্ছে, একটা মনগড়া বিয়ের সম্বন্ধ দাঁড় করিয়ে, তাই নিয়ে ঘোঁট পাকানো।” কথাটা এই রকম করে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করলেও, জেরার মুখে প্রকাশ হয়ে গেল যে ব্যাপারটা আরও বেশীদূর অগ্রসর হয়ে, পূর্ব্বরাগ পধ্যস্ত গিয়ে পৌঁছেছে। আমার কাছে এতদিন এসব লুকিয়ে রেখেছিল বলে সনৎকে খুব খানিকটা ভৎসনা করলাম।

অপর্ণা শোভনাকে আনতে গেলেন; কিন্তু আজ আর যাহ্নকরের মতন হাত বাড়িয়েই পর্দার আড়াল থেকে টেনে বা’র করতে পারলেন না,—অনেকক্ষণ বিলম্ব হ’ল! যাই হোক, আসামীকে এনে হাজির করে বললেন,—“এই! নমস্কার কর্‌।.....আরে গেল যা, কথা শোনে না। নমস্কার কর্‌,—করতে হয়!” শাসনের চোটে শোভনা কলের পুতুলের মতন হাত ছুটি জোর করে কপালে ঠেকালে।

তারপর আমার কাছে সরে এসে অপর্ণা বললেন,—“সজীববাবু, এবার আপনি আশীর্বাদ করুন।.....হ্যাঁ হ্যাঁ, করতে হয়!”

সনৎ ধমক দিয়ে উঠলো,—“ধ্যাৎ!” ওদিকে শোভনাও নিঃশব্দে সরে পড়লো।

“এই রে! আসামী পালায়!” বলে অপর্ণাও ছুটলেন।

৫

হৃদয়ে গভীর আনন্দ নিয়ে বাসায় ফিরলাম।

ঘর খুলে আলো জ্বালতেই, দেখি মেঝের উপর একখানা চিঠি পড়ে আছে। লম্বা-চোড়া খাম দেখে বুঝলাম, সরকারী অফিসের চিঠি। খুলে পড়ে দেখলাম,—আমি ডেপুটী-মিস্ত্রিতে বাহাল হয়েছি, সোমবার দিন অফিসে গিয়ে সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে হবে।

চিঠি পড়ে লাকিয়ে উঠলাম। এ হল কি। একদিনের এইটুকু সময়ের মধ্যে এমন সব অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য এক সঙ্গে এসে পড়লো! জানি না, এমন শুভদিন আর কারুর অদৃষ্টে কখনও ঘটেছে কি না। ভাবলাম আরও কোন শুভ-সংবাদ আসবার সম্ভাবনা আছে কি না। মনে পড়ে গেল, একখানা লটারির টিকিট কিনেছি। তা'তে কোন বাক্সী জেতার খবর আসে নিত? চিঠি কি টেলিগ্রাম?—ঘরের মেঝেটা আর একবার ভাল করে দেখলাম। কই না! তবে আর হ'ল না। তেমন কিছু হ'লে, ঠিক আজকের দিনেই তা'র খবর আসতো। তা' যখন এল না, তখন আর আশা নাই। তা নাই থাক, আজ যা' পেয়েছি, লটারির দশ-বিশ লাখ তার কাছে তুচ্ছ! আজ আমার মতন ভাগ্যবান জগতে কে আছে?

সে রাতে কিছুতেই চক্ষে ঘুম এল না। একটার পর একটা করে, নানা চিন্তা এসে জুটতে লাগলো। শেষে ভাবতে লাগলাম, আচ্ছা, এই যে দু'-তিনটা ঘটনা একসঙ্গেই ঘটে গেল, তা'র অর্থ কি—এটা কি শুধু দৈবযোগে, না মানুষেরও কিছু যোগ আছে? আগে তেমন খেয়াল হয়নি, কিন্তু এখন মনে পড়ে গেল, শোভনাদের বাড়ী আজ বাবার যে চিঠিখানা দেখলাম, তা'তে দশ-বারো দিন আগেকার তারিখ আছে। এতদিন পরে, ঠিক আজই এই চিঠিখানা দেখিয়ে, বিয়ের কথাটা পাকা করে নেবার কারণ কি? তবে কি এতদিন ওঁরা ভিতরে ভিতরে খবর রাখছিলেন,—আমার চাকরি জোটে কি না? তাই বৃষ্টি পাকা খবরটা জেনে তবে আজ.....? আর তা' না হলে কি বিয়ের কথাটা একেবারেই চাপা পড়ে যেত? তাই যদি হয়, তা' হ'লে সেটা কি নিতান্ত হীন দোকানদারী নয়?

আর শোভনা? এতদিন যা'কে অমূল্য রত্ন ভেবে আমার মতন দরিদ্রের আয়ত্তের বাইরে বলে মনে করতাম, সে সামান্ত পণ্যদ্রব্যের মতন এত তুচ্ছ মূল্যে বিক্রয় হ'বার জন্তে অপেক্ষা করছিল? তা'র বাপ-মা যাই করুন, তা'র নিজেরও কি কোন ইচ্ছা বা স্বেচ্ছামত নেই? সে ত সাধারণ হিন্দু-ঘরের ছোট্ট মেয়েটি নয়, তবু আমার প্রতি তা'র মনের ভাব কি রকম তা' ত কিছুই জানতে দিলে না। এক সময়ে

শোভনার আচরণ দেখে ভেবেছিলাম বটে, যে সে আমাদের অমুরাগিণী। কিন্তু হয় ত সেটা আমারই ভ্রম,—আমার আত্মাভিমানের একটা অলীক সৃষ্টি মাত্র। তা' যদি হ'বে তবে এত দিনের মধ্যে তা'র অমুরাগের কোন লক্ষণ দেখলাম না কেন? চোখের একটা ইঙ্গিতে, মুখের হাসিতে, প্রণয়ের দীর্ঘ ইতিহাস যে মুহূর্তে প্রকাশ হয়ে যায়,—তা, কই?

তা'র চেয়ে ভাল ছিল,—হিন্দুর ঘরে সকলের ঘেমন হয়ে থাকে,—একজন সম্পূর্ণ অপরিচিতাকে বরণ করে নিয়ে, ধীরে ধীরে তা'র রহস্যের আবরণ খুলে, ক্রমে তা'র ঘনি পরিচয় পাওয়া; তারহীন বীণায় তার সংযোগ করে, নিজের হৃদয়-সঙ্গীতের সঙ্গে মিলিয়ে সুর বেঁধে নেওয়া। কিন্তু এত তা' নয়। যৌবনের পুলক-পরশে এ বীণায় যে কি একটা সুর বাঁধা হয়ে গেছে। সেটা শুনতে পাচ্ছি না, হয় ত আমার সুরে সে সুর মিলবে না, চিরকাল বে-সুরোই থাকবে থাকবে!

এই রকম অসম্বন্ধ বিকল্প চিন্তার মধ্য দিয়ে সারারাত্কে কেটে গেল।

ভোরে বিছানা ছেড়ে উঠে, মাথায় খানিকটা জল ঢেলে, চলে গেলাম গড়ের মাঠে,....খোলা হাওয়ায় মাথাটা যদি ঠাণ্ডা হয়। মাঠে একটু বেড়িয়ে ক্লান্তিবোধ হ'ল, ইডেন গার্ডেনে একটু নির্জন স্থান দেখে বেঞ্চের উপর বসলাম। বসে বসে কতকগুলো সিগারেট পুড়িয়ে, যখন উঠলাম, তখন অনেক বেলা হয়ে গেছে। ভাবলাম বাসায় ফিরে স্নানাহার করে, শরীরটা একটু স্নিগ্ধ হ'লে, একবার ঘুমের চেষ্টা করতে হবে।

গলির মোড়ে পানের দোকান দেখে মনে পড়লো, সিগারেট ফুরিয়েছে, কিনতে হ'বে। একটা খোলার বাড়ীর একটা কোণে, খানকতক তক্তা লাগিয়ে, ছোট্ট একটা কুঠরির মতন করে নিয়ে, তাইতে এই পানের দোকান হয়েছে। পানওয়ালাকে দোকানে দেখলাম না, বসে আছে একজন স্ত্রীলোক,—বোধ হয় তা'র স্ত্রী। দোকানে তা'কে অনেকবার বসে থাকতে দেখেছি, আমাদের গলির ভিতরেও মাঝে মাঝে যাওয়া আসা করতে দেখেছি,—বোধ হয় ঐ গলিতেই তা'র বাসা। কিন্তু দোকানের সম্মুখে দাঁড়িয়ে আজ তা'র বেসুখ

দেখলাম,—চক্ষু জুড়িয়ে গেল। স্বন্দরী না হ'লেও, তদ্রূপ যুগ্মের মতনই তার চেহারা। চওড়া লাল পাড় শাড়ীতে তা'র যৌবন-পুষ্ট দেহখানিকে বেশ করে ঢেকে রেখেছে, কিন্তু তা'তেও তা'র সৌন্দর্য্য ঢাকা পড়েনি। ভিজ়ে চুলগুলি পিঠের উপর ছড়িয়ে আছে, সীমস্তে দীর্ঘ উজ্জল সিন্দুর-রেখা।

প্রশংসমান দৃষ্টিতে তা'র দিকে চেয়ে যখন সিগারেট চাইলাম, তখন একটু সলজ্জ হাসি হেসে, এমন আগ্রহের সঙ্গে বললে,—“এই দ্বি,” -মনে হ'ল তুচ্ছ এক প্যাকেট সিগারেট নয়, যেন তা'র যথাসর্ব্ব নিঃশেষে উপহার দেবার জন্তে সে আগে থেকেই প্রস্তুত হয়ে রয়েছে। সিগারেট নিয়ে একটা সিকি দিলাম, কিন্তু তা'র বাকী পরস্য কটা নিস্তে ভুলে গিয়ে তা'র মুখের পানে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। ক্তরূপ ছিলান জানি না; সে চোখ ভুলে আবার একটু হেসে, যখন বললে,—“পান চাই কি?”—তখন জ্ঞান হ'ল তাড়াতাড়ি পরস্য কটা তুলে নিয়ে ছুটলাম।

মনে পড়লো শোভনার কথা। এই সামান্ত পানওয়ালী রূপে, গুণে,—হয়ত চরিত্রেও,—তা'র চেয়ে কত হীন। কিন্তু এরও একটা আকর্ষণীয় শক্তি আছে। হায়, শোভনার কাছেও যদি এমন একটু মধুর হাসি, একটা কোমল চাহনি পেতাম, প্রাণে কি বে এক আনন্দের সাড়া পড়ে যেত!

জানাহার করে শরীর নিক্ত হ'ল, কিন্তু ঘুম হল না। বরং আর একটা অভিক্ত এসে দেখা দিল,—সনৎ কোন সময়ে বা এসে পড়ে। এ রকম মানসিক অবস্থায় তা'র সঙ্গে দেখা হওয়া, বা তা'র বাড়ীতে যাওয়া মোটেই বাঞ্ছনীয় বলে মনে হ'ল না। কাজেই বাসা ছেড়ে আবার রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম। সারাদিন লক্ষ্যহীন ভাবে পথে পথে ঘুরে, সন্ধ্যার অনেক পরে বাসায় ফিরলাম।

গলির মোড়ে এসে পানের দোকানের দিকে একবার না চেয়ে থাকতে পারলাম না। পথে ভীড় ছিল না, দোকানে খরিকার ছিলনা, পানওয়ালী একা ম্লান মুখে আর এক দিকে চেয়ে চুপ করে বসে আছে। আমাকে দেখেই তা'র চোখে-মুখে সহসা যেন একটা ক্ষীণ জ্যোতি ফুটে উঠলো, তারপর ধীরে ধীরে সে চোখ নামিয়ে নিলে।

সে রাতে,—মাথাটা ক্রমে একটু ঠাণ্ডা হয়ে এসেছিল বলেই হ'বে, কি সারাদিনের হাঁটাইটিতে শরীর ক্লান্ত ছিল বলেই হ'বে—বেশ ঘুম হয়েছিল। সকালে বিছানা থেকে উঠে মনে হ'ল দেহের ও মনের ম্লানি অনেকটা কেটে গিয়েছে,—যেন একটা দারুণ চঃস্থপ দেখে উঠলাম মাত্র।

সেদিন রবিবার। কাল অফিসে সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে যেতে হ'বে, এখন থেকে তা'র জন্তে প্রস্তুত হ'তে লাগলাম। দেখলাম একটা তদ্রূপ রকমের পোষাক না হ'লে ত চলে না। তাই আহাঙ্গাদি সেরে চলে গেলাম চাঁদনী,—পোষাক কিনতে।

সেখানে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল বড়-মামার সঙ্গে। তিনি বর্দ্ধমানে ওকালতি করেন। কি একটা দরকারে কাল এসেছেন,—বোবাজারে তাঁ'র এক সম্বন্ধীর বাসায় নেমেছেন। তিনি কিছুতেই ছাড়লেন না; আমাকে সঙ্গে নিয়ে নানা স্থানে ঘুরে, একরাশ জিনিসপত্র কিনে ফিরলেন। তারপর সন্ধ্যার সময় তাঁকে মালপত্র সমেত ট্রেনে তুলে দিয়ে তবে আমার ছুটি।

বাসায় ফেরবার সময় দূর থেকেই মোড়ের সেই দোকানটির দিকে নজর পড়লো। কিন্তু কাছাকাছি এসে আর সেদিকে চাইলাম না, বেশ জোরে জোরে পা ফেলে অতি গম্ভীর ভাবে চলে গেলাম। কিন্তু যা'কে এমন নির্মম অবহেলা দেখিয়ে চলে এলাম সে কি ভাব্চে এ চিন্তাও মনে উদয় হ'ল।

দীর্ঘকাল পরে এবার শোভনাকেও মনে পড়লো। কিন্তু তা'তে হৃদয়ের একটা বিস্তৃত বেদনা যেন নূতন হয়ে জেগে উঠলো। জোর করে মনটাকে অন্তদিকে নিয়ে গেলাম। শেষে কি আবার মাথা খারাপ করে বসবো।

৬

সোমবার। যথা সময়ে সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে তাঁ'র দর্শন-লাভ হ'ল। কথাবার্তা করে সাহেব যেন একটু খুসী হ'লেন। চাকরিতে পাকা হয়ে বসবার জন্তে আমার কি কি করা দরকার, সব

বুঝিয়ে দিলেন। কিছু উপদেশও দিলেন। বল্লেন,—
“বাবু, তোমার বিত্তাবুদ্ধির পরিচয় পেয়ে সন্তুষ্ট হইবেছি।
কিন্তু তুমি একটু লাজুক আছ, আর বোধ হয় একটু ভীত।
সেটা আর কিছু নয়, নিজের শক্তির উপর তোমার আস্থা
নেই, সাহস নেই। জোয়ান বয়স, এ সময়টা বেশ ফুটিতে
থাকবে,—কিছু ভয় করবে না। সময়ে সময়ে হয়ত অনেক
অগ্নায় কাজও করতে হ’বে; তা’তে যদি ভয় পেয়ে যাও,
তবেই গেলে! প্রাণে ফুটি আন, সাহস আন!”

বেশ করে পিঠ ঠুকে দিয়ে আমার শরীরে ফুটি ও
সাহসের সঞ্চার করে, তিনি আমাকে বিদায় দিলেন।
অফিস থেকে বেরিয়ে মনে হ’ল, বাস্তবিক আমি যেন আর
সে মানুষ নই!

দেশে বাবার কাছে একখানা টেলিগ্রাম করে দিয়ে,
তাড়াতাড়ি বাসার দিকে ছুটলাম। পোষাক ছেড়ে এখনি
আবার বেরুতে হ’বে। কাল বৈকালে নাকি সনৎ আমাকে
খুঁজতে এসেছিল, আজও যদি আসে! না, মনটা আর
একটু স্থির না হ’লে তা’দের কাছে দেখা দেওয়া হবে না।

গলির মোড়ে পানের দোকানে পানওয়ালী সেই রকম
চুপটি করে বসে আছে। যাবার সময় একবার মাত্র তা’র
দিকে চেয়েছিলাম। দেখলাম সে ফিক্ করে হেসে, মুখে
আঁচল চাপা দিলে; কিন্তু কোঁতুল-পূর্ণ দৃষ্টিতে আমার
দিকেই চেয়ে রইল।

পোষাক ছেড়ে বাসা থেকে বেরিয়েই মনে পড়লো,
সিগারেট ফুরিয়েছে।……না এ দোকানে আর কিনবো না,
দোকান ত চের আছে। হঠাৎ সাহেবের উপদেশ মনে পড়ে
গেল,—“প্রাণে ফুটি আন, সাহস আন।” সমস্ত দ্বিধা-
সঙ্কোচ ঠেলে ফেলে সেই দোকানেই সিগারেট কিনলাম।

প্যাকেটটা হাতে দিয়ে পানওয়ালী ধীরে ধীরে বল্লে,—
“আজ আবার সাহেব সাজেছিলেন যে?”

“একজন সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম,
তাই।”

“ওতে বড় কাটখোটা মতন দেখার। তা’র চেয়ে দ্রুত
পোষাকে আপনাকে বড় সুন্দর মানায়।”

আমার সাহস এবং ফুটি ছই তখন বেড়ে গেছে।

বললাম,—“তাই বুঝি আমার কিছুতকিমাকার চেহারা
দেখে হেসেছিলে?”

একটু ইতস্ততঃ করে সে হেসে বল্লে,—“না, তা’র
……পান চাই কি?”

“না” বলে চলে আসছিলাম, ভাবলাম কি সামান্য হু-
এক পয়সার পান,—নিলেই বা! দোকানের পান আমি
বড়-একটা খাই না বটে, কিন্তু যখন বল্চে…… ফিরে গিয়ে
বললাম,—“আচ্ছা, দাও হু-পয়সার পান।”

ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে খুব যত্ন করে সে পান সামনে
লাগলো। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তা’র লজ্জাবনত মুখের পানে
চেয়ে চেয়ে আমার খেন একটা নেশা ধরে এল। মাথা ঝিম্
ঝিম্ করতে লাগলো। অগ্র-পশ্চাৎ কিছু না ভেবেই ধাঁ
করে বলে বললাম,—“আমাদের ওখানে একবার আসবে?”

সে কেবল ঈষৎ ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে,—মাথাটা
আর একটু ঝুঁকে গেল।

আমার তখন সাহসের মাত্রা চরমে পৌছেছে।
বললাম,—“আমার বাসা চেন?—কোন ঘরে থাকি জান
—বাইরের দিকে সিঁড়ি আছে ঘরে যাবার?”

“তা’হলে আজই—সন্ধ্যার পর,—আমি ফিরে এলে।”

পানগুলি হাতে তুলে দিয়ে, হাসি-মাথানো একটা ছোট্ট
চোখের ইঙ্গিতে সে তা’র শেষ সম্মতি জানালে।

সময় আর কাটে না! বসে, দাঁড়িয়ে, পথে পথে ঘুরে,
সন্ধ্যা আর হয় না। ফাল্গুন মাসের বেলা কি এত বড় হয়!
আগে ত জানতাম না! সন্ধ্যা যখন হয়-হয়, তখন বাসায়
ফেরবার জন্যে ছটফট করতে লাগলাম। এতক্ষণে সনৎ
নিশ্চয়ই খুঁজতে এসে ফিরে গিয়েছে।

বাসায় ফিরলাম। পানের দোকানে কিন্তু দেখলাম
পানওয়ালী নিজেই বসে আছে। তাই ত! কোথায় গেল
সে?—বুকটা দমে গেল। অতি কষ্টে পা-ছটোকে টানতে
টানতে উপরে উঠে, ঘরের দরজা খুললাম। বড় গরম
বোধ হ’তে লাগলো, কোটটা খুলে রেখে জানলার স্নহুখে
চেয়ার টেনে নিয়ে বসলাম। তারপর উঠে আলো জ্বালিয়ে
দেখলাম মেঝের উপর একখানা চিঠি পড়ে আছে।
খামখানা তুলে নিয়ে দেখি শোভনার হাতের লেখা!

বুক কেঁপে উঠলো। ভাবলাম এ আর খুলে কাজ নেই, পড়ে থাক। না হয় ছিঁড়ে ফেলে দি'। কিন্তু শেষে খুলতেই হ'ল। সে লিখেছে;—

“সোমবার

সকাল আটটা

আপনাকে কি বলে সম্বোধন করি জানি না; কিন্তু এ দুদিন একবারও এলেন না কেন?

মেজ্জির কোন বুদ্ধি নেই, সেদিন আমাকে শুধু নমস্কার কর্তে বসে, পারের ধূলো নিতে বসে না কেন? তাহলে পা ছুটিতে মাথা ঠেকিয়ে ধন্য হতুম। কিন্তু অমন সুযোগ বুঝা গেল। তার ওপর দুদিন ধরে আপনার দেখা পেলুম না। যদি আজও না আসেন, তাই চিঠি না লিখে আর পারুম না।

একবার আসতে পারেন না? ছমিনিটের ক্ষণে। যখন হোক। বেশী কিছু নয়, শুধু একবার আপনাকে দেখবো। আড়াল থেকে। মুখের ছোটো কথা শুনবো। তাও আড়াল থেকে।

একবার আসবেন। একটিবার।

ইতি

শোভনা

পুং—পাগলের মত মেলা যা-তা লিখে ফেলচি। বড় লজ্জা কর্চে। কিন্তু আর গুছিয়ে লেখবার সময় নেই। মেজ্জি হয়ত এখনি এসে পড়বে। এ চিঠির কথা কারকে বসবেন না। পড়ে ছিঁড়ে ফেলবেন। কিন্তু আসবেন একটিবার।”

সত্যি, শোভন! তবে কি এ আমারই ভুল? এতদিন কি তবে এমনি অলক্ষিতে তোমার ঐ অফুরন্ত ভালবাসা অজ্ঞান-ধারে বর্ষণ করে এসেছে? আমি অন্ধ, মূঢ়,—কিছু বুঝতে পারিনি! চুরি করে ভালবাসা কি এতবড় অপরাধ!

এখন কি করি?.....যাই। এখনি বাচ্ছি, শোভনা,—এখনি! হায়, এই মুহূর্তেই যদি তোমার কাছে গিয়ে পড়তে পারতাম!

পিছনে দরজার কাছে একটা অস্পষ্ট শব্দ হ'ল। ফিরে চেয়ে দেখি,—আমারই ছায়ায় দাঁড়িয়ে—এক নারী মূর্তি!

“এসেছ? তবে নিজেকে এসেছে, শোভনা? এস!”—দু'হাত বাড়িয়ে ছুটে গেলাম।

“আমার নাম শোভনা নয়,—জোছনা” বলে আমার বুকের উপর কে ঝাঁপিয়ে পড়লো। যখন চিনলাম এ সেই পানওয়ালী, তখন মনে হ'ল যেন একটা জলন্ত লোহার চাপে আমার ঠোট দু'খানা একেবারে পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছে!

আতঙ্কে শিহরে উঠে তিন হাত পেছিয়ে পড়লাম।

হায়! এই আমার জীবনে প্রথম চূষন! যুগ-যুগান্তর ধরে কত লক্ষ লক্ষ কবিতার ছন্দ এবং সঙ্গীতের মূর্ছনার ভিতর দিয়েও যা'র মহিমা প্রকাশের সকল চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে,—অমৃতের আশ্বাদের সঙ্গে পারিজাতের সুরভি মিশিয়ে, যা'তে স্বর্ণ-সুখের প্রথম আভাস এনে দেয়,—এই কি সেই প্রণয়ের প্রথম চূষন? এতে যে গরলের তিক্ত আশ্বাদ,—আগুনের তীব্র জ্বালা!

শোভনার চিঠিখানা তখনও হাতে ছিল। ভাবলাম তা'র উপযুক্ত উত্তরই দেওয়া হচ্ছে বটে!

শোভনা, দেখে যাও,—তোমার ঐ অসীম ভালবাসার কি অপূর্ণ প্রতিদান! কৃপণের মতন যে ভালবাসা এতদিন জগতের কাছে লুকিয়ে রেখেছিলে, সেই অমূল্য রত্ন পাওয়া-মাত্রই তার কেমন সম্ভাবহার হচ্ছে,—একবার দেখে যাও!

অতি কষ্টে নিজেকে কতকটা সামলে নিয়ে, কর্কশ চাপা গলায় বলে উঠলাম,—“তুমি—তুমি—এখন যাও। আমাকে এখনি বাইরে যেতে হবে। ভয়ানক দরকার!”

কোঠাটাতে হাত চালিয়ে আড়াতাড়ি বেরিয়ে আসবার উপক্রম করতে, সেও সরে গিয়ে দরজার কাছে থমকে দাঁড়ালো। বললাম,—তুমি আগে যাও,—একসঙ্গে যাওয়া হ'বে না।”

সে একটু ইতস্ততঃ করে ধীরে ধীরে দরজা ছেড়ে বারান্দার নেমে দাঁড়ালো। বললে,—“আচ্ছা, যাই।” তারপর জোর করে মুখে একটু হাসি টেনে এনে বললে—

“তা’হ’লে, আজ আমাকে কিছু দেবেন? না, আর একদিন?”

তা’র হাসিতে, কথাতে যেন সারা দেহে বিষ ছড়িয়ে দিলে। হাঁপা’তে হাঁপা’তে বললাম,—“না, না,—এখন দিচ্ছি,—নিয়ে যাও।”

পকেটে গোটা তিন-চার টাকা আর কিছু খুচরা ছিল, মুঠো করে তুলে দিলাম; আঁচল পেতে নিয়ে সে নিঃশব্দে চলে গেল।

হায় নারী, এ কি মূর্তিতে আজ দেখা দিলে তুমি! নারীর রূপ, নারীর নারীত্ব, নারীর দেবীত্ব, তা’র স্নেহ, প্রেম, ভালাবসা,—আত্ম-বিসর্জন যা’র নামাস্তর মাত্র,—এই অতুল সম্পদ এত হীন মূল্যে বিক্রয় করতে এসেছিলে! আমার আর যাওয়া হ’ল না; বড় গা ঘিন্ ঘিন্ করতে লাগলো, স্নান করে এলাম। মুখে সাবান মেখে, ঠোঁট ছ’খানা বেশ করে রগড়ে বার বার করে ধুয়ে ফেললাম। কিন্তু জালা কিছুতেই গেল না।

মাথা ঘুরতে লাগলো, শরীর আসন্ন হয়ে এল, আলো নিভিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়লাম। কতক্ষণ পরে ছটফট করে, না খেয়েই ঘুমিয়ে পড়েছি জানিনা,—শেষরাত্রে খুব শীত করে জ্বর এল।

পাপের শাস্তি সঙ্গে সঙ্গেই আরম্ভ হ’ল। কিন্তু এই মোটে আরম্ভ এখনও অনেক বাকী।

৭

ষে ক-দিন অসুখ হয়ে পড়েছিলাম, থবর পেয়ে সনৎ রোজ দেখতে আসতো। মাঝে মাঝে অপর্ণাও আসতেন, কত সেবা করতেন, শোভনার কথা বলতেন। শুনে আমার চোখে জল আসতো, কিছু বলতে পারতাম না। অপর্ণা বোধ হয় সেটাকে ভালবাসার চিহ্ন মনে করে কত রকমে সাধনা দিয়ে যেতেন।

সেয়ে উঠতেই বিবাহের কথা আবার নতুন করে উঠলো। মনটা বড় ধারাপ হয়ে গেল। নিজের উপর দারুণ ক্রোধ এবং ঘৃণা হতে লাগলো। আমার পাপের

শাস্তি আমাকে ত মাথা পেতে নিতেই হবে; কিন্তু এই নিরপরাধিনী বালিকাকেও ভুগতে হ’বে, এই চিন্তা বুকের মধ্যে শেলের মনে বিধতে লাগলো। অথচ তা’র কোন প্রতিকার খুঁজে পাই না। সে যেমন নিজেকে নিঃশেষ করে বিলিয়ে দিয়েছে, আর কি ফিরিয়ে নিতে পারবে? তা’ও সম্ভব বলে মনে হ’ল না।

তবু, বিবাহে আপত্তি জানালাম, আমি অতি অধম, নির্ম্মল পবিত্রতার প্রতিমূর্তি শোভনা,—আমি তা’র সম্পূর্ণ অযোগ্য। এ ছাড়া আর কোন কারণ প্রকাশ না হওয়ার, আমার আপত্তি গ্রাহ্য হ’ল না। পাঞ্জী থেকে শুভদিন খুঁজে বার করা হ’ল।

শুভদিন! অনন্ত আকাশে বিক্ষিপ্ত জ্যোতিষ্ক-মণ্ডলী, যা’রা লক্ষ লক্ষ যোজন দূরে ঘুরে বেড়াচ্ছে,—তা’দের গতি-বিধি, যোগাযোগ দেখে মাঝঘুরে শুভাশুভ গননা! রক্ত-মাংসের ক্ষণভঙ্গুর দেহ নিয়ে যারা এই সঙ্কীর্ণ গতিুর মধ্যে চলে ফিরে বেড়ায়, ছোট ছোট সুখ-দুঃখে যাদের সৃষ্টি, স্থিতি, লয়,—তা’দের জীবনের গতি, তা’দের প্রাণের যোগাযোগ দেখে তা’দের শুভাশুভ নির্দ্ধারণের ব্যবস্থা কি কোন জ্যোতিষ-শাস্ত্রে নেই? তা’ যদি হ’ত, তা’হ’লে এ বিবাহের জন্তে কোন শুভদিনই খুঁজে পাওয়া যেত না!

কিন্তু বিবাহ হয়ে গেল।

আমাকে পেয়ে শোভনা যে বিলক্ষণ সুখী হয়েছে, তা’ বেশ সহজেই বুঝলাম,—বুঝে অনেকটা শান্তি লাভ করলাম। ভাবলাম, তা’র পূর্ণ পরিতৃপ্ত ভালবাসা আমার হৃদয়ে সংক্রামিত হয়ে, মনের সকল মানি মুছে ফেলবে; এই সম্মিলিত প্রেমের অপ্রতিহত প্রবাহে আমার জীবনের ক্ষুদ্র কলঙ্কটুকু কোথায় ভেসে যা’বে,—আর তা’র কোন চিহ্ন থাকবে না।

কিন্তু তা’ হ’ল না। আমার কলঙ্কের স্মৃতি শত চেষ্টাতেও গেল না; রবং সতর্ক প্রহরীর মতন চক্ষুকে মাঝখানে দাঁড়িয়ে ঘনিষ্ঠ মিলনের পথে এক চুল-অ্য অস্তরায় হয়ে রইল। তা’র কাছে যেন সর্বদাই অপরাধী হয়ে রইলাম, তার প্রেমের দান নিঃসঙ্কোচে গ্রহণ করতে পারলাম না, উপযুক্ত প্রতিদান দিতে পারলাম না। এখনই কলঙ্ক

একটু আদর যত্ন করতে গিয়েছি, একটা কুষ্ঠিত উদাসীনতার ভাব এসে তা'র অবাধ আত্ম-সমর্পণের চেষ্টাকে বার্থ করে দিয়েছে। ঘনীভূত আলিঙ্গনের মধ্যে যখনই তা'র চোঁট ছুঁখানি শিহরে উঠে তৃষিত পুষ্পের মতন স্নিগ্ধ বারিধারায় স্নান করবার জন্তে অগ্রসর হয়েছে, তখনই সেই স্ফীত উত্তত অধরের ব্যগ্র আহ্বানকে অগ্রাহ্য করে ফিরিয়ে দিয়েছি। কেবলই মনে পড়েছে,—সেই গরলের তিক্ত আশ্বাদ, আগুনের তীব্র জ্বালা !

৮

বিবাহের পর শোভনার মুখখানি পরিপূর্ণ স্নেহ ও সার্থকতার দীপ্তিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। দেহে যৌবনের পূর্ণ প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হয়ে, রূপ, লাবণ্য, স্বাস্থ্যের পরম পরিণতি লাভ হয়েছিল। কিন্তু ক্রমে তা'র শরীর শীর্ণ হয়ে আসতে লাগলো, সলাজ-প্রকুল বদন স্নান নিস্ত্রভ হয়ে এলো, একটা গাভীর্ণ্য ও বিবাদের ছায়া ঘনিয়ে উঠলো। আমি সেগুলোকে আসন্ন মৃত্যুর লক্ষণ মনে করে একটা গর্গর এবং আনন্দ অম্লভব করলাম।

কিন্তু সেটা যে আমার ভুল, তা' জানা গেল বিবাহের ঠিক ছ'বৎসর পরে,—যখন শোভনার একটি ছেলে হয়ে দশ-দিনের দিন মারা গেল, আর সে নিজেও রোগে পড়লো। শরীর তা'র আগে থেকেই খারাপ ছিল; জীবনের এই প্রথম শোকে একেবারে ভেঙ্গে গেল।

আমি তখন কিশোরগঞ্জে নতুন বদলি হয়েছি, কাজের খুব ভীড়, ছুটা পাওয়া দুর্ঘট। মাস দুই পরে এসে দেখি, শোভনাকে আর চেনা যায় না, এমন তার অবস্থা !

চিকিৎসা নীতিমতই চলছিল; তবু এবার একজন ভাল ডাক্তারকে এনে দেখানো গেল। তিনি দেখে-শুনে বাইরে এসে, বিধা-কুষ্ঠিত স্বরে রোগের নাম সংক্ষেপে বললেন,—“টি—বি।” চক্ৰিশ-ঘণ্টা জন্ম-মৃত্যু নিয়ে কারবার, তবু তিনি সাহস করে সোজা কথা বলতে পারলেন না,—বন্ধা !

তখন গ্রীষ্মকাল। সকলের পরামর্শমত শোভনাকে হার্জিলিং নিয়ে যাওয়া হ'ল। সেখানে কোন উপকার

হ'বার আগেই বর্ষা নামলো। সেখান থেকে ফিরে এসে, দিনকতক কলকাতায় থেকে—পুরী।

পুরীতেও তা'র কোন উপকার ত হ'লই না বরং দিনদিন অবস্থা খারাপ হয়ে আসতে লাগলো। স্থানান্তরে নিয়ে যাবারও উপায় রইল না ! তখন সনৎ এল না'কে নিয়ে। তাঁরা রোগিণীর পরিচর্যা করবার জন্তে ব্যগ্র হয়ে পড়লেন। কিন্তু তাঁদের বেশী কিছু করবার অবকাশ দিতাম না, যতক্ষণ পারতাম নিজেই তা'র কাছে থাকতাম।

তাকে একটু প্রফুল্ল রাখবার জন্তে, কাছে বসে কত গান, কবিতা, গল্প বলতাম,—পেড়ে শোনাতাম। সে অপলক-নয়নে আমার মুখের পানে চেয়ে নীরবে শুনে যেতো। মনে পড়তো সেই আগেকার কথা,—লজিক বোঝাবার সময় তা'র সেই একাগ্র, তন্ময় দৃষ্টি ! হায়, এতদিনের সঞ্চিত ক্রম-বর্দ্ধমান এই অসীম ভালবাসার পরিবর্তে আমি কি দিয়াছি ?—নৈরাশ্র রোগ, শোক,—পরিণামে হয়ত মৃত্যু !

আজকাল রোগে ভুগে যত তা'র মুখটি মলিন হয়ে আসছে, ততই তা'র চোখদুটিতে কি এক অপূর্ণ জ্যোতি ফুটে উঠতে দেখা গেল। সে দৃষ্টিতে গভীর বেদনার সঙ্গে যেন একটা স্নেহের আবেশ মিশে আছে। তা'র কি কষ্ট, কিসে তা' দূর হয়, মনে কি ইচ্ছা হয়, জিজ্ঞাসা করলে স্নান হেসে কেবল বলে—“কিছু না।” চোখ বুজে আসে, শুষ্ক পাণ্ডুর চোঁট ছ'খানি ঈষৎ কঁপে উঠে।

সেইদিকে চেয়ে থাকতে থাকতে মনে হ'ত, এমন অমৃতের উন্মুক্ত ভাণ্ডার সম্মুখে পেয়েও এতদিন তা'র আশ্বাদ নিলাম না ! কি মূঢ় আমি !—এতে যে আমার সকল কলঙ্ক মুছে যেত, সকল গ্লানি মিটে যেত। কিন্তু আর বোধ হয় তা' হ'ল না; শোভনা আর আমাকে বেশী কাছে যেতে দেয় না,—তা'র বিবাক্ত নিশ্বাস থেকে আমাকে দূরে সরিয়ে রাখে।

একদিন সে অনেকক্ষণ আমার মুখের পানে চেয়ে চেয়ে, কি ভেবে, নিজেই ডেকে কাছে বসালে। আমার হাতের ভিতর একখানি শীর্ণ হাত রেখে ধীরে ধীরে বললে,—“দেখ, আমার ত দিন কুরিয়ে এসেছে। তোমরা স্বীকার

না পেলেও আমি ত বুঝতে পারছি। কিন্তু আমি যাই, তা'তে দুঃখ নেই, কেবল তোমার জীবনটাকেও ব্যর্থ করে দিয়ে যাব,—এই বড় দুঃখ। হয়ত এখনও তুমি সুখী হ'তে পার। তাই বলছি, আমি যা' বলি তা' শুনবে ?”

তা'র হাতখানা সজোরে চেপে ধরে বললাম,—“যা' বলবে তা' বুঝেছি,—কিন্তু তা হয় না। এখন তুমি সেরে উঠলে তবেই আমি সুখী হ'ব; না হ'লে—”

একটু ক্ষীণ হেসে শোভনা বললে,—“আমি জোর করে দিবা দিবে কিছু বলছি না। শুধু এই বলি,—যদি আর কাউকে পেলে সুখী হও, যদি আর কাউকে সত্যিসত্যিই ভালবাসতে পার, তাহ'লে বুখা আমার কথা ভেবে—”

তার কথার বাধা দিয়ে, আবেগ-ভরে বললাম,—“তোমাকে কি ভালবাসি না, শোভনা ? তোমার কি তাই বিশ্বাস ?”

শোভনার মুখের উপর আবার তেমনি ঈষৎ হাসির হিল্লোল বয়ে গেল, ঠোঁট দু'খানি তেমনি কঁপে উঠলো,—আমার মুখখানা আপনা হতেই অত্যন্ত রু'কে পড়লো। অসহায়ের ক্ষীণ হাসি হেসে বললে,—“না না, আর হয় না। জান না কতবার সাবধান করে দিয়েছি,—আমার মুখে রোগের বীজ ছড়িয়ে আছে ?”

“তুমি জান না, তা'র চাইতে ভীষণ বীজের আকর আমি ! হয়ত ঐ বিবেই আমার বিক্ষয় হ'বে !”

আর সে বাধা দিলে না, চোখ দুটি তা'র বুকে এলো ঝাঁ-হাতখানি আমার কাঁধের উপর তুলে দিয়ে, ধীরে ধীরে একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে।

এই ত প্রণয়ের প্রথম চূষন ! এতদিন তা জানিনি, কিন্তু আজ সারা দেহ কি এক অপূর্ণ পুলক-প্রবাহে অবসন্ন হয়ে এল,—গরলের তিক্ত আশ্বাদ, আগুনের তীব্র জ্বালা—কোথায় সে সব আজ ! এতদিনের পুরাতন অভিশপ্ত জীবনের অবসানে নূতন জীবন-সঞ্চারের আবেশে বিভোর হয়ে গেলাম !

কতরূপে এভাবে ছিলাম জানি না। তা'র স্নেহ বাহুবন্ধন থেকে ছাড়িয়ে উঠে, দেখি শোভনা তখনও তেমনি চোখ বুজে আছে, মুখে সেই স্নান-মধুর হাসি ছড়িয়ে আছে। ধীরে ধীরে তা'র হাত ধরে ডাকলাম,—“একবার চেয়ে দেখ শোভনা—কি ছিলাম কি হয়েছি। আজ সঞ্জীবনী-সুখা পান করে নবীন জীবন পেয়েছি। জীবনের ভ্রম ভেঙেছে,—এস এইবার সব ভুলে গিয়ে, প্রেমের নূতন খেলাঘর পেতে, নূতন খেলা আরম্ভ করি !”

কিন্তু এ কি ! সে যে কোন সাড়া দেয় না; চোখ

চায় না,—হাতখানা ঠাণ্ডা বরফ ! হায়, অভাগিনীর জীবনের প্রথম প্রণয় চূষনই তার শেষ, প্রাণে মিলনের এই প্রথম সূচনাতেই তা'র অবসান !

অর্ন্তনাদ করে তা'র শীতল নিষ্পন্দ বুকের উপর আছড়ে পড়লাম।

যখন জ্ঞান হ'ল, তখন সব শেষ হয়ে গেছে। তাকে একাকিনী কোথায় কোন অচেনা পথে পাঠিয়ে দিলে সকলে তখন ঘরে ফিরে এসেছে।

এই হ'ল আমার কথা !

এখন তোমরা বিচার করে বল, ...নানা, তোমরা কি বিচার করবে,—আমার প্রাণের কথা আমার চেহে কে বেশী বুঝবে ? জগতের লোক যদি আমাকে না বোঝে কি ভুল বোঝে,—তা'তে আমার কিছু আসে যায় না। কিন্তু যার বাক্যবার, বিচার করবার, অধিকার ছিল,—তা'কেই যে আমার গোপন কথা, আমার কলঙ্ক-কাহিনী শোনানো হ'ল না। সব কথা শুনে সে আমাকে ক্ষমা করে কিনা, জানা হ'ল না। আমার ভালবাসার তার বিশ্বাস 'য়েচে কি না, তা'র ভালবাসার একটুও প্রতিফল পেয়েছে কি না, তাও জানা হ'ল না। তা'র যে শেষ মুহূর্তে দেখলাম, তা' থেকে ত কিছু বুঝলাম না। জীবনের অন্ধ মুহূর্তে তা'র মুখে যে হাসিটুকু ফুটে উঠেছিল তা'র অর্থ কি ?

এই সব কথার উত্তর কে দেবে ? তোমরা ত তা পারবে না। বরং যদি পার ত বল,—কতদিন পরে এর উত্তর মিলবে, কতদিনে এই দীর্ঘ বিরহের রজনী প্রভাত হবে !

তাও বলতে পার না ? কিন্তু আমি বলতে পারি ! সেই যে সঞ্জীবনী-সুখা পান করে নবীন জীবন লাভ করেছিলাম, তা'র সঙ্গে আরও পেয়েছিলাম—মৃত্যুর বীজ ! এই অমৃত গরলের সম্মিলিত ক্রিয়া আমার দেহ-প্রাণে বেষ্টন দেখা দিয়েছে, পলে পলে আমাকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে, সেই পথে—ও-পারের সেই সুন্দরতর জগতের দিকে,—যেখানে মিলনের প্রথম চূষনে প্রাণে প্রাণ মিশে এক হয়ে যাবে, দুয়ের পৃথক সত্ত্বা লোপ পেয়ে যাবে,—সৃষ্টি ধ্বংস হলেও সে মিলনে বিচ্ছেদের আশঙ্কা আর থাকবে না !

এ-পারের অসমাপ্ত প্রথম চূষন যবে ও-পারে গিয়ে পূর্ণ পরিণতি এবং সার্থকতা লাভ করবে,—সেদিনের আশা বেশী দেবী নেই !

পথের পাঁচালী ও অপরাজিত •

শ্রীযুক্ত মহিমারঞ্জন ভট্টাচার্য্য বি-এ

আধুনিক বাঙালীসাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ রত্ন কি, একথা জিজ্ঞাসা করা মাত্রই বোধ হয় উত্তর দেওয়া যায় “পথের পাঁচালী” ও “অপরাজিত।” ভাব ও ভাষা যে কি অপূর্ব সামগ্রী রচনা করিতে পারে তাহার পরিচয় পাই এই গ্রন্থ দুইখানিতে।

প্রথমে বাহা আমাদের মুগ্ধ করে তাহাই বোধ হয় পুস্তক দুইখানির শ্রেষ্ঠ বিশেষত্ব,—গ্রন্থকারের প্রকৃতির প্রতি আশ্চর্য্য ভালোবাসা। প্রকৃতির সহিত আপন ভাবে না মিশিলে, প্রকৃতিকে একান্তরূপে আপনার না করিয়া লইলে বোধ হয় ঐ অঙ্কুর সহানুভূতি জাগিতে পারেনা। নদী, মাঠ, বন, পাখীর সহিত অপূর্ণ কতদিনের পরিচিত, সে যে প্রকৃতিরই আদরের ছালা। তাহার ভাবুক মন প্রকৃতিকে অবলম্বন করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে,—সে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য ব্যতীত আর কিছুই বুঝিতে চাহে না, বুঝিতে পারে না। কন্দব্যস্ত প্রতিদিনের রুটিন-বাঁধা জীবন তাহাকে ডাক দিতে পারে নাই, সে সৌন্দর্য্যের খোঁজে আত্মহারা। এই চোখেদেখা নাটির সৌন্দর্য্যের পরেও যে আর একটা অসীম সৌন্দর্য্য আছে সে তাহার সন্ধান পাইতে চায়। ভিজা মাটির গন্ধ, বুনো ফুলের সৌরভ, গাছের পাতার কাঁপন, এ বেন সবই সেই ভিত্তরকার সৌন্দর্য্যের মাস্তুল-যবনিকা,—অপূর্ণ এই যবনিকা দখাইতে চায় ভিতরে প্রবেশ করিবে বলিয়া; সেই সরাইবার চেষ্টাই পরে অপূর্ণে অস্থির, ভাবঘুরে ও বিশ্রামহীন করিয়াছে। পথের পাঁচালীর অপূর্ণ নিশ্চিন্দপুরের সৌন্দর্য্যের মধ্যে সোনার কাঠির সন্ধান পাইয়াছিল, অপরাজিতের অপূর্ণ সোনার কাঠি দইয়া রাজকন্যার ঘুম ভাঙাইতে চলিয়াছে।

পথের পাঁচালীতে অপূর্ণ শুধু নিশ্চিন্দপুরকে লইয়াই তাহার মায়াজগৎ রচনা করিয়াছিল। সে ছিল সেখানকারই প্রকৃতির একটা অঙ্গ-বিশেষ, প্রকৃতিরই একটা সৌন্দর্য্য যেন অপূর্ণে রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছিল। তাহার ভিতর দিয়াই নিশ্চিন্দপুরের প্রকৃত সৌন্দর্য্য জাগিয়া উঠে। ছেলেবেলায় সে নিশ্চিন্দপুরের সবকটি জিনিষকেই প্রাণ দিয়া ভালবাসিত, শুধু সুন্দর বস্তুর সৌন্দর্য্যই তাহার চোখের কাছে ধরা পড়ে নাই—বাহা আমাদের চোখে অসুন্দর, ইটের দেওয়াল, কাঠের বাস্তু, এ সকলেরই একটা বিশিষ্ট সৌন্দর্য্য একটা অবোধ্য রহস্ত সে দেখিতে পাইত, উপভোগ করিত, তাহার ভিতর নিজেই বিলাইয়া দিত। অপরাজিতে দেখিতে পাই তাহার মন বিস্তীর্ণতার হইয়াছে; যে মন শুধু নিশ্চিন্দপুরের গভীর মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রাখিত, তাহা সমস্ত জগতের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সে শুধুই আর তাহার গ্রামের প্রকৃতিকেই প্রাণ ভরিয়া ভালোবাসে না, সমস্ত জগতের উপর তাহার ভালোবাসা ছড়াইয়া পড়িয়াছে, তাহার দৃষ্টি দূরপ্রসারী ও ব্যাপক হইয়া উঠিয়াছে। নিশ্চিন্দপুরের পাতা গাছ নদী মাঠ তাহার প্রাণের মধ্যে যে ভাব জাগায়, তাহার মনে হয় নাগপুরের অরণ্য কি অন্ত এক স্থানের প্রকৃতি সেই একই ভাব জাগায়। এগুলি যেন আরও এক অসীম রহস্যময় সৌন্দর্য্যের ছন্নর, এই ছন্নরের চাবীকাঠির সন্ধান সে ফেরে। তাই সে আর তেমন করিয়া নিশ্চিন্দপুরকে ভালোবাসিতে পারে না যেমন করিয়া অবশ্য ভাবে শৈশবে সে ভালোবাসিত। অবশ্য সে ভালোবাসা আমরা আশাও করিতে পারি না; সে এখন দূরকে চিনিয়াছে, দূরকে আপন করিয়া ফেলিয়াছে। যখন সে দেখিল কাজলকে কলিকাতায় রাখিলে তাহার মন প্রসারতা লাভ করিতে

পারিবে না, তখন সে কাজলকে নিশ্চিন্দ্রপুরে রাখিয়া নিজে দূরের সৌন্দর্য—বাহা জগতে ছড়াইয়া পড়িয়া আছে—তাহার খোঁজে বাহির হইয়া গেল। নিশ্চিন্দ্রপুর বেন তাহার কাছে এই ছড়ান সৌন্দর্যের আয়নার প্রতিচ্ছবি হইয়াছিল।

কিন্তু এক জায়গায় তাহার সহায়ভূতি সীমাবদ্ধ হইয়া গিয়াছে। সে সহরের প্রতি বিদ্রোহ-ভাবাপন্ন, সহরকে সে হুঁচোখে দেখিতে পারে না। সে দূরের স্বপ্ন দেখে, বিলাতকে দেখে জুনিপারের বনে, পুরাণে নক্ষত্রজর্মে, কিন্তু সে ভাবে না, কুয়াসাঢাকা নগরগুলির কথা। সে প্রাচীন গ্রীসের কথা ভাবে—অলিভ ও মার্টল-কুঞ্জ, কিন্তু ভাবে না স্তম্ভরাশি শোভিত গৃহগুলি; সে ভাবে প্রাচীন মিশর—নলখাগড়ার বন, নীলনদ, কেবল সে দেখিতে পায় না ঐ নীলনদের বাঁকে প্রাচীন সহরের ক্রীতদাসগুলির আনাগোনা, রৌদ্রপক্ক ইষ্টক-নির্মিত বাড়ীগুলির উপর পড়া স্নানায়মান সূর্য্যকিরণের কথা। কোথাও সে সহরকে দেখিতে পারে না, দেখিতে চাহে না।

তাহার সহরের প্রতি এই সীমাবদ্ধ সহায়ভূতি, আমার মনে হয়, আরও বেশী করিয়া ফুটিয়াছে তাহার কলিকাতার প্রতি আচরণে। কলিকাতাকে সে বরাবরই ঘূর্ণা করিয়া আসিয়াছে; কলিকাতার যে একটা সৌন্দর্য থাকিতে পারে তাহা তাহার আদৌ মনে হয় নাই। কলিকাতা বলিতেই তাহার মনে পড়িয়াছে বস্তী, আপেলের খোসা, আবর্জনা ও হুটকী মাছের গন্ধ! বাস্তবিকই কি কলিকাতার কোনও সৌন্দর্য নাই? আমার মনে হয় কলিকাতা তথা সহরের একটা বিশিষ্ট সৌন্দর্য আছে। সে সৌন্দর্য গ্রাম্য প্রকৃতির সহিত একজাতীয় হইতে না পারে, কিন্তু তথাপি সেই সৌন্দর্যের আকর্ষণ আছে। আমি সহরের আকর্ষণ বলিতে ড্রয়ংরুম, চায়ের বাটী, টেনিসগ্রাউণ্ড অথবা গিনেমা থিয়েটার, বিজলীবাতির আকর্ষণ বলিতেছি না, প্রকৃতির যে আকর্ষণ মানবকে মুগ্ধ করে, আমি সেই আকর্ষণের কথাই বলিতেছি। সহরের ইট, কাঠ, মি-মোটরের ধাওয়া আসা, পথিকের চলাচল এ সবই একটা মাদকতা আছে। মুক্ত প্রকৃতি মানবের পক্ষে অতি প্রয়োজনীয়, প্রকৃতির সহিত পরিচয় না ঘটিলে মনের শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না সত্য; কিন্তু

তাই বলিয়া সহরকে ঘূর্ণা করা কি উচিত হইবে? কার্যকর মন অতি ব্যাপক, সে যেমন প্রকৃতির প্রতি আকৃষ্ট হয়, তেমনই সহরের প্রতিও ত' আকৃষ্ট হইতে পারে; উভয়ের উভয়ের Complementary, যে সত্যকার ভাবুক সে একটার প্রতি উদাসীন থাকিবে কেন?

প্রভাতে নানা প্রকার ফেরীওয়ালার হাঁকিয়া যায়, শবরের কাগজ-বিক্রেতার নানা প্রকার কাগজ নানা প্রকার করে নানা প্রকার মন্তব্যের সহিত বিক্রয় করিতে ছুটে। ক্রমে বেলা বাড়ে; আফিসের বাবুজী দ্রুত পাদচালনা করিতে থাকেন। স্কুল-কলেজের ছেলেরা হাঙ্গ-পরিহাসে পথ সরগরম করিয়া তুলে। ট্রাম ও বাসগুলি বোঝাই হইয়া হাঁপাইয়া হাঁপাইয়া চলিতে থাকে। ধীরে ধীরে দ্বিপ্রহর শান্ত নীরবতা নামিয়া আসে। নিশ্চল-নির্জনতার মধ্যে হঠাৎ একটা কাক কা কা করিয়া ডাকিয়া টিনের চালে বুপ্ করিয়া বসিয়া পড়ে। আর পার্কের বড় মাঠটার উপর রোজ চক্ চক্ করিতে থাকে; একটা রঙচঙে পোষাক পরা লোক ছাতামাখার মাঠের উপর দিয়া গিয়া ঐধারের বড় বাড়ীটার প্রবেশ করে। অপর দিক স্কুলগৃহে একবার গুঞ্জন-ধ্বনি উঠিয়া নীরব হইয়া যায়। পার্কের গুদাম হইতে প্যাকিং বাক্স তৈয়ারীর ঘটাবট শব্দ খুব জোরে কয়েকবার হইয়া থামিয়া যায়। একটি ফেরীওয়ালা বুঝা হাঁকিয়া চলিয়া যায়, তাহার আওয়াজ ক্রমে ক্রমে মিলাইয়া যায়। ওই বড় বাড়ীটার বড় দালানে পাগলাগুলি ককশহরে ডাকিতে থাকে। ক্রমে বেলা গড়াইয়া যায়, স্কুলকলেজ অফিস হইতে সকলে ফিরিতে থাকে। রাত্তার আলো জলিয়া উঠে। তারপর অন্ধকার ঘনাইয়া আসে,—ওপাশের বাড়ী হইতে গানের সুর ভাসিয়া আসিতে থাকে। ক্রমে রাত বাড়ে। একটা রিক্সা হুঁ হুঁ আওয়াজ করিয়া চলিয়া যায় দূরের গির্জার ঘড়ির আওয়াজ কানে আসে। রাক্ষস নীরবতাকে ভঙ্গ করিয়া দিয়া রাত্তার একটা কুকুর অকস্মাৎ চোংকার করিয়া উঠে। গভীর স্নহৃষ্টির মধ্যে কালো আকাশে তারাগুলি বড় বড় বাড়ীর ফাঁক দিয়া এক নিমেষে চাহিয়া থাকে। ঘাটিনার পাহারাওয়ালার হাঁক দিয়া চলিয়া যায়। একটা শীমার ভেঁ দিয়া উঠে। এক বলক ঠাণ্ডা হাওয়া বহিয়া যায়। ক্রমেই অন্ধকার পাতলা হইয়া আসে,—সহর

কেশা গাড়ীগুলি ঘড় ঘড় আওয়াজ করিয়া ছুটিতে থাকে। আবার ভোরের আলো ফুটিয়া উঠে। এই যে সহরের দৈনন্দিন জীবন ইহার ভিতর কি এমন কোনও সৌন্দর্য্য নাই, এমন কোনও রহস্য নাই বাহা অপুকে মুগ্ধ করিতে পারে? সে কেবল যেখানে গাছপালা দেখিয়াছে সেইখানেই মুগ্ধ হইয়া গিয়াছে, বাড়ীঘরের কৃত্রিমতা তাহাকে মুগ্ধ করে নাই; সে ভাবিয়াছে বাহা ভগবানের সৃষ্ট তাহাই সুন্দর; মানবের সৃষ্ট সৌন্দর্য্য তাহার মনে স্থান পায় নাই। এমন কি সহরের লোকগুলিও সহরের লোক হিসাবে তাহার মনে কোনও ভাব জাগায় না! রামধনবাবু বা তেওয়ারী বউ—ইহারা তাহার পরিচিত, কিন্তু সহরের লোক বলিয়া তাহারাও যেন তাহার নিকট কি রকম অস্বকম্পা লাভ করে।

কাজল খুব অল্প সময়ের জন্য আমাদের সম্মুখে আসিয়াছিল, তাহার ভীকতা ও লাজুকতার জন্য আমরা তাহার সহিত বেশী ভাব করিতে পারি নাই। যেটুকু সময়ের জন্য আমরা কাজলকে পাইয়াছি, তহাতে তাহার কয়েকটি বিশেষত্ব বড় বেশী করিয়া চোখে পড়ে।

কাজল মামার বাড়ীতে মানুষ হইয়াছিল, কিন্তু মামার বাড়ীর পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনের মধ্যে নিজেকে খাপ খাওয়াইয়া লইতে পারে নাই কেন? কাজল তাহার পিতার মত ভাবুক হইয়াছিল,—পিতার কল্লনা-প্রবণতা তাহাকেও বস্ত্রিরাছিল; তথাপি সে মামার বাড়ীর চতুর্দিকের অবস্থাকে নিজের মধ্যে ধরিয়া লইতে পারে নাই। গ্রন্থকার তাহার চরিত্রের ভিতর দিয়া শিশুমনেরই পরিণতি আঁকিয়াছেন। শিশুর মন তাহার পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনকে দৃঢ়ভাবে আঁকড়িয়া ধরে। তাহার প্রথম ভালোবাসা ওই আবেষ্টনের উপরই গিয়া পড়ে। কাজল জালার পাশে ভূত কল্লনা করে, নীল আকাশে কাজলপুত্রের রথ দেখিতে পায়, আরব্যোপভ্রাসের গল্প তাহার শিশুমনকে নাড়া দেয়; কিন্তু মামার বাড়ীর গাছপালা নদীর সহিত তাহার কোনও মনের যোগ নাই। হইতে পারে সেখানকার প্রকৃতি নিশ্চিন্দপুরের মত সম্পদশালী নয়, কিন্তু শিশুমন ত' সৌন্দর্যের বাছ-বিচার করে না, বাহা পায় তাহাই একান্তভাবে আপনার করিয়া গ্রহণ করে। এমন কি, কাজল যখন কলিকাতায়

আসিল, কলিকাতার প্রতিও তাহার চোখ পড়িল না। অবশ্য আমি একথা কখনো বলিতে চাই না, কলিকাতার রূপ প্রকৃতির শোভার কোন প্রকার substitute বা প্রতীক হইতে পারে; আমি শুধু বলিতে চাই যে, কলিকাতারও একটা বিশিষ্টরূপ আছে, এবং সে রূপ মনকে আকর্ষণ করিতে পারে। যে বয়সে পারিপার্শ্বিক আবেষ্টন হইতে মনের আনন্দ গ্রহণ করিবার ক্ষমতা জন্মে, সে বয়স ত' কাজলের হইয়াছিল, তথাপি কাজল গঙ্গানন্দকাটি ও কলিকাতা কোনটার সহিতই ভাব করিতে পারে নাই কেন?

একটা কথা মনে হয়, গ্রন্থকার কাজলকে বড় একলা রাখিয়াছিলেন। কি গঙ্গানন্দকাটি, কি কলিকাতা কোথাও তাহার তেমন সঙ্গী জুটে নাই। তাহার দিদিমা ও বাবা তাহার কাছে কিছুদিন ছিলেন বটে, কিন্তু আমি সে সঙ্গীর কথা বলিতেছি না। দুর্গা ও অপু যেমনটি ছিল, কাজল সে রকমটি পায় নাই। দুর্গা কবে মরিয়া গিয়াছে, কিন্তু অপু যেন এখনও তাহাকে কাছে পাইতেছে। নিশ্চিন্দপুরের বন জঙ্গল হইতে সে দিদিকে পৃথক করিতে পারে না। সে এখনও রায়পাড়ার ঘাটের ওধারে ওই প্রাচীন ছাতিম গাছটার তলায় তাহার দিদিকে শুইয়া থাকিতে দেখিতে পায়। বাহিরের কল-কোলাহলের অন্তরালে তাহার শিশু-মন আবার জাগিয়া উঠে—সে তাহার শিশুপ্রাণের সাথীকে আবার খুঁজিয়া ফিরে,—তাহার জন্য নীরবে চোখের জল ফেলে,—আমরাও চোখের জল রাখিতে পারি না। কিন্তু কাজলের সেরূপ সাথী ছিল না; বোধ হয় সেই জন্যই সে এতটা ভীক ও লাজুক, আর সেই জন্যই সে তেমন নিবিড় ভাবে গঙ্গানন্দকাটি বা কলিকাতার সহিত মিশ্রিত পারে নাই। বায়স্কোপের ছবির মত তাহারা কাজলের চোখের সম্মুখে দিয়া আসিয়াছে গিয়াছে, মনে কোনও ছাপ দিতে পারে নাই।

গ্রন্থকার কয়েকটি ছোট চরিত্র সৃষ্টি করিয়াছেন, সেগুলিও মনকে অত্যন্ত নাড়া দেয়, কিন্তু পরে আর তাহাদের পাই না;—তাহাদের বিরহ-ব্যথা মনকে পীড়া দেয়। পথের পাঁচালী ও অপরাধিত—ইহাদের প্রতি চরিত্র অত্যন্ত জীবন্ত; তাহারা যেন আমাদের সঙ্গে ঘুরিয়া

বেড়ায়, খেলিয়া বেড়ায়, তাহাদের সুখ দুঃখ আমাদেরও আনন্দ বা পীড়া দেয়। অপু তাহার সমস্ত জীবনে যে সকল লোকের সংস্পর্শে আসিয়াছিল, তাহাদের অনেককে আমরা পরে দেখিতে পাইয়াছি। সতুদা তামাদের দোকান খুলিয়াছে, তাহাতেই সে মনের আনন্দে আছে। দেবব্রত বিলাত ফেরৎ এঞ্জিনিয়ার সত্যেন বাবু ওকালতী করিতেছেন, —সুরেশ্বর চাকরী করিতেছে, ইহারা সকলেই ভাবিতেছে বেশ আছি। লীলাদি, রাণীদি সকলকেই পরে পাইতেছি। কিন্তু পাইলাম না তাহাদের, যাহারা ঘন পল্লবের অন্তরালে জীবন অতিবাহিত করিতেছে, যাহাদের কথা আমরা কেবল গ্রন্থকারের স্বপ্ন অন্তর্দৃষ্টি ও সহানুভূতির জন্তই জানিতে পাই। গুলকী—সেই ছোট্ট মেয়েটি, যে মার খাইত ও তরকারী চাহিয়া বেড়াইত,—হুঃখিনী গোবুলের বো,—বোষ্টম দাত্ত, ইহাদের কাহাকেও আর পরে পাইলাম না। বোষ্টম দাত্তর কথা অপু আগে একবার পটুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। অপু শেষে নিশ্চিন্দপুরে গিয়া সকলের খোঁজ লইল, কিন্তু ইহাদের খোঁজ করিল না কেন? গ্রন্থকার অবশ্য সকলকে পুনরায় আনিতে পারেন না; হরিহর রায়ের শিষ্যবাড়ীর ছেলেরা কি কানীর নন্দবাবু—ইহাদের পুনরায় দেখিতে পাইবার আশা করিতে পারি না, ইহারা আসে, চলিয়া যায়। সকলকে শেষে ‘সুখে স্বচ্ছন্দে ঘর সংসার’ করিতে দেখিলে মনটা লুটাইয়া পড়ে, করুণ সুরটি বেসুরো হইয়া যায়। কিন্তু এই চরিত্রগুলি এমন গভীর ভাবে মনে দাগ কাটে, যে আর দেখিতে পাই আর না পাই, অন্ততঃ তাহাদের পরে কি হইল জানিতে ইচ্ছা করে। ইহাদের এত সহজে আমরা ভুলিয়া যাইতে পারি না।

আর একটা কথা। (বর্ধমানের) লীলাকে কি আর অন্ততাবে আঁকা মাইতে পারিত না? প্রথম হইতেই তাহার অনন্তসাধারণ তেজস্বিতা ও দৃঢ়তা আমাদের মনকে স্পর্শ করে,—তাঁহার ঐক্লপ পরিণতির জন্ত শেষে বড় অনুকম্পা হয়। পূর্বেই বলিয়াছি, এই চরিত্রগুলি এত জীবন্ত যে

মনে হয় ইহাদের আমরা চোখের সামনে ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখিয়াছি, অনেকের সহিত হয়ত কথাও বলিয়াছি। বই ছইখানি পড়িতে পড়িতে তাহার সাদা কাগজ ও কাল অক্ষরগুলি মুছিয়া গিয়া নিশ্চিন্দপুরের গ্রাম—যেখানে, অপু ও দুর্গা ঘুরিয়া বেড়ায়—কলিকাতা, গদানন্দকাটি প্রভৃতি স্থানে তাহাদের সত্যকার লক্ষ শোভাপূর্ণ রূপ লইয়া বলমূল করিয়া ফুটিয়া উঠে। লীলা এমনই একটি চরিত্র যাহাকে এমনই জীবন্ত ভাবে আমরা প্রত্যক্ষ করি। সেই লীলার যখন ঘর ছাড়িবার কথা পড়ি,—তখন মনটা সত্যই খাল্য হইয়া যায়; বুঝিতে পারি লীলার কোনও মন্ত উদ্দেশ্য ছিল না, কেবল দুর্দমনীয় তেজের বশেই সে ঘর ছাড়িল; তথাপি আমাদের যেন কি রকম কি রকম ঠেকে। অপূর্ব রায় ভবঘুরে লোক, ইহার পরও সে তাহার সহিত নিঃসঙ্কেত আলাপ করিতে যায় বটে,—কিন্তু মহিমারঞ্জন ভট্টাচার্য তাহার সহিত আর তেমন প্রাণ খুলিয়া আলাপ করিতে পারে না,—সমাজ তাহার উপর যে বড় কলঙ্কের ছাপ মারিয়া দিয়াছে, মহিমময়ী রাণীর মত তেজস্বিনী লীলার শোচনীয় মরণ অপূর্ব মত আমাদের হৃদয়কেও আড়ষ্ট করিয়া দেয়, করুণায় সমস্ত মন ভরিয়া উঠে।

‘পথের পাঁচালীর’ মায়-বধু আজও শেষ হয় নাই। রজনীগন্ধার গন্ধের মত তাহার রেশ আমাদের মাতাল করিয়া তুলিতেছে, তাহার শেষ দেখিবার জন্ত আমরা আগ্রহ সহকারে প্রতীক্ষা করিতেছি। যে চিরন্তন বধু চিরদিনের শিশু, ভাবুক ও কবিকে মুগ্ধ করিয়া আসিতেছে, গ্রন্থকার আপন মনে সেই স্বপ্নই আঁকিয়াছেন। চিরদিনের মাংসলী জীবনের ভিতরেও তিনি সৌন্দর্য ও সুর খুঁজিয়া পাইয়াছেন। এই জন্তই গ্রন্থ ছইখানি অত্যন্ত মূল্যবান। গাছের পাতার ফাঁকে ফাঁকে ছড়াইয়া পড়া মণিসুতার মত তিনি জীবনের সুখ দুঃখের কাহিনী লইয়া অপরূপ মায়াজালের সৃষ্টি করিয়াছেন; বাঙাল সাহিত্যে তাঁহার দান অতুলনীয়।

মণ্টু

শ্রীযুক্ত সারদারঞ্জন পণ্ডিত

এক

উঃ মণ্টুটা কি ছষ্টুই না হয়েছে! তার দাপাদাপিতে গ্রামগুরু লোক তটস্থ; বাড়ীর লোকদের ত আর কথাই নেই। ছপুর বেলা ত তার টিকিটি পর্যন্ত দেখবার জো নেই; ছুটে গেছে ঐ মহম্মদ বক্স-এর বাড়ীর লীচু চুরি করতে নয়ত বোসেদের বাগানের কাঁচা পাকা আম খেতে। পরমের ছুটিটা তার এই ভাবে কেটে যাচ্ছিল। পাড়ার লোকদের নালিসের ঠেলায় ত তার পিতাঠাকুর মশায়ের প্রাণান্ত উপস্থিত।

এই ত সেদিন তার পিতা এই রাজসাহীতে বহুলি হ'রে এসেছেন। কিন্তু এর মধ্যেই সারা গায়ে ছষ্টু মণ্টু আপনার ক্ষুদ্র নামটি বিশেষভাবে প্রচার করে ফেলেছে। মণ্টু, তার দাদা নষ্ট, আর গুরুজন তার বাপ মা, কারো কথাই আমল দিত না। বারো বছরের চশমাধারী দাদা নষ্ট যখন তার ছ'বছরের ছোট ভাই মণ্টুকে ছ' একটা সহপদে দিতে যেত, তখন সে হয় হেসেই উড়িয়ে দিত, না-হয়ত দাদার চশমা দিত একটান।

তখন তার দাদা বেচারী স্বীয় ক্ষুদ্র বারো বছর বয়সের গাঙ্গীঘাটুকু বাঁচাবার জন্য সরে পড়ত।

নষ্ট ছিল বড় ভাল মানুষ। সে কলকাতার মাতুল-গৃহে থেকে চতুর্থ শ্রেণীতে অর্থাৎ মণ্টুর চেয়ে ঢের উচ্চ ক্লাসে পড়ত, এইটাই ছিল তার গৌরব। প্রতি ছুটিতে সে পিতার নিকট আসত। সে বড় গভীর প্রকৃতির ছিল। বড় একটা বেকৃত না, মিশত না কারুর সঙ্গে বেশী; এইটাই ছিল তার চিরন্তন স্বভাব। আর বড় একটা ছষ্টু মণ্টু ছাড়া কেউ তার কাছে এগোতে সাহস করত না। কারণ সে যখন তার ক্ষুদ্র নাসিকার উপর বৃহৎ চশমাটি এঁটে গভীর

ভাবে তার পড়ার ঘরে বসে একাগ্রচিত্তে পড়াশুনা করত, তখন তার কাছে কেউ কিছু বলা দূরে থাক, অদূরেই একটা নমস্কার করে পালিয়ে যেত। মণ্টুর মা বাপ প্রায়ই হুঃখ করে বলতেন—“মণ্টুটা একেবারে বয়ে গেল; বংশের যদি কেউ নাম রাখে ত এই বড় ছেলে নষ্ট।”

মণ্টুকে লক্ষী হ'তে বললে সে অবাক হ'য়ে তার কৌতুহলপূর্ণ চোখ তুলে জিজ্ঞেস করত—“মা, লক্ষী কাকে বলে? কিরকম ক'রে লক্ষী হয়?”

তার মা হেসে উত্তর দিতেন—“এই ছষ্টুমি না ক'রে, লক্ষীছেলের মতন এই তোর দাদার মতন একমনে ঘরে বসে পড়াশুনা করলে সকলেই লক্ষীছেলে বলে।”

মণ্টু বলত হেসে—“ওরে বাপরে ঐ দাদার মতন চোখে চশমা এঁটে ঘরে চুপ করে বসে পড়তে আমি পারব না, দাদা খালি চুপ করে পড়ে। খেলে না, বাইরে বেরুতে চায় না—আমি যদি ও রকম থাকি তা হ'লে মনিয়াকে খেতে দেবে কে?”

তার মা আশ্চর্য হ'য়ে বলেন—“মনিয়া আবার কে?” মণ্টু উত্তর দেয়—“কেন, একটা পাখী বন থেকে ধরেছি; কেমন সুন্দর খাঁচায় ওকে পুরে রেখেছি। রেখেছি ওই আম গাছতলায়।”

তার পরই সে তার মার আঁচল ধরে আর বলে ব্যাকুল ভাবে—“চল, চল, মা—দেখাব চল না।”

মণ্টুর ~~আ~~ অম্মা আটাশ বছরের হ'লেও, কর্মজারে হ'য়ে পড়েছেন এক পাকা গিল্লী। তাঁর বিরাট চাবির গোছাই তার প্রধান প্রমাণ।

খাবার সময়ে মণ্টুকে পাওয়া যায় না। সবাইকার খাওয়া হয়ে যায়। “মণ্টু, মণ্টু ওরে কোথায় গেলি?” ডাকে কম্পমান আকাশ বিদীর্ণ হ'লেও মণ্টুর দেখা

নেই। কোথায় গেছে সে? তা কে বলতে পারে? হয়ত ছাদে আবার চুরি করে থাকেন। সুষমা বা ভাবেন, ঠিক তাই। দেন দুটো চড় একটা কিল। অভিমানী বালক সরোবে—“খাবনা, দেখি কি করে” বলে অভিমান ভরে ঠোট ফুলিয়ে কেঁদে ওঠে। খায় না তখন—দাদা থাকলে চলে য়ে তার পড়বার য়ে, বাবাকে বলতে সাহস হয় না তাই। গোবর-গণেশ দাদাটিরই তখন শরণাপন্ন হ’য়ে মায়ের নামে নালিশ করে। কিন্তু দাদা ত আর অবিবেচক নন; তিনি তাঁর বিরাট গান্ধীধোর সঙ্গে তাঁর চশমার ফাঁক দিয়ে একটা বিচারকের দৃষ্টি হেনে অবশেষে রায় দেন—“বেশ হয়েছে,—চুরির সাজা।”

এইবার অভিমানী মন্টু কেঁদে ফেলে দৌড়ে যায় মার কাছে—কিছু বলে না শুধু কাঁদে আর কাঁদে।

মায়ের প্রাণ। দ্রুত মন্টুকে বুকের কাছে নিয়ে বলেন আদর করে অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে—“চ খাবি চ।”

মন্টু মাকে মারে আর বলে—“না খাব না, খাবনা, কিছুতেই খাবনা;—তারপর মরে যাব—বেশ হবে।”

সুষমার প্রাণ কেঁদে ওঠে সন্তানের অমঙ্গলের কথায়। চোখ মুছে চেয়ে দেখেন মন্টু তখন নীচে গিয়ে শুয়ে পড়েছে। উদ্বেগে মায়ের বুকটা কেঁপে ওঠে, ডাকেন—“মন্টু, মন্টু।” সাড়া পাওয়া যায় না। নীচে নেমে এসে জোরে খুব জোরে কাণের কাছে মুখ রেখে ডেকে ওঠেন অশ্রুজড়িত কণ্ঠে—“মন্টু—ও—মন্টু।”

মন্টু আর অভিনয় করতে পারে না। উঠে পড়ে ধড়মড়িয়ে বলে এক গাল হেসে—“একি মা, তুমি কাঁদছ?”

তারপর নীচে যায় খেতে। মা দেয় আদর করে ছেলেকে খাইয়ে। তারপর দ্রুত শিশু তার মায়ের বুক মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ে। এরকম প্রায়ই হ’ত।

দুই

“দেখুন আপনার ছেলে আর কয়টি ছেলের সঙ্গে গিয়ে আমার আমগাছের সমস্ত কাঁচা পাকা আম প্রায় শেষ করে এসেছে।”

এই তীব্র নালিসটি বধন এক প্রতিবেশী এসে মন্টুর বাপের কাছে করছিলেন, তখন সকাল, সবে মাত্র মন্টুর বাপ চায়ের কাপে চুমুক দিচ্ছিলেন। ডাক পড়ল—“মন্টু।” সাড়া নেই। জিজ্ঞাসা করা হ’ল—“কোথায় গেছে সে?” কেউ জানে না। অবিনাশবাবু প্রতিবেশীকে বলেন—“আচ্ছা আমি সে ছেলের শাসন করব।”

প্রতিবেশীটির অন্তর্দ্বানের সঙ্গে সঙ্গে মন্টু সেখানে হাজির হ’ল। অবিনাশবাবু সরোবে গর্জন করে বলেন—“এদিকে আয়, হতভাগা, খালি দুষ্টুমী।”

মন্টু ভাল ছেলেটির মতন বলে—“কি বাবা?”

অবিনাশবাবু উত্তর দেন—“আমার মাথা, গাখ কোথাকার।”

তারপর রেগে চীৎকার করে বলেন—“দীঘ বোসের আম ধরেছ আজকাল?”

মন্টু সহজভাবে উত্তর দিল—“শুধু বোসের কেন, সব বাগানেরই আম পেড়ে খাই, চুরি করি না ত।”

অবিনাশবাবু স্বরটাকে আরও এক পর্দার তুলে বলেন—“কে নিতে বলেছে? তুমি ত না বলে আম চুরি করেছ।”

মন্টু বলে—“বলব কেন? গাছে আম হ’য়ে আছে সে ত খাবার জন্তেই, তাই খাই।”

অবিনাশবাবু রাগে কাঁপছিলেন। শেষে রাগ সামলায়ে না পেয়ে দিলেন তার পিঠের ওপর বেশ জোরেই পেট দুই চড়চাপড়।

বালক কাঁদতে কাঁদতে চলে গেল দৌড়ে মায়ের কাছে, ঠোট ফুলিয়ে নালিস জানাল—“বাবা মেরেছে।”

সুষমা বাঁট দেওয়া রেখে জিজ্ঞাসা করলেন—“কেন, কি করিছিলি?”

আজ মাকে বাঁট দিতে দেখে আশ্চর্য হ’য়ে গেল। আসল জিনিষ ভুলে গিয়ে সে জিজ্ঞাসা করল—“তুমি আজ বাঁট দিচ্ছ কেন মা?”

মা উত্তর দেন—“রাগীর আজ অসুখ।”

সুষমা ছেলেকে কান্না ভুলে যেতে দেখে হাসতে হাসতে বলেন—“ওমা, এই যে কান্না ভুলে গেছে।”

তাইত। মটু তখন আবার কাঁদবার চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু পারে না। জন্ম হ'য়ে রেগে মার দিকে তীব্র দৃষ্টিপাত ক'রে বলে—“তুমি ছটু, ছটু, ছটু।”

সুখমা ছেলের কাণ্ড দেখে হেসে উঠলেন। তারপর চেয়ে দেখলেন বড় বড় জলের ফোঁটা চোখের পাতাব পাশে শুকিয়েছে। তাড়াতাড়ি সম্মেহে গামছা দিয়ে মুখটা মুছিয়ে দিয়ে বলেন—“মটু, লক্ষী বাপ আমার, একটু পড়াশুনা কর। শেষে মুখ্য হ'য়ে গরু চরাবি?”

মটু আনন্দে নেচে বলে—“হ্যাঁ মা, গরু চরাব। সে বেশ। জান্না দিয়ে চেয়ে দেখি কেমন রাখালেরা গরু চরাতে নিয়ে যায়। নদীর ধারের ঐ পড়ো জমিটার ওপব গরুগুলোকে ছেড়ে দিয়ে, গাছতলার বসে গান গায়। আমি ওকম গরু চরাব মা। তুমি আমার গামছায় একটু শুড় আর ছোটো মুড়ি বেঁধে দেবে, আর আমি গরুর পাল নিয়ে বাব। গরুগুলোকে ছেড়ে দিয়ে মনের আনন্দে বাঁশী বাজিয়ে গান গাব। তারপর সূর্য্য মামা ডুবে গেলে ফিবে আসবো। বেশ হবে তা হ'লে নয় মা?”

সুখমা ছেলের রকম দেখে না হেসে থাকতে পারলেন না। শেষে বলেন—“আর, চা খাবি ত আর।”

মাতাপুত্র টোষ্ট আর চা খেতে খাবার ঘরে ঢুকে খাওয়ার পাল! শেষ করে নিলেন। খণিকক্ষণ পরে মটুর বন্ধ নরু ছুটতে ছুটতে এসে খবর জানল যে সে ডাব খেতে চায় কি না?

মটু জিজ্ঞাসা করল—“কোথায় ডাব পাবি রে?”

নরু মাথা হুলিয়ে বলে—“আরনা।”

তারপরই মটু মায়ের হাত ছাড়িয়ে মায়ের কোনও কথা না শুনে দৌড়তে দৌড়তে নরুর অমুসরণ করল।

তিন

হঠাৎ মটুর বাপ ডাকলেন—“মটু, মটু।”

তাড়াতাড়ি মটু তার ডিলে সপ সপে গা নিয়ে এসে হাজির হ'ল, আর সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল—“বাবা, বাবা, আমি কেমন নরুর কাছ হতে সাঁতার শিখেছি। মটুর

বাপ অবিনাশ বাবু বকে উঠলেন—“ও বাঁদর, তাই এই সকাল বেলায় গা ভিজোন হ'য়েছে? বা, বা, শিশুটির গা মুছে আর—অস্থখ করবে যে।”

মটু গা মুছে এসে দাঁড়ালো পিতার সামনে চূপটা করে—যেন কত শাস্ত ছেলে! অবিনাশ বাবু দূরে একটি ভদ্রলোকের দিকে আঙুল নির্দেশ করে বলেন—“মটু, ঐ তোমার মাষ্টার মশায়। উনি আজকাল তোমাকে সকালে রাস্তিরে পড়াবেন। বুঝলে?”

মটু ঘাড় নাড়লো, তারপর বলল—“আচ্ছা।” দূরে চেয়ে দেখলে ছেঁড়া সাঁট ও একটা ময়লা কাপড় পরা একটি শীর্ণকায় ভদ্রলোক বসে আছেন। মটু বিপদ গণলে—তা হ'লে ফাঁকি দিলে চলবে না, পড়তে হ'বে। তার মাথা যেন ঘুরে উঠল। সামনে ও ত মাষ্টার নয় যেন সাক্ষাৎ বমদূত।

মটু চলে যাচ্ছিল। অবিনাশ বাবু ধমক দিয়ে বলেন—“যাচ্ছিস কোথা, পড়তে হ'বে না?” মটু আশ্চর্য্য হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলে—“এখন থেকেই?”

অবিনাশ বাবু বলেন—“হ্যাঁ।”

বাধ্য হয়েই মটু পড়তে বসল। মাষ্টার মশাই আদর করে কাছে বসিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—“তোমার নাম কি?”

সে বলল—“আমার নাম মটু।” মাষ্টার মশাই আবার জিজ্ঞাসা করলেন—“তোমার ভাল নাম কি?”

মটু উত্তর দিল—“শ্রীমোহন চট্টোপাধ্যায়।”

মাষ্টার মশায় জিজ্ঞাসা করলেন—“কোনখানটা পড় কাষ্টু বুকের।”

মটু বলল—“খোঁড়ার পাতা পর্য্যন্ত পড়েছি।”

তারপর মাষ্টার মশাই মটুকে পড়া বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন, হঠাৎ মটু লাফিয়ে উঠে বলল—“হ্যাঁ মাষ্টার মশাই এইবার যাই মনিয়াকে ছোলা খাইয়ে আসি।” মাষ্টার ত অবাক! জিজ্ঞাসা করলেন—“সে আবার কে?”

মটু বলল—“এই একটা পাখী, কেমন সুন্দর পাখী! দেখবেন আস্থন না।” বলেই সে তার মাষ্টার মশাইকে টানতে টানতে আমগাছতলার নিয়ে এল। মাষ্টার বেচারী

রোগা মাল্লব। কি আর করবেন? টানাটানির চোটে অন্ধরের সেই আমগাছতলায় এসে পৌঁছলেন।

সেখানে তখন সুষমা দাঁড়িয়ে মালীর কাছ হ'তে আম গুণে নিচ্ছিলেন। হঠাৎ সেখানে একজন অপরিচিত পুরুষের আগমনে একটু লজ্জিত হ'য়ে পড়লেন এবং সঙ্গে সঙ্গে খুব অবাকও হ'লেন। তাড়াতাড়ি সেখান হ'তে চলে গেলেন। মাষ্টার ত একেবারে হতভম্ব! তার পরেই রঙ্গস্থলে অবিনাশ বাবু আগমন। তিনি অতিমাত্রায় আশ্চর্য হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলেন—“আপনি এখানে কেন?” মাষ্টার নিজের ভুল বুঝতে পেরে কুণ্ঠিত হ'য়ে বলেন—“মন্টু আমাকে টানতে টানতে এখানে নিয়ে এসেছে।”

অবিনাশ বাবু বলেন—“তা', আপনি এখানে এলেন কেন? ওকে এখন পড়ান গে যান। ছোট ছেলের কথায় আপনিও যদি নাচেন, তাহ'লে ত আর চলে না।”

মাষ্টার লজ্জিত হ'য়ে বলে উঠলেন—“মন্টু চল।” বলে তাঁব গুণধর ছাত্রটিকে নিয়ে আবার বাইরের ঘরে পড়াতে বসলেন।

মন্টু পড়তে বসে বিষম ভাবে জিজ্ঞাসা করল—“মাষ্টার মশাই, কখন ছুটি দেবেন?” মাষ্টার মশাই বিস্মিত হয়ে বলেন—“এর মধ্যে কি, এইত মাত্র পড়তে বসলে।”

মন্টু বলল—“তা জানি, কিন্তু আর কতক্ষণ পড়তে হ'বে?”

—“অস্তুতঃ একঘণ্টা পড়তেই হবে।”

“ও মোটে, আচ্ছা মাষ্টার মশাই জলটা খেয়ে আসি” বলে মন্টু অহঙ্কান হ'য়ে গেল।

“মন্টু, মন্টু” আর দেখা নেই, সাড়া নেই।

অনেকক্ষণ পরে মন্টু হেলতে হুলতে এসে হাজির হ'য়ে বলে—“মাষ্টার মশাই, এক ঘণ্টার আর কত বাকি?”

চার

সুষমার যে কী অসুখ করেছিল ডাক্তারে তা বহু চেষ্টা করেও সম্পূর্ণভাবে নির্ণয় করতে পারছিলেন না। চিকিৎসাও চলছিল অবিরাম। বড় ছেলে মন্তু তখন

কলকাতায়—মামার বাড়ী। এবার সে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দেবে। সে দিনটা ছিল মেঘলা। সুষমা দৌড়লায় বড় ঘরে না শুয়ে পাশের একটা খুব খোলা ঘরে খাটের উপর শুয়ে দেখছিলেন—বাইরে প্রকৃতির অদ্বুত খেরালী নৃত্য, আর শুন্ছিলেন আকাশের প্রাণখোলা মনভোলান ঝরঝরাপি গান। আঠারটী বছর এই তাঁর বিবাহিত জীবন। কোনখান দিকে যে তা কেটে গেছে, তা নিশ্চই ভাল রকম জানেন না। রাণী তখন সুষমার সেবা করছিল, আর বর্ষার এই ঝলমলে দিনে তার দেশের কথাটাই বার বার ভাবছিল।

সুষমা শুয়ে ছিলেন চুপটি করে। ভাবছিলেন তাঁর ছোটবেলার ছোট ছোট টুকরো টুকরো স্মৃতিগুলি। সেই মায়েব বুক ঘেঁসে গল্প শোনার স্মৃতি—সে কি আর এ জীবনে পাবেন?

সেই—বৃষ্টি থেমে গেলে রাতে রজনীগন্ধা তুলতে যাওয়া ফুলের বাগানে। কুলের গন্ধে তন্ময় হ'য়ে ভিজে মাটির কথাই তাঁর মনে পড়ছিল। রাণী মাথা নীচু করে তাঁর স্মৃতি পড়ে।

বাইরের ঘর হ'তে ভেসে আসছিল—মন্টুর গলা, সে মাষ্টার মশাইয়ের কাছে পড়ছে “The earth moves round the sun”, আর অনেকক্ষণ চুপ করে থাকছে। আবার মাষ্টার মশাইয়ের ধমকে চমক ভেঙ্গে আবার তাঁর পুনরাবৃত্তি করছে।

মাষ্টার মশাই চটে জিজ্ঞাসা করলেন—“বাইরে কি দেখছো? তোমার মনিয়া কি ভিজে যাচ্ছে?”

মন্টু উত্তর দিল, সংক্ষিপ্ত—“না।”

মাষ্টার মশাই জিজ্ঞাসা করলেন—“সে কোথায়?”

মন্টু বেশ সহজ ভাবে বলল—“ওই এখানে, ঐ বনে; তাকে ছেড়ে দিয়েছি কিনা।”

মাষ্টার মশাই অবাক হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলেন—“কেন, তাকে ছেড়ে দিয়েছ?” মন্টু তার ঘন চুলের থোকাগুলি ছলিয়ে চোখ দু'টা তুলে বলল—“মা বলে বেচারীর কই হচ্ছিল।”

পড়ার ছুটি হ'লে মন্টু দৌড়তে দৌড়তে ভিজে গায়ে মায়ের কাছে এসে বলল—“মা এইবার গল্পর বাকিটা বুলে দেই।”

রাজপুত্র বনের পথ দিয়ে চলে যাচ্ছিল ঘোঁড়ার চেপে—
তারপর কী? তারপর? বল না মা, ওমা...

সুধমা চাইলেন পুত্রের পানে—পুত্রের আহ্বানে।
তারপর মণ্টুকে ভিজে দেখে তিনি ভীত হ'য়ে বলেন—
“বেশ মণ্টু, জামা কাপড় ভিজিয়ে এসেছো, যদি আমার মতন
অসুখ করে।”

মণ্টু একগাল হেসে বলল—“তা হ'লে বেশ হয়; মাষ্টার
মশাইয়ের কাছে তাহ'লে আব পড়তে যেতে হয় না। আজ
কাল আবাব বাবার কথায় বিকেলে পড়ান ধরেছে।
মাগো! বেড়াতেও পাইনে।”

সুধমা বলেন—“আমার মতন অসুখ করলে পড়ে থাকতে
হ'বে এই বিছানায়, তখন ত আব বেরুতে পাবিনা।”

—“চাইনা বেরুতে।” বলে মণ্টু গর্জন করে আবাব
বলতে আরম্ভ করল—“মাষ্টার মশাই, তাহ'লে জব্ব হ'ন,
আমাকে কেমন পড়াতে পার্কেন না। এই তোমাব কাছে
শুয়ে শুয়ে খালি গল্প শুনব, তুমি বলবে যত রকম গল্প।
বাবা ত আর তখন বারণ করতে পার্কেন না।”

সুধমা হেসে বলেন—“যদি রাত্তিরে ঘুমিয়ে পড়ি?”

মণ্টু বলল—“তা হ'লে ঘড়ীর কাঁটা সবিয়ে দিয়ে তোমার
কাতুকুতু দিয়ে তুলে দিয়ে বলব—“মা গো, এই ত মা'ত্র
শঙ্ক্য সাতটা, এরই মধ্যে কী ঘুম।” সুধমা ছেলের
বুদ্ধিতে খুব হেসে উঠলেন। তাড়াতাড়ি রাগিকে দিয়ে মণ্টুর
জামা কাপড় ছাড়িয়ে নিয়ে খাটের উপর তুলে নিলেন।

মণ্টু আবাব বলতে আরম্ভ করল—“মাগো, তোমার
জন্তে বড় মন কেমন করে, তাইত পড়তে চাইনা।”

সুধমা ভাবলেন “তঁার দিন শেষ হ'য়ে এসেছে।” তাই
বড় আগ্রহে মণ্টুকে বুকের মাঝে আঁকড়ে ধরে একটা চুমু
দিয়ে বললেন—

“মণ্টু-উ-মণ্টু।” মণ্টু মায়ের স্নেহে বিগলিত হ'য়ে
উত্তর দিল—“কি মা?”

সুধমা বুকের মধ্যে বুকের ধনকে পেয়ে স্নেহ-বিজড়িত
কণ্ঠে বলেন—“গল্প শুনবি?”

মণ্টু তার মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে বলে উঠল—“হ্যা
ঈ বলনা।”

পাঁচ

কি জানি কদিন মণ্টুর খুব পথিবর্জন আরম্ভ হয়েছে।
সে আজকাল ছুট্টমী করেন। সারাদিন মায়ের কাছে থেকে
মায়ের সেবা করে, রাত্তিরে গল্প শোনে। একদিন সুধমা
বলেন—“মণ্টু বিয়ে করবি?”

মণ্টু ঠাট্টা না বুঝে বলে উঠল—“হ্যাঁমা, লক্ষ্মীটা আমার
বিয়ে দাও। হ্যাঁ, মা, সবাইকাব বিয়ে হয়, কই তোমার
ত বিয়ে হ'লনা। মা তোমার কবে বিয়ে হ'বে?”

সুধমা আব থাকতে পাবলেন না। হেসে উঠলেন খুব
জোরে। তারপর পুত্রের গালে একটা মৃদু চড় মেরে বলেন
“দুব পাগল, কবে আমার বিয়ে হ'য়ে গেছে।”

মণ্টু অবাক নয়নে বলল—“কই তোমার বিয়েতে ত
আমায় লুচি খাওয়ালে না।

সুধমা বলেন—“তুই কি তখন হয়েছিলি পাগল?”

মণ্টু ব'লে উঠল আগ্রহান্বিত হ'য়ে—“তখন আমি
ইহিনি ত কোথায় ছিলাম?” সুধমা ছেলের গালে একটা
চুমো দিয়ে বলেন—“এই অপর কাকর বাড়ী বুড়া হ'য়ে।”

হঠাৎ খাণিকক্ষণ চুপ করে মণ্টু ব'লে উঠল জোবে,
একটু আশ্বাসের সুরে—“মা, মা, ওমা আমি একটা
রাজকন্যা বিয়ে করব—সেই রাজপুত্রের মতন।”

সুধমা বলেন—“রাজকন্যা বিয়ে করতে হ'লে যে নিজের
মাকে ছেড়ে পক্ষীরাজ ঘোঁড়ায় চেপে অনেক দূরে যেতে হয়,
তা কি পারবি?”

মণ্টু হেসে বলে উঠল—“বাঃ, তা কেন? তোমাকে
আর একটা ঘোঁড়ায় চাপিয়ে সঙ্গে করে নিয়ে যাব।”

সুধমা উত্তর দিলেন—“আচ্ছা তা বড় হ'য়ে আমাকে
নিয়ে যাস। সুধমা একবার একটা শুধু দীর্ঘশ্বাস কেলে
ভাবলেন—“জীবনে সেদিন কি আব আসবে যে তিনি তাঁর
পুত্রবধূর মুখ দেখে সুখী হ'বেন? হায়রে!”

সুধমা এরার হঠাৎ একটু বুক বাখা অমুভব করলেন—
কথা কইতে পারলেন না। তাই শুধু মণ্টুর দিকে নীরব
হ'য়ে চেয়ে রইলেন। হঠাৎ মাকে এতক্ষণ চুপ করে থাকতে
দেখে মণ্টু সুধমার গাটা বেশ জোর করে নাড়া দিয়ে বলল—

“মা, মা, ওগো মা, তুমি কী জানিনা—হ্যাঁ কথা কওনা।”
সুখমা একটু হেসে বুকের ব্যথা ইজিতে জানিয়ে আগনার
অক্ষমতা জানিয়ে দিলেন। শুধু একটু একটু গাল টিপে
আদর করে ছোট্ট একটা চুমো তার মুখে এঁকে
দিলেন।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণপ্রায়। ঘরে ঘরে ফুললক্ষ্মীর ওষ্ঠস্পর্শে
মঙ্গল-শব্দ বেজে উঠল। কেবল দূরে নদীর ওপারে
অন্তরবির শেষ লালিমাটুকু তখনও ছিল। সুখমা চুপ করে
শুয়ে দূরের দিকে তাকিয়েছিলেন। বুকের মধ্যে মন্টুর
মাথাটা জাপটে ধরে, চোখ দিয়ে ঝর-ঝর করে অশ্রুধারা
ঝরে পড়ছিল মন্টুর মুখের উপর।

মন্টু তাড়াতাড়ি উঠে মায়ের চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলে
উঠল—“মা তুমি কীদছ কেন?” তারপর আবার বল
মায়ের মুখে একটা চুমো খেয়ে—“লক্ষ্মী-মা, মাগিক আমার
কৈদনা, মানি।”

মন্টু ভাবলে যে বুঝি তার মাকে এবার তার গল্প বলা
উচিত। তাই সে বলল—“মা! একটা গল্প শুনবে?”

সুখমা একটু মৃদু হেসে ঘাড় নাড়লেন।

মন্টু তখন তার মাকে গল্প শোনাতে আরম্ভ করল—
খানিকক্ষণ গল্প বলে ঘুমিয়ে পড়ল।

তার কাছছাড়া হতে চায় না। আগে কি দস্তিই ছিল।
আশ্চর্য।

কদিন সুখমার অল্পরোধে মাষ্টারমশাই আর মন্টুকে
পড়াতে আসেন না। তাই মন্টুও নিশ্চিত হ’য়ে সর্বক্ষণ
মায়ের কাছে থাকে।

মন্টু কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিল জানিনা। যখন সে ঘুম
থেকে উঠল, দেখে যে সে একটা আলাদা খাটে শুয়ে। আর
ঘরভর্তি লোকজন। একজন ডাক্তার এসেছেন, টেথিকোপ
দিয়ে সুখমার বুক পরীক্ষা করছেন। খানিকক্ষণ পরে
অবিনাশবাবু বলে উঠলেন—“কি রকম বুঝলেন
ডাক্তারবাবু?”

ডাক্তারবাবু টেথিকোপটা তুলে নিয়ে চিন্তিত মুখে বলে
উঠলেন—“Very serious”।

ডাক্তার চলে গেলেন পাশের ঘরে অপেক্ষা করতে।

অবিনাশবাবু ধীরে ধীরে এসে তাঁর প্রিয়তমা পত্নীর পাশে
বসলেন। এই রকমই আর এক আঘাতি পূর্ণিমার জ্যোৎস্না
প্রাণিত রাতে ফুলশয্যার সময় একদিন সুখমার পাশে বসে
ছিলেন। তারপর অনেক বৎসর পরে আজ আর এক
আঘাতি পূর্ণিমা।

ছয়

নদীর ধারে একটা চিতা দাউ দাউ করে জ্বলছিল।
তখন ভোর পাঁচটা। ভোরের অশ্রুট আলোক আর চাঁদের
শেষ স্নান আলোর সঙ্গে একটা নুকোচুরী চলছিল।
প্রিয়তমাকে চিরদিনের তরে বিদায় দিয়ে ধীরে ধীরে অবিনাশ
বাবু লক্ষ্মীহীনা ঘরে ফিরলেন। একটা ব্যাকুলতা জেগে
উঠল—এই মা-হারা মন্টুর কথা ভেবে। তাকে তার
বন্ধুদের হেফাজতে রেখে আসা হ’য়েছে। আর নতুন? সে
তবু একটু বড় হয়েছে।

ঘরে এসে শুনলেন মন্টু ব্যাকুল আর্তনাদ করেছিল—
তার মার কাছে যাবার জন্তে। তাঁরা অনেক করে ধাক্কা
রেখেছিলেন জোর করে। সে বলেছিল টেচিয়ে—“মা
নদীতে বাজে, আমিও সঙ্গে যাব। আমি না গেলে মা যে
জলে ডুবে যাবে।”

তিনি এসে দেখলেন মন্টু ঘুমিয়ে পড়েছে শান্ত হ’য়ে।
তার থোকা থোকা চুলগুলি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে।
সমস্তদিন সে শুধু কৈদেছে। বার বার চেষ্টা করেছে নদীর
ধারে ছুটে যাবার জন্তে। কৈদেছে খুব, মা-মা বলে।
সমস্তক্ষণ ধরে সে মায়ের কাছে যাবার জন্ত যুদ্ধ করেছে,
পরে ক্রান্ত হ’য়ে ঘুমিয়ে পড়েছে।

সাত

দুঃখের দ্বিতীয় রাত্রি অবসান হ’ল। পরদিন আবার
বাদল প্রাতে অবিনাশবাবু শয্যা ত্যাগ করে দেখলেন শয্যার
মন্টু নেই। কোথায় গেল সে? গৃহের সব কক্ষগুলি
খুঁজলেন, মন্টুর চিরপ্রিয় বাগানগুলিতে খুঁজলেন, চারি-

দিক তন্ন তন্ন করে খুঁজলেন, কিন্তু কোথাও তার সন্ধান পাওয়া গেল না। বার বার আকুল কণ্ঠে ডাকলেন—
“ম-টু, ম-টু।”

কেউ সাড়া দিলে না, শুধু বৃষ্টির বম্-বম্ শব্দ আর কিছু নয়—যেন মা-হারা ছেলের তপ্ত অশ্রুজল।

অবিনাশবাবু ছুটতে ছুটতে নদীর ধারে গেলেন—হয়ত সেখানে তাকে পাওয়া যাবে। সে যে এখানে আসবার জন্তে কাল সারা দিন রাত কেঁদেছে। সে ত জানে না যে আর কোন নদীর ধারেই তার মাকে পাওয়া যাবে না।

নদীর ধারে এসে দেখলেন ঐ দূরে নদীর বুকে জুষ্টু মণ্টুর শান্ত দেহটি নদীর ঢেউয়ের তালে তালে নাচছিল। জুষ্টু তার হাত হু'থানি এলিয়ে দিয়েছিল তার পলাতকা মাকে ধরবার জন্তে। বাদলধারা তার সমস্ত দেহটিকে অশ্রুধারায় সিক্ত করে দিচ্ছিল। জুষ্টু মণ্টু শান্ত হ'য়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল নদীর বুকে নয়—তার চির প্রিয় মায়ের কোলে।

শ্রীসারদারঞ্জন পণ্ডিত



সাহিত্য-সমালোচনা ও শিষ্টাচার

শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

ক

কোন লেখকের প্রতিভা বিচার করার সময় তাঁর লেখার ভুল-ত্রাস্তি বা অপকৃষ্ট অংশটুকু নিয়ে সমালোচনা ক'রে তাঁকে ছোট করা সাহিত্য-সমালোচকের কাজ নয়।

লিপি-নৈপুণ্যের যে-সকল ক্ষেত্রে ঐ-লেখক সর্বাপেক্ষা পারদর্শী,—তাঁর সেই সেই গুণাবলীর সম্যক আলোচনা ক'রে, সমালোচক সেই লেখকের প্রতিভার মূল্য নির্ধারণ করবেন।

জীবনের অল্প ক্ষেত্রের মতো বুদ্ধির ক্ষেত্রেও ভুলত্রাস্তির বীজ এমন ক'রে উদ্ভূত থাকে যে, মানুষ সকল সময় তাকে এড়িয়ে চলতে পারে না। মানুষের স্বভাবের মধ্যেই ঝলন এবং ক্রটি এমন অবিচ্ছেদ্য-ভাবে জড়িয়ে আছে যে, অতি-তীক্ষ্ণ-দী লেখকও সকল সময় তাদের থেকে মুক্ত হ'তে পারেন না; এবং ঐ কারণেই জগতের শ্রেষ্ঠতম পণ্ডিতের রচনার মধ্যেও বড় বড় ভুলের পরিচয় পাওয়া যায়। এই সূত্রে Horace বলেছেন—Quandoque bomes dormitat Homerus (হোমারকেও কখনো কখনো নত হ'তে হয়); অর্থাৎ হোমারও কখনো কখনো ভুল করেন।

সুতরাং লেখকের গুণ বিচার হবে কি দিয়ে? শোপেনহাওয়ার বলেন—উপযুক্ত ক্ষেত্র, অবসর ও সুযোগ পেলে এবং সঠিক মেজাজে (mood) থাকলে মনোবী লেখক সাধারণ লেখকদের ছাড়িয়ে কতখানি উচু-স্তরে উঠতে পারেন,—তাঁর এই উচ্চ-বিচরণের সীমাই হবে তাঁর প্রতিভার সাপকাঠি।

খ

একই শ্রেণীর দুজন শক্তিমান শিল্পীকে তুলনা করা অত্যন্ত বিপজ্জনক।—যথা, দুজন বড় কবি, বা চিত্র-শিল্পী বা

সঙ্গীত-বিশারদ! তা করতে গেলে, একজন-না-একজনের ওপর অবিচার এসে পড়বেই। কারণ, ঐ রকম সমালোচনার, সমালোচক একজন শিল্পীর মধ্যে একটি বিশেষ গুণ আবিষ্কার করবেন এবং অন্যের মধ্যে সেই গুণটির অভাব দেখিয়ে তাঁকে নিকৃষ্ট প্রতিপন্ন করবেন। প্রতিপক্ষও তৎক্ষণাৎ তথ্য-কথিত নিকৃষ্ট শিল্পীর মধ্যে এমন-একটি বিশেষ গুণ লক্ষ্য করবেন যা অপরের মধ্যে নেই, সুতরাং অপর পক্ষকে নিতান্ত তুচ্ছ বলে অভিমত প্রদান করতে কিছুমাত্র বিধাবোধ করবেন না।

এ-রকম সমালোচনার ফলে ছুটি প্রতিভাই অবধা নিম্নিত এবং উপহসিত হন; এর দ্বারা তাঁদের সঠিক এবং উপযুক্ত বিচার কোন দিনই সম্ভবপর নয়।

ঐষধের মাত্রা যদি বেশী হ'য়ে যায় তাহলে তা বেশম কাঙ্ক্ষনীয় হয় না, সাহিত্যেও তেমনি বিরুদ্ধ সমালোচনা এবং দোষ-দর্শন যখন সুবিচারের গুণী লঙ্ঘন করে তখন তাই যথার্থ উদ্দেশ্য বার্থ হ'য়ে যায়।

গ

যখন কোন সাঁচ্চা রচনা আত্মপ্রকাশ করে তখন তার পথের অন্তরায় হয় বাজারের রাণীকৃত মন্দ-রচনা, যেগুলিকে সাধারণ ভুল ক'রে ভালো ব'লে মেনে নিচ্ছে। তা বহুদিনব্যাপী যুদ্ধের পর নবাগত যখন তার প্রতিষ্ঠা এবং সুনাম অর্জন করতে সক্ষম হয় তখন আবার তাকে মূর্খ প্রভিবন্ধকের সম্মুখীন হ'তে হয়; এবারে হয় ত লোকের কোন-এক বিচার-বুদ্ধি-শূন্য অন্ধ অস্বকারক-কে টেনে এসে সাহিত্য-লক্ষ্মীর বেদীর ওপর প্রতিভাধানের পাশেই আসন নির্দিষ্ট ক'রে দেয়; তারা প্রতিভার সঙ্গে অন্ধকার

পার্থক্য বোঝে না, মনে করে, সেই-ক্ষেত্রে বুকি আরও একটি শ্রেষ্ঠ-ব্যক্তির শুভাগমন হল। Yriarte তাই দুঃখ করে বলেছেন—The ignorant rabble always sets equal value on the good and the bad,

সাধারণ সমালোচকের হৃদয় অন্তর্দৃষ্টির একান্ত অভাবের আরও একটি প্রমাণ পাওয়া যায়, যখন দেখি যে, প্রত্যেক যুগের প্রাচীন রচনাগুলিকে প্রচুর সম্মান প্রদর্শন করা হচ্ছে কিন্তু বর্তমানের সাহিত্য সৃষ্টির প্রতি তাদের বিমুখতার আর ক্ষম নেই,—তাদের ভুল বুঝে অবহেলা করতে ঐ-সব সমালোচকের বাধে না মোটেই।

নিজদের সমসাময়িকদিগের ভিতর থেকে যে-প্রতিভা আশ্রয় হ'রে ওঠে তাকে বিচার-বিশ্লেষণের দ্বারা ওই সব ভ্রান্ত্য-কথিত সমালোচকের দল উপযুক্ত সমাদরে বরণ ক'রে নিতে পরাভূত হয়,—এর দ্বারা প্রমাণিত হয় যে, প্রাচীন কালের প্রতিভাকেও সত্যকার উপলব্ধি করবার মতো বোধশক্তি তাদের নেই, সাহিত্যের কর্তৃপক্ষরা তাকে স্বীকার ক'রে নিচ্ছে, এই জন্তেই শুধু তারা সেই প্রাচীন প্রতিভাকে সম্মান প্রদর্শন করে অন্তরের স্বতঃস্ফূর্ত প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হ'য়ে নয়, বিদ্বজ্জনসমাজে মুখ প্রতিপন্ন হবার আশঙ্কায়।

দৃষ্টিশক্তি না থাকিলে সূচ্য যেমন আলো বিকীর্ণ করতে পারে না, কিম্বা শ্রবণ-শক্তি না থাকিলে সঙ্গীত যেমন সুর সঞ্চার করতে সক্ষম হয় না—তেমনি প্রতিভাবান লেখকের রচনার মূল্য নির্ভর করে তার পাঠকের বোধ-শক্তি এবং গ্রহণ-ক্ষমতার ওপর;—The value of all masterly works is conditioned by the kinship and capacity of the mind to which it speaks.....

সাধারণ পাঠকের কাছে কোন অসাধারণ রচনা চাবী-বন্ধ রহস্য-কোটান মতোই অর্থ-হীন; সুতরাং কোন চারু-শিল্প-কাব্যের সৌন্দর্য উপলব্ধি করবার জন্ত চাই একটি অতৃপ্ত-শক্তি-সম্পন্ন অন্তর; কোন গভীর গবেষণা-মূলক রচনার গুণ-প্রদর্শনের জন্ত চাই এমনি একটি চিন্তাশীল মন। কিন্তু

জগতে এ যোগাযোগ অনেক সময়েই হয় না; অনেক সময়ে দেখি, যে-লেখক কোন উৎকৃষ্ট গবেষণা জগতকে উপহার দিলেন, তাঁর অবস্থা হ'ল ঠিক সেই আতস-বাজী-প্রস্তুত-কারকের মতো, যিনি তাঁর বহু-মত্রে নিশ্চিত বাজীগুলির চমকপ্রদ সৌন্দর্য প্রচুর উৎসাহে দর্শকমণ্ডলীর সম্মুখে উদ্ঘাটিত ক'রে দিয়ে শেষে জানলেন—তাঁর দর্শকগণের প্রত্যেকেই অন্ধ-আশ্রমের অধিবাসী! অনেক বড়ো লেখকের সাহিত্যজীবনে এই রকম ট্রাজিডি ঘটতে দেখা গেছে।

লেখক যে-কথাটি বলতে চাইছেন, পাঠক-চিন্তাও সেই কথাটির মর্ম উপলব্ধি করবার জন্ত সমুৎসুক; লেখকের সহিত পাঠকের মনের একটি নিবিড় আত্মীয়তা,—পাঠকের সকল আনন্দ ও তৃপ্তির মূলে এই একাত্মবোধ নিহিত থাকে।

নিজের সকল জিনিষকেই যেমন হৃদয় দেখি, তেমনি যে-লেখকের সহিত আমার অন্তর এবং বোধশক্তির সর্বাপেক্ষা বেশী মৈত্রী তাকেই আমার ভালো লাগবে সবার আগে। সমাজে মেলামেশার কালেও ঠিক এই স্বাভাবিক নিয়মই চলে। যাকে নিজের মতো দেখি তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয় সকলের বেশী। একজন অল্প-বিদ্য লোক পণ্ডিতমণ্ডলীর পাশ কাটিয়ে তারই মতো আর একটি মূর্খের সঙ্গেই আলাপ করবে অধিক। সাহিত্যের প্রাক্ষণেও আবহমানকাল থেকে এই নিয়মই চলে আসছে।

স্থূল-বুদ্ধি, আড়ম্বর-প্রিয় এবং অন্তঃসার-শূন্য পাঠক সেই-সব লেখককেই সবার ওপরে আসন দেবে যারা তার মনের মতো ক'রে লিখতে সক্ষম হয়েছে; কিন্তু সর্বজনপ্রশংসিত প্রতিভাবান লেখককে সে মুখে প্রচুর সম্মম দেখাতে কার্পণ্য করবে না। তার কারণ, মনের সত্যকার মতামত প্রকাশ করবার মতো সাহস তার নেই। কোন অসাধারণ রচনা তাকে কোন আনন্দই দেয় না, বরং তার মনকে না-বোঝার ভারে তিক্ত ক'রে তোলে,—কিন্তু এ-কথা সে প্রাণ গেলেও কারুর কাছে স্বীকার করবে না; কারণ তা করতে গেলে জনসমাজে তার প্রতিপত্তি হারাবার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে।

প্রতিভাবান্ লেখকের কোন সুন্দর এবং উৎকৃষ্ট রচনা তারাই সম্যক উপলব্ধি করবে যাদের অন্তরে সৌন্দর্য্য-বোধ এবং চিন্তা-শক্তি পর্যাপ্ত পরিমাণে বিद्यমান আছে।

ঘ

সাহিত্য-ক্ষেত্রে সাহিত্যিক পত্রিকাগুলির একটি বিশেষ মিসন্ আছে ; অসংখ্য অর্ধাচীন লেখকের দল বাণীর মন্দির প্রাঙ্গণে প্রতিনিয়ত যে-আবর্জনা স্তূপীকৃত কবছেন, সেই সব অক্ষম এবং অযৌক্তিক রচনা-শ্রোতের বিরুদ্ধে দুলভ্য বাধের মতো দাঁড়িয়ে তাদের রুদ্ধ কবাই সাহিত্যিক পত্রিকার প্রথম এবং প্রধান কর্তব্য হওয়া উচিত। তার মতামত এবং বিচার-নিষ্পত্তিও নিষ্কলুষ, ভায়নিষ্ঠ এবং কঠোর হওয়া প্রয়োজন ; অযোগ্য লেখকের প্রত্যেক অপকৃষ্ট প্রচেষ্টা প্রাণহীন অত্যাচার এবং বচনা-চৌধাকে নিষ্পন্নভাবে সমালোচনার কশাঘাতে বিধ্বস্ত করার মধ্যেই তার যথাযোগ্য কর্তব্য নিহিত আছে। মন্দ রচনার শ্রোতাকে নিবৃত্ত করাই হবে তার কাজ ; অর্থ-লুপ্ত প্রকাশক এবং স্বার্থাশ্রয়ী সমালোচকের মতো তাদের প্রশ্রয় দিয়ে পাঠকদের প্রতারিত করা তার কাজ নয়।

এমনি যদি একটি কর্তব্য-পবায়ণ সাহিত্য-পত্রিকা থাকে তাহলে তার হাতের লাঞ্ছনায় ভয়ে প্রত্যেক অযোগ্য লেখক, প্রত্যেক গ্রন্থ-তত্ত্বর, প্রত্যেক মন্দ কবি তার লেখনী ধারণ করবার পূর্বে বারবার ভীত ও দ্বিধাম্বিত হবে ; তার এই সমস্ত চিন্তা তার লেখনীকে অসাড় নিষ্ক্রিয় ক'রে দেবে,— ফলে, তার লেখা হয়ত আর কোন মাসিকের অঙ্গ-শোভা বর্জন করবে না, এবং সাহিত্য-লক্ষ্মীও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচবেন। প্রয়োজন-বিহীন আবর্জনার ভারে সমাচ্ছন্ন বাণীর মন্দির-পথ এমনি ক'রেই অগ্নে অগ্নে স্তূপময় এবং স্তূপসংকুল হবে।

সাহিত্যে বা মন্দ তা শুধু অপপ্রয়োজনীয়ই নয়,—অহিতকর এবং সংক্রামকদোষ-দুষ্টও বটে।

লোক-সমাজে যে-সব মূর্খের দল ভিড় ক'রে আছে তাদের প্রতি যে সহনশীলতা দেখানো হয় সাহিত্য-সমাজে

সেই প্রকারের পরমত-সহিষ্ণুতার প্রচলন করলে শুধু ক্ষুণ্ণ করা হবে না,—অস্ত্রায় করা হবে। সামাজিক-ক্ষেত্রে শিষ্টাচার প্রয়োজনীয় কিন্তু সাহিত্য-ক্ষেত্রে তা অসঙ্গত এবং অনেক সময় অনিষ্টকর হয়ে দাঁড়ায় : কারণ এই বশবর্তী হলে, মন্দ লেখাকে ভাল আখ্যা দিতে হবে এবং তাতে ক'রে সাহিত্যের চরম উদ্দেশ্যেই বার্থ হ'য়ে যাবে।

ঙ

সর্বোপরি, সাহিত্য-ক্ষেত্র হ'তে আর একটি ক্ষয় হ'তে পারে—অজ্ঞানবিলুপ্তি একান্ত আবশ্যক ; সেটি হচ্ছে—ছদ্মনামকত্ব বা অনামকতা, সকল প্রকার সাহিত্যিক নীচতার আবরণ। সহৃদয়-প্রণোদিত সমালোচককে লেখক এবং তার রক্ত-বান্ধবদিগের ক্রোধ থেকে রক্ষা করবার জন্তই হয়ত ছদ্মনামের প্রচলন হ'য়েছিল ; কিন্তু অধিকাংশস্থলেই দেখা যায়, দায়িত্ববিহীন সমালোচক ছদ্মনামের সুবিধা নিয়ে যথেষ্টাচাবে প্রবৃত্ত হয়। যে-লেখার নিন্দা বা প্রশংসা কবলে স্বার্থ-সিদ্ধির সম্ভাবনা আছে তেমনি-তার রচনায় নিন্দা বা স্তুতিকল্পেই কাপুরুষ সমালোচক ছদ্মনামের আশ্রয় গ্রহণ করে। এমনি ক'রে ছদ্মনামের আড়াল থেকে কোন উৎকৃষ্ট লেখার প্রতি যুক্তিহীন কটুক্তি নিক্ষেপ করা,—এর থেকে ইতরজনোচিত কাজ আর নেই, যে-লোক নিঃশঙ্ক-চিত্তে পথ দিয়ে হেঁটে চলেছে গিছন থেকে ছদ্মবেশে আক্রমণ করা,—এ হচ্ছে শুধু কাজ, ভদ্রলোকের নয়।

এ-বিষয়ে Riemer তাঁর Reminiscences Goethe নামক গ্রন্থে যা বলেছেন তা প্রণিধান-যোগ্য তিনি বলেন, যে তোমার প্রকাশ্য শত্রু, যে তোমার মূর্খ হ'য়ে দাঁড়ায় তার মধ্যাদা-বোধ আছে, তার সঙ্গে তুমি একদিন সম্মান-জনক সন্তে সন্ধি-স্থাপন পারো ; কিন্তু যে-শত্রু লুকিয়ে থেকে তোমার প্রতি নিষ্কেপ করে তার নীচাশয়তার তুলনা হয় না। প্রব নিষ্কেপ মতামতগুলি সমর্থন করবার মতো সাহস নেই—এমনিই কাপুরুষ সে। তার নিজের যুক্তি থাক বা না থাক, তার জন্ত সে কিছুই

র না; নিজে লুক্কায়িত থেকে, শাস্তি পাবার সম্ভাবনা
 উরে তোমার ওপর কটকটি বর্ষণ ক'রে আনন্দ পাওয়াই
 র একমাত্র উদ্দেশ্য।

ছদ্মনামকতা বা অনামকতা সকল প্রকার সাহিত্যিক
 ং সংবাদ-পত্রিক নষ্টামির আশ্রয়; এর প্রচলন বন্ধ
 ঞ্জা একান্ত কাম্য। মাসিক-সাপ্তাহিক-দৈনিকের সকল
 ার সঙ্গে রচয়িতার নাম থাকা আবশ্যক এবং সে-নামের
 িথতা সর্বক্ষে সম্পাদক হবেন দায়ী;—সুতরাং সংবাদ
 ার ক্ষেত্রে বে-ব্যক্তি তাঁর মতামত সাধারণে প্রকাশ
 বেন তার জন্ত প্রয়োজন হ'লে তাঁকে (লেখককে)

জবাবদিহী করতে হবে, এবং তাঁর লেখার জন্ত তাঁর
 সম্মান এবং পদ-মর্যাদা (যদি কিছু থাকে) থাকবে দায়ী।
 সাধারণের কাছে লেখকের সম্মান এবং মর্যাদা যদি কিছু
 না থাকে তাহলে তাঁর নামের দ্বারাই তাঁর রচনার গুরুত্ব
 বার্থ হ'য়ে যাবে,—পাঠক সমাজ তাঁর কথার কোন মূল্যই
 প্রদান করবে না। এমনি ক'রে, সংবাদ-পত্রের অনেক
 অথবা মিথ্যা অপসারিত হবে, অনেক বিবাক্ত জিহ্বার
 স্পর্ধিত গতি হবে রুদ্ধ।*

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

* শোপেনহাওয়ারের সাহিত্যিক মতবাদ অবলম্বনে রচিত।

ইরানী

ত্রিযুক্ত গোপাললাল দে বি-এ

উত্তপ্ত মাধবী দিবা দিগন্তরে পুষ্ট শ্যামলিখা,
 অঙ্গে অঙ্গে উচ্ছসিয়া কামনার জলে বহিঃশিখা;
 প্রভাত হইতে ফিরি, হেরি রূপমৃগতৃষা তার,
 সরে যায় দূরে দূরে; হায়, জ্বালা কোথা জুড়বার!

এমনি নিদাঘ বেলা সুনিভৃত পল্লীশ্যামাঞ্চলে,
 একখানি ধ্যানপূত শাস্ত শুদ্ধ কক্ষশিলা তলে,
 বায়ু বুঝে ঝিরি ঝিরি বনাস্তের বহি সমাচার,
 আরাত্রিক শঙ্কসম আসে পিক-কণ্ঠ-সুধাসার।

কূটজের গন্ধ পশে বাতায়ন মুক্ত পথ দিয়ে,
 একটি ভ্রমর উড়ে কর্ণান্তিকে সুসংবাদ নিয়ে,
 ধূপের ধোঁওয়ার মত প্রেয়সীর সুরভি নিশ্বাস,
 হাওয়াখানি ছেয়ে আছে একখানি অমুরাগবাস।

নয়ন সন্মুখে হেরি কিশোরীর বয়োসঙ্কীর্ণ,
 অন্তরে প্রেয়সীবক্ষে অকস্মাৎ মূরছিল মন।

শ্রীগোপাললাল দে

রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা

শ্রীযুক্ত প্রমোদরঞ্জন দাশ গুপ্ত, এম্-এ

এ কথা কেউই অস্বীকার কতে পারবেন না যে রবীন্দ্রনাথ বিশেষভাবে প্রকৃতির কবি। প্রকৃতির রূপ তাঁকে যে ভাবে মুগ্ধ করেছে জগতের অন্য কোন কবিকে কোন দিন সে ভাবে মুগ্ধ করতে পেরেছে কিনা সন্দেহ। বালাকাল থেকেই প্রকৃতির সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয়। প্রকৃতির কোড়েই তিনি একরূপ লালিতপালিত বর্দ্ধিত। প্রকৃতির কাছ থেকেই তিনি তাঁর সমস্ত শিক্ষা লাভ করেছেন। প্রকৃতির সৌন্দর্য্য তাঁর জীবনকে, তাঁর কাব্যকে, তাঁর দর্শনকে আনন্দময় করেছে ;—আনন্দ থেকেই এই জগতের উৎপত্তি—উপনিষদের এই বাণীর সত্যতা কবি উপলব্ধি করেছেন প্রকৃতির সৌন্দর্য্য উপভোগের মধ্যে দিয়ে। জগৎময় ছড়ান এই অফুরন্ত সৌন্দর্য্য সেই অনন্ত আনন্দের বিকাশ রূপেই কবির চোখে প্রতিভাত হয়েছে।

প্রকৃতির অনন্তরূপ,—সেই অনন্ত রূপেই সে আমাদের কবিকে ভুলিয়েছে। গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত, শীত, বসন্ত, প্রভাত, মধ্যাহ্ন, সন্ধ্যা, রাত্রি—প্রকৃতির এমন কোন রূপ, এমন কোন অবস্থার নাম করা যেতে পারে না যা দেখে রবীন্দ্রনাথ মুগ্ধ হন নি। তথাপি একথা নিঃসন্দেহ বলা যায় যে তিনি বিশেষ ভাবে বর্ষার কবি। প্রকৃতির বর্ষারূপই রবীন্দ্রনাথের সর্বাপেক্ষা প্রিয়। বর্ষার আগমনে তিনি একেবারে আত্মহারা হয়ে পড়েন, বর্ষার গানে তাঁর হৃদয়ে গান উবেলিত হয়ে ওঠে। তাই রবীন্দ্রনাথের বর্ষার সম্বন্ধীয় কবিতার যত রস ফুটে ওঠে জগতের অন্য কোন কবি বর্ষার কবিতা লিখে অত রস ফুটিয়ে তুলতে পারেন নি।

রবীন্দ্রনাথ বর্ষা সম্বন্ধে যত কবিতা লিখেছেন আমার মনে হয় তার মধ্যে “আবাড়” কবিতাটিই সর্বশ্রেষ্ঠ। এই আবাড় কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের তথা বিশ্বসাহিত্যের যে কোন শ্রেষ্ঠ কবিতার সঙ্গে সমান আসন পাবার যোগ্য। অথচ এ

কবিতায় কোন উচ্চতাব নেই, ভাষা উপমা অলঙ্কার প্রভৃতি অলঙ্কারহীন নিতান্ত সহজ সরল। এই নিরলঙ্কার সরল সহজ ভাষার মধ্যে দিয়ে পল্লিগ্রামের বর্ষা-সন্ধ্যার একটি ছবি ফুটিয়ে তোলা হয়েছে,—আর সে ছবি কি অপরূপ রস-মুগ্ধিতে আমাদের চোখের সম্মুখে ফুটে উঠেছে! এই আবাড় কবিতাটির মধ্যে বর্ষা-প্রকৃতির বৈরূপ একটা সমগ্ররূপ আমরা দেখতে পাই রবীন্দ্রনাথের অন্য কোন বর্ষার কবিতায় সেরূপ একটি অথও রসরূপ আমাদের চোখে পড়ে না।

এমন অনেক সমালোচক আছেন ভাব ও রসের পার্থক্য সম্বন্ধে যাদের ধারণা পরিষ্কার নয়। তাঁরা মনে করেন উচ্চ ভাব না থাকলে কবিতা কখনও উচ্চ স্তরের হতে পারে না। এ কথা তাঁরা ভুলে যান যে রসই কাব্যের প্রাণ ভাব নয়। ভাব কাব্যের বিষয়বস্তু হয় তখনই যখন তা কবির অহুত্বের আঙুনে গলে রস-রূপ ধারণ করে। শুধু ভাবই যদি কাব্যের বিষয়বস্তু হত তা হলে দার্শনিক ও কবির মধ্যে কোন পার্থক্য থাকত না। কিন্তু আমরা জানি দার্শনিক ও কবি দুই বিভিন্ন শ্রেণীর লোক। অলঙ্কারহীন নিতান্ত সহজ সরল ভাষার সাহায্যে কোন রকম উচ্চ ভাবহীন নিতান্ত সামান্ত বিষয় নিয়ে কী গভীর রস ফুটিয়ে তোলা সম্ভব এই আবাড় কবিতাটিই তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

লিখবার সময়কার কবির মানসিক অবস্থা অলঙ্কার কাব্যকে মোটামুটি দুই ভাগে ভাগ করা যায়।—কতকগুলি কাব্য সচেতন অবস্থার, সজ্ঞানে, ধীর শান্তভাবে লেখা; আর কতকগুলি আবেগের আতিশয্যে তন্দ্রায় অবস্থায় লেখা। এই দুই শ্রেণীর কাব্যের মধ্যে কোন শ্রেণীর কাব্যের বিশেষত্ব কি, কোন শ্রেণীর কাব্য শ্রেষ্ঠ, উভয়ের মধ্যে পার্থক্য মূলত জ্ঞাতিগত কি মাত্রাগত এ সমস্ত বিষয়ের আলোচনা আর আমি করতে চাই না। আজ আমার বলবার কথা শুধু এই

আবার কবিতাটি উপরোক্ত দ্বিতীয় শ্রেণীর কাব্যের
ভগ্ন। পড়লেই মনে হয় কবি বর্ষা-সন্ধ্যার রূপ ধ্যান
তে করতে একেবারে তন্ময় হয়ে গিয়েছিলেন,—সেই
স্বভাবতই তাঁর মুখ থেকে এই কবিতাটি বেরিয়েছে,
যে ধরে লিখবার ক্ষমতাও বোধ হয় তখন তাঁর ছিল না।—

“এখনি আঁধার হবে, বেলাটুকু পোহালে।”—রবীন্দ্র-
নাথ মত কবির পক্ষেও সম্ভবতঃ এরকম লাইন লেখা
সম্ভব নয়।

আবার কবিতাটির প্রশংসা লিখতে গিয়ে আমার পক্ষে
কোনো সংঘত করা শক্ত। কবিতাটির প্রতি ছন্দে, প্রতি
ই এত অক্ষরসমূহ রস যে এর কোন একটি অংশ বেছে নিয়ে
সব ভাবে তার প্রশংসা করা চলে না। তথাপি কবিতাটির
কোনো একটি অংশ উদ্ধৃত না করলে এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধ
সম্পূর্ণ থেকে যাবে। তাই কএকটি লাইন উদ্ধৃত করছি—

“ওই ডাকে শোন দেখু ঘন ঘন

ধবলীয়ে আন গোহালে।

এখনি আঁধার হবে, বেলাটুকু

পোহালে।

ছুরারে দাঁড়িয়ে ওগো দেখ দেখি

মাঠে গেছে যারা তারা ফিরেছে কি ?

রাখাল বালক কী জানি কোথায়

সারাদিন আঁজ খোয়ালে ;

এখনি আঁধার হবে, বেলাটুকু

পোহালে ॥

শোনো শোনো ওই পারে যাবে ব’লে

কে ডাকিছে বুঝি মাঝিরে ?

খেয়া পাঁচপাঁচ বন্ধ হয়েছে

আজি রে।

পূবে হাওয়া বয়, কূলে নেই কেউ,

ছুকল বাহিয়া উঠে পড়ে ঢেউ,

দর দর বেগে জলে পড়ি’ জল

ছল ছল উঠে বাজি রে।

খেয়া-পাঁচপাঁচ বন্ধ হয়েছে

আজি রে ॥”

বিশ্বসাহিত্যে এর তুলনা কোথায় জানি না।

শ্রীপ্রমোদরঞ্জন দাশ গুপ্ত



জামাইবাবু

শ্রীযুক্ত সতীনাথ ভাদুড়ী এম-এ

১

মেজদার বিয়ে। বেশ মনে আছে; দিবা নাতল মুহুর্ত বব। মণিদি ব'ল্লো "বাব্বা! কি মোটা!" ছোট পিসিমা মেয়ে দোষ ঢেকে নিয়ে ব'ল্লেন, "ভনিদার মাগুয়, ক্ষীণ ভুখ পেয়ে নাহুয়।"

ডে'পো ব'লে পাড়াব একটা অখ্যাতি ছিল। তাই জন্তেই বোধহয় ঐ অল্পবয়সেও বুঝতে পেরেছিলাম যে জামাই-বাবু ক'ন আ'ব কপা'ব'ও বিশেষ মার্জিত নয়। বড়দিব সঙ্গে গল্প ক'ন ভিলেন "বন্ধচাঁবো পাকবো ব'লেই ঠিক ক'নে ছিলাম।" আ'ব লোকে বা ম'নে ক'নে সবই বাদ ক'বতে পাবতো তা ভ'নেতো কথাটি ছিলনা।

২

মেজদিকে ঋণ্ডা বাড়ী যেতে হ'লোনা। না চ'বিশ ঘণ্টাট মেজদি উপ'ব চ'টে আছেন। লজ্জায় তা'ব নাকি আ'ব দশভ'নে'ব কাছে মুখ দেখানো'ব ভ্রো নেই। মেজদারও আ'বাব নাগ'লে জ্ঞান থাকেনা বলেন "আ'নি তো আ'ব স্বয়ংবা হ'তে নাটনি।"

স্বাভাব জ্যাঠাইনা তে'স্ দিবে বলেন "আ'মছে পু'তো'ব বোধ'স নিয়ে যাবে!"

মেজদি আনাদের কাছে ঋণ্ডা বাড়ী কত গল্প ক'বেন— বিশেষ ক'নে গিবে এক সপ্তাহ ঋণ্ডাবাড়ী ছিলেন। কনা। বা'বা গোঁজ ক'বে জান'বেন জামাইয়ে'ব জমিদারী'ব আর বছবে চু'গাশি টাকা; আ'ব সম্পত্তি'ব ম'ণ্যে আছে এক প্রকাণ্ড জরাজীর্ণ বাড়ী'ব দু'খানি য'ব।

৩

জামাইবাবু আনাদের বাড়ীতেই চ'লে এলেন—"ঋণ্ডা মশ'প'য়ে'ব একটু ই'বে influence আছে কিনা, যদি একটু চেঁটা চেঁটা ক'বেন..."

চাকরীও হ'লো।

কিছুদিন প'বে চাকরকে ডেকে বলেন "আ'বে মজলু, আমা'ব বিছানা আমি যে ঘ'বটায় শুই, তা'ব পাশের ছোট খা'লি ঘ'রটায় ক'রে দিস্। আর দেখিস্ মা'য়ে'ব দরজাটা বন্ধ ক'পে দিস্।" বড়দিব কাছে বলেন "আ'মি আগেই ব'লেছিলাম বিয়ে ক'বা ইচ্ছে'ছিলনা।" পাড়াব বন্ধ নিলয় বা'বু'ব কাছে বলেন "বোটা কি ছি'চক'াদু'নে, দাদা।" ত'বু পর পর তিনটা'মেয়ে হ'ব।

মেজদার কাছে অযাচিত কৈফিয়ৎ দেন—"আ'মাদের দেশের মেয়েদের আর একটু শিক্ষা দীক্ষার দরকার; নইলে পুরুষ মানুষ নিজের যা ইচ্ছে তা ক'রতে পারেনা।"

৪

গত ক'ষ বছরে'ব নি'শ'ম মত এবারেও মেজদার সময় এলো। লেডী ডাক্তার ব'ল্লেন "weak constitution, কি হ'ব বলা যা'ব না।"

ত'লোও তাই।

ও বাড়ী'ব জ্যাঠাইনা বলেন "বেশ গিয়েছে: নো'রা সি'দুব নিয়ে যা'ওয়া ক'জন'ব ভাগ্যে ঘটে। এই দেখোনা..." ব'লে ল'গা নামে'ব ফ'দ আ'ড়'ড়িয়ে গেলেন। মা' মেয়ে তিনটাকে দেখিবে বলেন "ম'বেও শান্তি দিলো না—হাড়ে ত'বো গ'ড়িবে বেখে গা'লো।" জামাইবাবু মেয়েদের বা'নী ক'নে দিলেন।

আমা'ব ছোটবোন টুলু ভা'ড়াব ঘ'রে'ব মধ্যে ব'সে কাঁদতে আ'ব নাকে কি সব যেন ব'লতে।

যেতেই না বলেন "তো'বা যানা, তো'বা এখানে ক'চ্ছিস?" প'বে শুনলাম টুলু বুড়ীকে কোলে ক'রে ধ'ব'ব কোণে'ব ঘ'বে ব'সে আ'চা'ব খাচ্ছিলো, তখন জামাই সেখানে গিয়ে কি সব "ছাই ভ'স্ব নাথা মু'ণ্ড" ব'লেচেন। ও তাই ছুটে ভা'ড়াব ঘ'রে পালিয়ে এসেচে।

মা বলেন "কাউকে যেন ব'লিস না। তো'দেই আ'বার যা সব মুখ আ'ল' - কি ঘেমা."

৬

শুনলাম জামাইবাবু বেলে বড় চাকরী পেয়েছেন। পান' চিবুতে চিবুতে বানকেষ্ট ঠাকুরে'ব ছবিকে প্রণাম করেন। তা'বপ'ব না আ'ব বা'বাব পায়ে'ব ধুলো গিবে ঠেঁকিয়ে গাড়ীতে চ'ড়ে বসেন। বুড়ী, আ'ব নেড়ী, বাঘনা ধ'রে বা'বার সঙ্গে গাড়ীতে চ'ড়ে'বে। ব'লু বলে "বা'বা আমা'র জন্তে একটা এ'ত্তো বড় পুতুল এ'নো।" মা তা'ডা দেন এখন পেছ ডাকিস না।

৭

কিছুদিন পরে আ'বার জামাইবাবুকে বাজারে দেখি, দু'র থেকে। আমাকে যেন দেখেও দেখেন না।

নিলয়বাবু বলেন "বেশ দিয়েচে থুয়েচে—চু'য়োডাক'ায় বিয়ে ক'বে এলো কিনা। মে'সে এসে উঠেচে।" রেলের চাকরী'ব কথা জিজ্ঞাসা ক'বতে আর সা'হসে ক'লোয় না।

মাকে এসে বলি।

মা বুড়ীকে বুকে চেপে ধ'রেন। নেড়ী বলে "ব'লু বড় ছুটু, না দিদিমা? বা'বা পুতুল আ'ন'লে আর কাউকে দে'বোনা—খা'লি খা'লি আমি-ই আর তুমি-ই, না দিদিমা? না'য়েরচোখ জলে ভ'রে ওঠে। আজ আর মা ওদের উপ'র রাগ ক'রেন না।

শ্রীসতী নাথ ভা

ভারতীয় নৃত্যের আদর্শ

শ্রীমতী ফেলা ক্রামরিশ্ এম্-এ, পি-এচ-ডি

নৃত্যকলা যে জানে না, সে না জানে সঙ্গীত, না জানে স্বরধ্বনি, না জানে চিত্রাঙ্কন। প্রাচীন ভারতের পুঁথিতে এ কথা স্পষ্ট করে লেখা আছে,—যে, সব রকম সৌন্দর্য-প্রকাশের মূলে হ'চ্ছে নৃত্যকলা। এই গভীর কথাটি মানুষ অনেক দিন ভুলেছিল, আর তারই ফলে ভারতীয় নৃত্যকলা গিয়েছিল তার বিশেষত্ব ও নথাদা, এবং সমগ্রভাবে ভারতীয় ধর্মই মোটের উপর অর্থহীন ও প্রাণহীন হ'য়ে পড়ছিল।

আধ্যাত্মিক অন্তর্দৃষ্টিলাভের উপায় ও যন্ত্র হিসাবে রীরটাকে তৈরী করে নেবার একটা বিধিবদ্ধ-প্রণালী প্রাচীন ঐরা-উদ্ভাবন করেছিলেন। সারা ভারতময়-বোগীরা এই প্রণালীর প্রয়োগ আজও করে থাকেন। তেমনি, অপর একে,—যে আত্ম-প্রকাশের মূলে সৃষ্টির অনুপ্রেরণা, তারও উপায় ও যন্ত্র হিসাবে দেহটাকে তৈরী করে নেবার বিধিবদ্ধ প্রণালী প্রাচীনকালের জানী-গুণীরা উদ্ভাবন করেছিলেন। তাঁরা বুঝেছিলেন যে দেহ-সৃষ্টি ও পরিচালনার যে মূলমন্ত্র, তা' দেহটাকে শিথিয়ে তৈরী করে নেবার সমস্ত চেষ্টার চেয়েই ঠাড়া; তাঁরা জানতেন যে নটরাজ শিবই সৃষ্টি থেকে প্রলয় পর্যন্ত তাঁর অঙ্গপ্রত্যঙ্গের প্রত্যেকটি চলনার জীবনের প্রতিটি স্নেহমূলক মুহূর্ত সৃষ্টি করছেন, বিকাশ করছেন, আবার বিনাশ করছেন। এমন কি মানব-দেহের মধ্যেই বিকশিত যে নৃত্যকলা, তা'ও দেহের মধ্যে, আকাশের মধ্যে এবং দর্শকের হৃদয়ের মধ্যে সেই আদিম অঙ্গ-চালনার স্পন্দন জাগাতে পারে, যা' চন্দ্র-সূর্য-গ্রহ-তারাকে আপন আপন স্থানিষ্ঠ পথে, এবং স্বাক্ষরিত বাবতীয় জীবন্ত বস্তুকেই জন্ম-যৌবন-জরা-মৃত্যু ও পুনর্জন্মের অনিরন্তর পরস্পরার মধ্যে বিস্থিত করে রেখেছে।

রবীন্দ্রনাথ এ দেশে নৃত্যকলাকে পুনঃসঞ্জীবিত করছেন। ধ্বনি, বাঁকা, রেখা-রঙের যা কিছু প্রকাশ-ধর্ম সমস্তই সম্পূর্ণ আয়ত্ত করে তাঁর জয়যাত্রায় তিনি সৃষ্টি-পথের একপ্রান্ত থেকে অপরপ্রান্ত পর্যন্ত প্রদক্ষিণ করেছেন,—এখন আমাদের সকলকে দেখাচ্ছেন, কোথায় সৃষ্টির সূত্র। এ দেখায় অসীম আনন্দ; কেন-না সকল শিল্পের শিল্প যে নৃত্যকলা,—তা' প্রত্যেক মানুষকেই গভীরভাবে নাড়া দেয়, যদি না সে মানুষ মৃত অতীতের সংস্কারের চাপে অন্ধ হ'য়ে থাকে। শিল্প-কলার স্রব্ধিচার করা সহজ নয়,—নাট্য-কলা, স্থাপত্য-কলা প্রভৃতি জটিলতর কলার কথা ছেড়ে দিলেও, একটা সামান্য ছবিকে তার সকল দিক দিয়ে, কিছা একটা সঙ্গীতকে তার সূক্ষ্মতম ইঙ্গিতটুকু ধরে বিচার করতে তাঁরাই পারেন, যারা অধিকারী। তবুও হাঁটতে শেখবার আগেই নৃত্য করতে সূত্র করে এমন ছেলেও আছে। এবং যে সভ্যতা আশ্রয় করে মানুষ বেঁচে থাকে এবং যা' নিয়ে বেঁচে থাকে তা-ই প্রকাশ করে, সেই সভ্যতার মধ্যে জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত জীবনের বড়ো বড়ো মুহূর্তগুলির সাধনা চন্দ্রাবদ্ধ অঙ্গ-ভঙ্গিতেই তরজামা করা হ'য়ে থাকে। সকল সভ্যজাতির অগ্রণী এই ভারতবর্ষ শুধু যে নৃত্য-কলার মধ্যে আত্ম-প্রকাশ করেছিল এবং নৃত্য-চর্চাকে একটা বিজ্ঞান করে তুলেছিল,—তা-ই নয়, অনেক দিন পর্যন্ত ভারতবর্ষ বিস্থিত হয় নি,—যে মানব-দেহ ছাড়া আর যা-কিছু,—ধ্বনি, রঙ, ইত্যাদি,—সৃষ্টি ক্রিয়ার উপকরণ হ'তে পারে,—ভাদের সকলকেই এই নৃত্য-কলার নিয়মই অবলম্বন করতে হয়।

কিন্তু এই কলিযুগে অন্তরাঙ্গার বাণীর প্রতি মানুষ বধির হ'য়ে গিয়েছে; মধ্য-ভিত্তির যুগের কৃত্রিম লজ্জাশীলতার

আন্ত ধারণা ভারতবর্ষেরও কিছু ক্ষতি করেছে; তাই নৃত্য যে কী নয়,—কোন জিনিষের প্রতি যে তার লক্ষ্য নেই,—সে সম্বন্ধে ছ'একটা কথা আগে বলা প্রয়োজন; তবেই বোঝা যাবে ভারতীয় নৃত্যকলা কী,—এবং বর্তমানে তাব সম্ভাব্যতা কতদূর। শুধুই সূচু গতি-কৌশল প্রদর্শন করাটা নৃত্যকলার উদ্দেশ্য নয়। একমাত্র গতিশীল দেহের প্রতিই দৃষ্টি আকর্ষণ কবতে নৃত্যকলা চায় না। পোষ্টকার্ডের চিত্র-সৌন্দর্যের সঙ্গে নৃত্যেব কোনোই সম্পর্ক নেই। ব্যাধির মত যে-সব যৌন-বৃত্তি সমস্ত দৃশ্যবস্তুকে বিকৃত করে চোখের ওপব চেপে বসে তার নির্ণিমেষ কলুষ-দৃষ্টিকে বিহ্বল করে রাখে,—সেই সব কু-বৃত্তিগুলোকে দূর কবে দিতে হ'বে,—তাদের নাগালের বাইরে যা' কিছু তাকে যেন তাবা অপবিত্র কবতে না পাবে। ভাত-পা কিম্বা দেহেব কোনো বিশেষ অঙ্গ নাচেব আশ্রয় নয়; সমস্ত শরীরটাই,—মাথা থেকে পা পর্যন্ত, তাব যন্ত্র। গ্রীবাব ভঙ্গিমাব মধ্যে যতখানি প্রকাশ-ধর্ম আছে,—চোখেব চাউনিব মধ্যেও ততখানিই আছে; কিন্তু তাতেব আলাদা কবে দেখলে কাবও বিচ্ছিন্ন বাণীবই আব কোনো মানে থাকে না। প্রত্যেকটি স্রবের মধ্যে যেমন সমস্ত বীণাখানি ঝঙ্কত হ'য়ে ওঠে, তেমনি ছন্দোবদ্ধ গতিব যন্ত্র-হিসাবে সমস্ত দেহখানাই অন্তবাস্ত্যার অন্তরতম স্পন্দনে সচকিত হ'য়ে সাড়া দেয়। অন্তবাস্ত্যার এই যে স্পন্দন,—এব অস্ত্র কোনো নাম দেওয়া যায় না। কেন-না এ দুঃখেব অতীত, স্রুখেব অতীত, আনন্দের অতীত,—যে কোন আবেগবই অতীত, যদিও তা' সকল আবেগেরই আধাব,—অথবা সেই জন্তই সকল আবেগের অতীত। যে গান কানে শোনা যায় না অথচ কেউ কেউ শুনতে পান তারায় তারায় সঙ্গতির মধ্যে, অস্ত্রের তাই শোনেব আপনাই অস্ত্রের মধ্যে;—আবার কেউ কেউ অস্ত্রের মধ্যে এই গান শুনতে শুনতে সেই স্রুয়ে তাঁ'দের সমস্ত দেহখানা সমর্পণ কবে ফেলেন,—এ'রাই হ'লেন আঙ্গম নৃত্য-শিল্পী।

ভারতবর্ষে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের নমনীয়তা ও মর্মস্পর্শী পরিচালনা প্রায়ই দেখা যায় যে-কোনো গ্রামের পথে ঘাটে মাঠে।

যন্ত্রটায় এখনো মরচে ধরেনি, কিন্তু তার সঙ্গীত তজ্জাহ্নয়। কোনো কোনো জায়গায় বিশেষতঃ দক্ষিণ ভারতে অতীতের একটা বৃহৎ সংস্কারের প্রচলিত প্রথাগুলির পরিচয় এখনো পাওয়া যায় বহু নর্তকের শরীরের মধ্যে। অথচ অঙ্গ-চালনার প্রকৃত মর্ম যে কী, তার একটা সুস্পষ্ট জ্ঞান কারো মধ্যে বড়-একটা দেখা যায় না। সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক অনুষ্ঠিত গীত-উৎসবের একজন দক্ষিণ-ভারতীয় নর্তকের মধ্যে এই কথাটির প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে। দেখা গেল উদার অঙ্গ-ভঙ্গিমা,—ভয়ঙ্কর মহিমায় মণ্ডিত—বংশ-পরম্পরায় বহু চর্চা ও অভিজ্ঞতাব ফল;—সমস্তটা কিন্তু যেন একটা শূন্যতার



অর্চনা;—দেহ অসাধারণ সুগঠিত, গড়নের প্রত্যেকটি বাঁক একেবাবে নিখুঁত, তবুও যেন অস্ত্রসারশূন্য, অন্তত সার' থাকলেও এত কম যে দেহের সীমার মধ্যে দেহাতীতেহু আভাস ফুটে ওঠে না। তথাপি মনে হয় এইখান থেকেই ভারতীয় নৃত্যকলার পুনরুদ্বোধন শুরু হ'বে; দেহের এই সুরক্ষিত রূপের মধ্যে প্রাণ আবার জেগে উঠতে পারে যদি একবার এমন কেউ সেই রূপটাকে আয়ত্ত করতে পারেন, যার হৃদয় অমর নটরাজের নৃত্যে স্পন্দমান। দেহের সঙ্গে প্রাণের, রূপের সঙ্গে অরূপের এই মিলনে বাংলাদেশেই ভারতীয় নৃত্যকলা নবজন্ম লাভ করবে। এই প্রসঙ্গে উদয় শঙ্করের নাম করা যেতে পারে, আর গীত-উৎসবের শিল্পীদেহ

যে একজন ছাত্রী। নৃত্যের কলা-কৌশল শেখা এই
নবে তার আরম্ভ কিন্তু তার প্রত্যেকটি অঙ্গতঙ্গি অন্তরায়ের
স্পর্শে প্রাণবান।

অপরপক্ষে, একটা জিনিষ বিশেষ লক্ষ্য করবার—যে
কত শীঘ্র ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে কেউ কেউ এরই মধ্যে
স্বভাবের ভাষা আরম্ভ করে ফেলেছে। কী আশ্চর্য্য শক্তি
জাদের দেহের, যা' একটা প্রাচীন জাতির অতীত স্মৃতিকে
এমন ক'রে সজীবিত রাখতে পারে,—দেহ দিয়ে যা'
প্রকাশ করা হয়, অপরিশ্রুত মনের মধ্যে তার কোনো সাড়া
পাওয়া না গেলেও। দৃষ্টান্ত স্বরূপ একজন তরুণ ছাত্র নাত্র
হ' মাস শিক্ষার ফলে ছন্দের কাছে তার দেহটাকে সম্পূর্ণ
বিলিয়ে দিতে পেরেছে,—যদিও তার মুখগুলের মধ্যে না
আছে কোনো গতি, না আছে কোনো অর্থ। তার দেহের
মধ্যে এই যে বাণী প্রতীক্ষা করে আছে,—তার মন একদিন
তা' শুনবে নিশ্চয়ই।

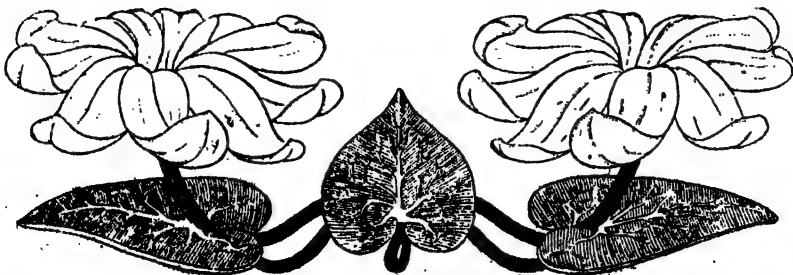
দেহটা যে আত্মপ্রকাশের এত সুন্দর উপায়, এ কথা
মাহুষ এতদিন ভুলেছিল; অনেক ভুল-বোঝা, ঈর্ষা-দ্বেষ্টার
বড়োজাল—ও এই কথাটি স্মরণ করিয়ে মাহুষকে তার এমন
অপরূপ দেহটাকে ফিরিয়ে দেওয়া,—এদেশে রবীন্দ্রনাথই
একাজ করেছেন।

ভারতীয় নৃত্যকলার ওপর পাশ্চাত্য প্রভাবের কোনো
অবসরই নেই। আপাতত অবশ্য বলা যেতে পারে যে

পাশ্চাত্য শৃঙ্খলাটা প্রথম শেখার পক্ষে বিশেষ উপযোগী।
কিন্তু ভারতীয় নৃত্যকলার যে রূপ ও প্রাণ, পাশ্চাত্য শৃঙ্খলার
সঙ্গে তার সম্পর্ক নেই; তবে অঙ্গচালনা একেবারে অভ্যস্ত
করতে এবং চিত্তের যে কোনো আবেগ তখনি তখনি ফুটিয়ে
তুলতে অবশ্য তা' সহায়তা করে। শ্রেণীবদ্ধ নৃত্যের
প্রবর্তনাতে ভবিষ্যতের প্রতি ইঙ্গিত আছে। একজনে যা'
ঠিক ফুটিয়ে তুলতে পারেনা, শ্রেণীর বৃহত্তর ঐক্যের ভিতর
নর্তকে নর্তকে সংক্রামিত হ'য়ে তা' ফুটে উঠতে পারে।
ভারতীয় নৃত্যকলার যে প্রকৃতি ব্যক্তিকে অতিক্রম করতে
চায় তার ঝোঁকটা এই দিকে। অতীতে এই চেষ্টা কখনো
করা হয় নি, ভবিষ্যতে বিশুদ্ধ অবিশ্লিষ্ট সুর সঙ্গতের সঙ্গে
মিলে যাবে।

গীতি-উৎসবে দেখানো হয়েছিলো,—নৃত্যের বিভিন্ন
অঙ্গ,—প্রকাশ ও গতি, গতি ও রঙ, রঙ ও আলো,—
আবার প্রকাশ ও ধ্বনি, বাক্য প্রকাশ ও গতি কেমন করে
পরস্পর-সম্বন্ধ হ'য়ে একে অপরকে টেনে আনে। এই রকম
সব অঙ্গুষ্ঠানের যে শিক্ষা তা' গ্রহণ না করলে ভারতের
বর্তমান রঙ্গমঞ্চ ও অভিনয়ের ইতরতা থেকে মুক্তিলাভের
আশা নেই। শুধুই রঙ্গমঞ্চের ভবিষ্যৎ নয়,—ভারতীয়
জীবনের ভবিষ্যৎ এবং শিল্পের মধ্যে তার সার্থকতা নির্ভর
করছে কত শীঘ্র দেশ রবীন্দ্রনাথের দেওয়া এই প্রেরণা
অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করে তার আস্থানে সাড়া দিতে পারে,
—তারই উপর। *

* অমৃতবাজার পত্রিকার দৌজঙ্গে ইংরেজী হইতে অনূদিত।



বিবিধ সংগ্রহ

বাহাদুরীর মোহ—পাশ্চাত্য জাতির জীবনীশক্তি যে কতখানি প্রবল তার পরিচয় আমরা নিত্য নানা ভাবে পাই। এদের জীবনীশক্তি প্রচুর বলে তার প্রকাশ হয় নানা ভাবে আর তার ফলে নানা বিচিত্র ঘটনার এবং খবরেরও সৃষ্টি হয়। নীচে কয়েকটি খবর দেওয়া গেল—তাই থেকেই তার পরিচয় পাওয়া যাবে।

—

(ক) ডান্‌পিটেট :—মিঃ শ্রাম্‌লী বলে একজন ভদ্রলোক হচ্ছেন বিলেতে ডানপিটের রাজা। ব্রিটিশ চলচ্চিত্রে যখন কোন রোমহৃৎক এবং বিপজ্জনক কাজের ছবি তোলার দরকার হয়, তখন ইনি ভারী কাজে লাগেন। মাত্র পাঁচ ছয় গিনি দক্ষিণা পেলেই ইনি এমন সব দুঃসাহসিক কাজ করেন যা 'শুনলে চমকে বেতে হয়। চলন্ত ট্রেন থেকে ওঠা নানা করা—খুব উঁচু জায়গা থেকে চলন্ত গাড়ীতে লাফিয়ে পড়া—খুব জোরে চলছে এমন ছ'খানা গাড়ীর ওপর একটা থেকে আর একটায় লাফালাফি করা এসব তাঁর কাছে নেহাৎ ছেলেখেলা। তিনি আজ পর্যন্ত যত রকম দুঃসাহসিক কাজ করেছেন তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে ৯৮০ ফুট অর্থাৎ প্রায় ৮০ তাল উঁচু ক্লেফ টাওয়ার থেকে লাফিয়ে পড়া।

মিঃ শ্রাম্‌লী বলেন—ছেলেবেলা থেকে আমি এই রকম ডান্‌পিটেটী না করে পারি না। এর জন্তে আমার ভুগতেও হয়েছে বিস্তর, এমনকি কয়েকবার পুলিশে ধরে নিয়ে গিয়ে জরিমানা পর্যন্ত করেছে। কিন্তু তবু স্বভাব আমার বদলায় নি।

মিঃ শ্রাম্‌লীর মতন এই ধরনের দুঃসাহসিক কাজ করতে গিয়ে ওদেশের লোকরা যে বিপদে পড়ে না তা নয়। যেমন ধরুন—এরোপ্লেনের নানা রকম কসরৎ দেখানো। নোয়েল আর্থার আয়ারল্যাণ্ড, বলে একটি ২২ বছরের ছেলে ওখানকার

একজন নামকরা Pilot Officer ছিলেন। কতকগুলি দর্শকের সামনে এরোপ্লেন শুদ্ধ শূন্যে ডিগবাজী খাওয়া দেখাতে গিয়ে ঘটনাচক্রে ভদ্রলোক সম্প্রতি প্রাণ হারিয়েছেন। ইনি একজন ওস্তাদ এরোপ্লেন চালক ছিলেন এবং এর খুব শীঘ্রই একখানি দ্রুতগামী এরোপ্লেন চালাবার আশা ছিল। কিন্তু তার আগেই এই দুর্ঘটনা হোল। শুধু এই একটি নয় এই বছরেই এই নিয়ে সবশুদ্ধ ৩২টা এই রকম শোচনীয় এরোপ্লেন-দুর্ঘটনা ঘটে গেছে এবং ২৫ জন বিখ্যাত বিমান-চালকের মৃত্যু হয়েছে। কিন্তু এতেও ওখানকার লোকেরা নিরুৎসাহ হন না। এই সে দিনই Flight Lt. Stainforth এরোপ্লেনের কত রকম দুঃসাহসিক কসরৎ দেখিয়ে এবং ঘণ্টায় ৪১৫ মাইল বেগে এরোপ্লেন চালিয়ে সকলকে কি রকম বিস্মিত করে দিয়েছেন এবং নিজে মারা যেতে যেতে কি রকম ভাবে বেঁচে গেছিলেন সে কথা সকলেই জানেন। সহস্র বিপদের আশঙ্কা সত্ত্বেও নিজেদের কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে বিশ্ববাসীকে স্তম্ভিত করে দেবার নেশায় পাশ্চাত্য জগতের লোকরা একেবারে মশগুল।

সেই জন্তে ওদেশের সবাই যে কোন কৃতিত্বপূর্ণ কাজের রেকর্ড ভেঙ্গে নিজে নতুন রেকর্ড রাখবার জন্তে সর্বদাই প্রাণান্ত চেষ্টা করছেন। বিখ্যাত Motor চালক Major Segrave মোটরকারের speed record রাখতে গিয়ে পাহাড়ে ধাক্কা খেয়ে কি রকম শোচনীয় ভাবে মারা যান সে কথা সকলে জানেন। কিন্তু তারপরেও এ বিষয়ে উৎসাহী লোকের অভাব ঘটেনি।

এই রকম চেষ্টার ফলে বর্তমানে ব্রিটেনই প্রায় সর্বরকমের speed record গুলি রেখে বখেঁট বাহাদুরী অর্জন করেছে। বিভিন্ন বিভাগে Britain-এর স্থাপিত speed record-এর পরিচয় এইবার দিচ্ছি। সম্প্রতি Flight Lt Stainforth গড়ে ঘণ্টায় ৪০৮ মাইল বেগে এরোপ্লেন

চালিয়ে জগতে দ্রুত এরোপ্লেন চালনার রেকর্ড রেখেছেন। ইনি কিছুক্ষণের মধ্যে ঘণ্টায় ৪১৫.২ মাইল বেগেও এরোপ্লেন চালিয়েছেন। তারপর Sir Malcolm Campbell মোটরকার চালানোর রেকর্ড রেখেছেন ঘণ্টায় ১৪৬.২ মাইল বেগে মোটর চালিয়ে।

মোটর বোট চালানোতে রেকর্ড রেখেছেন Mr. Kaye Don, গতি হচ্ছে ঘণ্টায় ১১০ মাইল। আর ঘণ্টায় ১৫০.৭ মাইল গতিতে মোটর সাইকেল চালিয়ে record রেখেছেন Mr. J. S. Wright. Mr. Wright তাঁর নিজের স্থাপিত রেকর্ড ভাঙ্গবার জন্যে শীর্ষগীর আবার মোটর সাইকেল চালানেন। বিশেষ সুবিধে হবে বলে এবার তিনি তাঁর Motor cycle-এর কতকগুলি অংশ তৈরী হবার সময় নিজে গাড়ীর ওপর বসে নিজের শরীরের চারিদিক ঘিরে গাড়ীটিকে সুবিধা জনক ভাবে তৈরী করিয়ে নিয়েছেন।

(খ) ৯ দিনে পৃথিবী ভ্রমণঃ—ফরাসী ঔপন্যাসিক Jules Verne ৮০ দিনে পৃথিবী ভ্রমণের কল্পনা করেছিলেন। সম্প্রতি তাঁর সে কল্পনাকে পরাজিত করে ৯ দিনে পৃথিবী পরিভ্রমণ করেছেন হু'জন ভদ্রলোক উড়ো জাহাজে চড়ে। উড়োজাহাজ চালানোর বিপদ বেশী, মৃত্যুর আশঙ্কা পদে পদে, কিন্তু বর্তমানে সমস্ত যানের শীর্ষস্থান অধিকার করেছে আকাশযানগুলি। আকাশযান চালনায় কৃতিত্ব দেখাবার জন্যে ইউরোপের সমস্ত জাত বর্তমানে এক রকম ক্ষেপে উঠেছে বললেও অত্যুক্তি হয় না। এবং এই সমস্ত দেখে মনে হয় যে কিছুদিন পরে যদি আবার কোন যুদ্ধ অনিবার্য হয় তা হ'লে এবারের যুদ্ধ আকাশের ওপরেই চলবে, এবং মর্ত্যের মানুষরা নিতান্ত অসহায় হোয়ে তাদের দুর্গের মধ্যে পুকিয়েও পরিভ্রাণ পাবে না। উড়োজাহাজ চালাতে গেলে কষ্ট সহিষ্ণুতা, অদম্য সাহস ও ধৈর্যের প্রভূত প্রয়োজন। কিছুদিন পূর্বে Winnie May ব'লে একখানি উড়োজাহাজে চড়ে মি: Wiley Post এবং মি: Gatty, হু'জন আমেরিকান, সারা পৃথিবী ৮ দিন, ১৫ ঘণ্টা, ৫১ মিনিটের মধ্যে ঘুরে এসেছেন। মি: পোষ্টের বয়স ৩৫ বছর এবং তাঁর সহকারীর বয়স ৩০ বছর। যে

উড়োজাহাজটি ক'রে তাঁরা যাত্রা করেছিলেন সেটি বহুবায় এই রকম নানা বিজয় যাত্রায় বেরিয়ে অনেকের গলায় জয়মালা তুলিয়ে দিয়েছে। মি: Post এবং মি: Gatty, উভয়ে যে গতিতে এবং যে সময়ের মধ্যে উড়োজাহাজ চালিয়ে ফিরে এসেছেন সে রকম আর কেউ এ পর্যন্ত করতে পারেন নি। আটলান্টিক মহাসাগরে একবারও না' থেমে তাঁরা একাদিক্রমে ঘণ্টায় ১৪৫ মাইল বেগে উড়োজাহাজ পরিচালনা করেন। জার্মানীর গ্র্যাফ্ জেপ্লিনও এর তুলনায় গতিতে পিছিয়ে গেছে। সবশুদ্ধ তাঁরা ১৬,০০০ মাইল এই সময়ের মধ্যে ঘুরে এসেছেন। এ পর্যন্ত ৯ দিনের মধ্যে এতখানি পথ ঘণ্টায় ১৪৭ মাইল বেগে একাদিক্রমে উড়োজাহাজ চালিয়ে কোন লোকই এরূপ সাফল্য অর্জন করেন নি।

(গ) SCHNIEDER TROPHY রেস :—

বিলেতে উড়োজাহাজ কত জোরে কে চালাতে পারে এই নিয়ে সেদিন একটা আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতা হ'য়ে গেল। Schieder Trophy Race-এ Lt J. N Boothman প্রথম হ'য়েছেন। তিনি ঘণ্টায় ৩৪২.২ মাইল গতিতে উড়োজাহাজ চালিয়েছিলেন। এত জোরে চালিয়ে তিনি অনেকক্ষণ চোখে ভাল ক'রে দেখতে পান নি। এক মিনিটে ৬ মাইলও মাঝে মাঝে তার উড়োজাহাজ চলছিল। এর পরে Lt Stainforth ঘণ্টায় ৩৮৩ মাইলের কিছু ওপরে ভীষণ গতিতে এরোপ্লেন চালিয়ে সকলকে মুগ্ধ করেন। (এই ভদ্রলোকই ঘণ্টায় ৪১৫ মাইল গতিতে এরোপ্লেন চালিয়ে পৃথিবীতে সব চেয়ে দ্রুত এরোপ্লেন চালকেব রেকর্ড রেখেছেন) এঁরা যখন এরোপ্লেন চালাছিলেন তখন এঁদের এরোপ্লেন ঠিক উদ্ধার গতিতে ছুটে চলেছিল এই রকম সকলের মনে হচ্ছিল। Lt Stainforth উড়োজাহাজ চালিয়ে পরে একটি সামুদ্রিক বিমানপোত চালাতে গিয়ে কিন্তু অত্যন্ত বিপদগ্রস্ত হ'য়েছিলেন। হঠাৎ কল বিগড়ে গিয়ে তার বিমানপোতটি কি রকম উন্টে যায়—ক'লে কোন রকমে মৃত্যুর হাত থেকে তিনি বেঁচে গিয়েছিলেন। জীবন ও মৃত্যুকে এমনি ভুজ্জা

করতে পারে তারাই জগতের মধ্যে প্রবলতম জাত হ'য়ে ওঠে। প্রতি বছরে এই এরোপ্লেন দৌড়ের প্রতিযোগিতার জন্তে ব্রিটেনের প্রতি বৎসর অনেক টাকা খরচ হয়। এই Schnieder Trophy প্রতিযোগিতা আরম্ভ হ'য়ে অবধি, ১৯২৬ সাল থেকে আজ পর্যন্ত, এই জন্তে ব্রিটেনের প্রায় ৫ লক্ষ পাউণ্ড অর্থাৎ ৬৫ লক্ষ টাকা খরচ হ'য়ে গিয়েছে। বিলেতের টাইমস্ পত্রিকা বলেন যে এ টাকা খরচের সার্থকতা আছে, কারণ এতে ব্রিটিশ জাতের কদর সারা জগতে হয়, নতুন নতুন নানা ধরনের এরোপ্লেনের আবিষ্কার এই পেকেই সম্ভব, অভিজ্ঞতার সাহায্যে কলকজা আরও কাঙ্ক্ষোপযোগী হয় এবং এর কৃতকার্যতার ফলে বাইরের লোকদের কাছে উড়োজাহাজ তৈরী করবার অর্ডারও খুব পাওয়া যায়—ফলে দেশের বাণিজ্যের অবশুস্তাবী শ্রীবৃদ্ধি হ'য়ে থাকে।

—

(ঘ) গিরি অভিযানঃ—সুদূর জার্মানী থেকে প্রতি গ্রীষ্মকালে হিমালয়ের গিরিশৃঙ্গে আরোহণ করবার জন্তে একদল লোক আসেন ভারতবর্ষে—এবারেও একদল এসেছিলেন। পূর্বত অভিযান করা অনেকের একটা সখ। আল্প্‌স্ পর্বতের দুরারোহে ম্যাটারহর্ন গিরিশৃঙ্গে ওঠার সংকল্প ক'রে বহুলোক প্রাণ হারিয়েছে, হিমালয়ের সু-উচ্চ শৃঙ্গে উঠতে গিয়ে কত বিদেশী তাদের মহামূল্য প্রাণ চির-তুষারের কবলে সমাহিত ক'রে যাচ্ছে; তা' সন্দেহও মানুষের দুর্জয় প্রতিজ্ঞা যে অপরাধেরকে পরাজিত করবে। আল্প্‌সের ম্যাটারহর্ন গিরিশৃঙ্গ হিমালয়ের চেয়ে উঁচু না হ'লেও সে রকম ঝাড়া পাছাড় জগতে খুব কমই আছে। এটি গোরীশঙ্কর শৃঙ্গের চেয়ে ১০০২ ফিট নীচু, তা'হলেও এর উচ্চতার পরিমাণ বড় কম নয়, এটি ২০,০০০ ফিট উঁচু। ২০,০০০ ফিট উঁচু থেকেই প্রবল ঝড়, বৃষ্টি ও তুষারপাতে অভিযানকারীদের প্রাণসংশয় হ'য়ে ওঠে। এবং আরও যত ওপরে ওঠা যায় ততই কষ্ট বেড়ে ওঠে, সময় সময় শ্বাসরোধও অনেকের মৃত্যু হয়। কিছুদিন পূর্বে শ্রীযুত Edwin Whymper নামে একজন ইংরেজ ভ্রমলোক বহুকষ্টে কোনরকমে মৃত্যুকে এড়িয়ে এই ম্যাটারহর্ন গিরিশৃঙ্গে

উঠতে পেরেছিলেন। আজ পর্যন্ত আর কোন জাতির লোকই সেখানে পৌছতে পারেন নি। কিছুদিন পূর্বে ১১ জন লোক আল্প্‌সের গিরি অভিযান করতে যাত্রা করেন। তাঁরা যখন ম্যাটারহর্নের শৃঙ্গের একটু নীচে মণ্ট্র্লাতে পৌছলেন সেই সময় এক ভীষণ ঝড় এল। ন' দিনও পরে তাঁদের কোন খোঁজখবর না পাওয়াতে একজন উদ্ধারকারী তাঁদের উদ্দেশ্যে যাত্রা করলে কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে সকলে মৃত্যুর তুহিনস্পর্শে সেই তুষাররাজ্যে তখন চিরনির্বাণ লাভ করেছেন। একটি লোকের নোট বুক পাওয়া গেল মৃত্যুর পূর্বে অসহ্য কষ্টের বর্ণনা তা'তে লেখা। ঠিক এই রকম ব্যাপার গোরীশঙ্কর আরোহীদের দু'জনের ভাগ্যে ঘটেছে। ইতিমধ্যে আর একটি আশ্চর্য ব্যাপার বলি। এ ব' ১১ বছরের ইংরেজ বালিকা আল্প্‌স পর্বতে ১৫,৭৮১ ফিট উঁচুতে উঠেছিল। দু'বার সে এইখানে যায়। গোড়ার ২ বার ঝড়ের বেগে বাধা হয়ে সে নেমে আসে, তৃতীয় বার সে মণ্ট্র্লাতে ঠিক পৌছেছিল। মেয়েটির নাম পামেলা উইলকিন্সন। এর পূর্বে ১৮৮৯ সালে Charlie Stratton বলে আর একটি ছোট ছেলেও এখানে পৌছেছিল। তার নাম ছিল, ১১ বছর ছ' মাস—মিস্ পামেলার চেয়ে সে ছিল মাত্র ছ' মাসের বড়।

হিমালয়ের গিরিচূড়ায় আরোহণ ক'রে ফিরে আসতে অবশ্য আজ পর্যন্ত কেউই পারে নি। ১৯৩০ সালে যে অভিযানকারীরা জার্মানী থেকে আবার নতুন দল গঠন ক'রে এসেছিলেন তাঁরাই বর্তমানে সকলের চেয়ে উঁচুতে উঠেছিলেন। ২৪,৪৭২ ফিট পর্যন্ত এঁরা উঠতে পেরেছিলেন। হিমালয়ের তুষারাবৃত গিরিশৃঙ্গ অতি ভয়ানক। এর নিকটে যাওয়া সকলের চেয়ে শক্ত। পৃথিবীর সুউচ্চ পর্বতমালায় সাতশো গিরিশৃঙ্গে আরোহণ করেছেন জনৈক জার্মান, ডাইরেনফার্থ (Dyrenfurth)। এবারে তাঁর পত্নী ক্রাউ ডাইরেনফার্থ একদল উৎসাহী গিরিঅভিযানকারী নিয়ে হিমালয়ের দুর্লভ্য পর্বতশৃঙ্গে আরোহণ করবার জন্ত যাত্রা করেন। তাঁদের সঙ্গে ছিলেন Frank Smythe যিনি গতবারে গিয়েছিলেন। সঙ্গে বিশজন সাথী ছিল। Frank Smythe অবশ্য আরও উঁচুতে ২৫,৪০০ ফিট পর্যন্ত

উঠেছিলেন। এঁরা কিন্তু এবারে অতদূর উঠতে পারেন নি। এই হিমালয় অভিযানের সমস্ত বিবরণ তাঁরা যে শুধু বর্ণনা করেছেন তা' নয়—সঙ্গে সঙ্গে ছায়াচিত্রও তুলে এনেছেন। ৩০,০০০ ফিট নেগেটিভ ফিল্ম তাঁরা সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিলেন। সঙ্গে চারটি ক্যামেরা ছিল, পঞ্চাশজন পাহাড়ী বেয়ারা মালপত্র নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে গিয়েছিল। দুর্ভাগ্য বশত স্থানীয় একটি পাহাড়ী বরফের চাইয়ের তলায় পড়ে প্রাণ হারায়। পর্বতের চমৎকার দৃশ্য, পথের কষ্ট, গিরি-চূড়ার অভিনব সৌন্দর্য সবই ছায়াপটে উঠে গিয়েছে। প্রিন্সের Prince of Wales থিয়েটারে কতকগুলি বিশিষ্ট ও সম্ভ্রান্ত লোকের সম্মুখে সেদিন এক্সেলসিয়ার Excelsior বা উচ্চারোহী ব'লে এই ছবিটি দেখান হ'য়েছে। সকলে দেখে মুগ্ধ হ'য়েছেন। এর প্রত্যেক ঘটনা এত বিচিত্র ও সত্য যে দর্শক বা ছবিটি দেখতে দেখতে অভিভূত হ'য়ে পড়েন। অভিযানকারীদের মধ্যে জার্মান, অস্ট্রিয়ান, সুইজারল্যান্ডের অধিবাসী ও ব্রিটেনবাসী চার রকম জাতই ছিলেন। শ্রীমতী ফ্রাউ ডাইরেন্ফার্ম এই দলের গৃহকর্ত্রী। একজন মহিলার পক্ষে এই অসমসাহসিকতার পরিচয় যে কতদূর প্রশংসনীয় তা' সকলেই অনুমান করতে পারেন। Excelsior ফিল্মটি প্রথমে বিলেতে খুব শিগগিরই সাধারণের সম্মুখে প্রকাশিত হবে। পরে ভারতবর্ষে প্রেরিত হবে।

ফ্যারাডে শত বার্ষিকী—মাইকেল ফ্যারাডের নাম শুধু বৈজ্ঞানিক জগতে সুপরিচিত নয় অবৈজ্ঞানিকেরাও প্রায় অধিকাংশই তাঁকে জানেন। ফ্যারাডে সাহেব ছিলেন কামারের ছেলে কিন্তু একশো বছর আগে এই কর্মকার-পুত্র বিজ্ঞাত্যের অপূর্ণ আবিষ্কার করে বিশ্ব-জগতের এক মহাকল্যাণের পথ আবিষ্কৃত করে গেছেন। বিজ্ঞান শাস্ত্রে তাঁর দান অমূল্য এবং তাঁরই মহাদানের ফলে আমরা আজ ছায়াচিত্র ছবি তুলতে পারছি, বৈদ্যুতিক বহুজিনিষ নিয়ে নানক-কাণ্ডে লাগাচ্ছি। ফ্যারাডে সাহেবের মহানু আবিষ্কারের জন্তই আজ মার্কিনের পক্ষে বেতারকে আবিষ্কার করা ও কার্যোপযোগী করে তোলা সম্ভবপর হয়েছে। কেন্-

সিংটনের Royal Albert Hall এ ফ্যারাডে সাহেবের একটি প্রকাণ্ড মূর্তি স্থাপিত ক'রে বৈদ্যুতিক আলোক-সম্পাতে সেটিকে আলোকিত করা হয়েছিল। হলটির মধ্যে লোকচক্ষুর আড়ালে প্রায় দু'শো বৈদ্যুতিক বাতি জ্বালান হ'য়েছিল। প্রত্যেক বাতিটি ১০০০ এক হাজার বাতির সমান আলোক দেয়। সারা দিবারাত্র বাতীটির ভিতর বাইরের স্থধ্যালোক যাতে না প্রবেশ করে সে-জন্ত সবিশেষ বন্দোবস্ত করা হয়। সমস্ত হলটি ঠিক দিনের আলোকের মতই উজ্জ্বল হ'য়ে উঠেছিল। ফ্যারাডের প্রতিমূর্তির কাছে তাঁর ব্যবহৃত পুরোণা coil (জড়ান তার) রেখে দেওয়া হয়েছিল। আর একপাশে ব্রিটিশ বেতার কোম্পানির (Transmitter) নতুন একটি বেতার প্রেরক যন্ত্র সাজিয়ে রাখা হ'য়েছিল। তা'ছাড়া গ্রীড-System এ বৈদ্যুতিক সঞ্চালন যে রকম হয় (যার প্রথম উদ্ভাবনকর্তা ফ্যারাডে সাহেব) সেটির সমস্ত যন্ত্র পাতি, কলকজা সেখানে প্রদর্শনীর জন্ত ছিল।—এই বিশ্ব-বিশ্রুত বৈজ্ঞানিকের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করতে দেশ এবং বিদেশ থেকে বহু মনীষি এলবার্ট হলে উপস্থিত ছিলেন। ১লা অক্টোবর ফ্যারাডে-স্মৃতি-প্রদর্শনী শেষ হ'য়ে গিয়েছে। এই প্রদর্শনী উপলক্ষে এলবার্ট হলে প্রত্যহ প্রায় গড়ে ৪০০০ হাজার লোকের সমাগম হত। এই প্রদর্শনী দেখতে শুধু স্কুলের ছেলেই এসেছিলেন সবশুদ্ধ প্রায় ১২০০০। একজিবিশন-সাব-কমিটির চেয়ারম্যানের হিসাবে প্রকাশ যে একজিবিশনের কর্তাদের পপুলার সায়েন্স সম্বন্ধে অন্ততঃপক্ষে দেড়লক্ষ প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়েছিল। এতেই বোঝা যায় ও সব দেশের লোকের জানবার আগ্রহ কতখানি।

পরলোকে মহাত্মা এডিশন—বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ আবিষ্কর্তা আমেরিকার বিজ্ঞানবিৎ এডিশন কিছুদিন আগে মারা গেছেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল চুরাশী বছর। মৃত্যুর কিছুদিন আগে থেকেই তিনি দেহে শক্তির অভাব বোধ করছিলেন বলে কর্ম-জগৎ থেকে অবসর গ্রহণ করেছিলেন। তার পরেই তিনি অন্তরে

পড়েন এবং কয়েক দিন মাত্র রোগ ভোগের পরই তাঁর মৃত্যু হয়। বর্তমান সভ্য জগতের মানুষ যে সব সম্পদের অধিকারী তার অধিকাংশই তাঁর দান, সুতরাং তাঁর মৃত্যুতে সারা সভ্য জগৎ আপনাকে কতিগ্রস্ত মনে কচ্ছে। বর্তমানে তাঁর স্থান পূরণ করবার মত দ্বিতীয় কেউ জগতে নেই।

অক্লান্তকর্মী এডিশন ছিলেন জগতের অল্পতম শ্রেষ্ঠ মনীষী। তাঁর সুদীর্ঘ আশী বৎসরের জীবনে তিনি কত বিচিত্র ঘটনাপরম্পরার মধ্যে দিয়ে সহস্র বাধা অতিক্রম করতে করতে কেমন করে মানুষকে একটি একটি করে অসংখ্য অতুলনীয় সম্পদে বিভূষিত করেছেন তা ভাবলে শ্রদ্ধায় ও বিশ্বাসে নির্দীপ্ত হয়ে যেতে হয়।

তিনি সবশুদ্ধ এক হাজারটিরও বেশী—তাঁর নতুন আবিষ্কৃত জিনিষ patent করিয়ে নিয়েছেন, পৃথিবীর আব কোন লোকই বা আজ পর্যন্ত পাবে নি। প্রথম জীবনে তিনি একখানি Trainএ সামান্ত News Boy ছিলেন। কিন্তু তখন থেকেই তাঁর মধ্যে উচ্চাভিলাষ এবং চেষ্টা ছিল অসাধারণ। সেই ট্রেনের সংলগ্ন একখানি কামরায় তাঁর এক ল্যাবরেটরী বৈজ্ঞানিক পবীক্ষাগার ছিল। সেখানে আবার তিনি একটা Press স্থাপন করেন। সেই Press থেকে Weekly Herald বলে একখানি কাগজ তিনি বার করতেন। এই কাগজের সংবাদসংগ্রহ থেকে আরম্ভ

করে—তা ছেপে বিক্রী করা পর্যন্ত সমস্ত কাজ তিনি এক করতেন। তারপর তিনি নিজের চেষ্টায় ক্রমশঃ উন্নতি করেন। তাঁর ল্যাবরেটরীতে বসেই তিনি Automatic Telegraph, Remington Typewriter প্রভৃতি সৃষ্টি করেন। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ আজ থেকে ঠিক ৫৪ বছর আগে তিনি গ্রামোফোন আবিষ্কার করেন।

বিজ্ঞানের শক্তিকে সর্ব্ব প্রকমে কাজে খাটানোর উদ্যোগ আবিষ্কার করে তিনি মানুষের মস্ত উপকার করেছেন। Incandescent Bulb আবিষ্কার করে তিনি ইলেক্ট্রিক লাইট জ্বালানো সম্ভবপর করে তুলেছেন। তাছাড়া curium তৈরী, ইলেক্ট্রিক ব্যাটারী তৈরী প্রভৃতি কতরকমের আবিষ্কার যে তিনি করেছেন তার আর সংখ্যা নেই। গভীর মহাযুদ্ধের সময় তিনি এক torpedo আবিষ্কার করেন। তাছাড়া যুদ্ধ-জাহাজ, সাবমেরীন প্রভৃতির লক্ষ্যে উন্নতি সাধন করেন। মৃত্যুর কিছু পূর্বে পর্যন্ত তিনি নানা জনহিতকর ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছিলেন। পরিশ্রম করতেন তিনি অসাধারণ। কাজের মধ্যেই ছিল তাঁর একমাত্র আনন্দ। পরিশ্রমের ওপর তার এতখানি বিশ্বাস ছিল যে “প্রতিভা জিনিষটা আর কিছুই নয়, শতকরা একশত প্রেরণা আর ৯৯ ভাগ স্বেদ জলের সংশ্লিষ্ট যেখানেই ইচ্ছা সেখানেই পাওয়া যাবে প্রতিভার সন্ধান।”

— ০ —

চিত্রগুপ্ত

পুস্তক-পরিচয়

সন্ধান :—শ্রীবীরেন্দ্রকুমার দত্ত এম্-এ, বি এল্ প্রণীত। প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩।১।১নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা।

লেখক যে চিন্তাশীল পাঠক তাঁর এ বই পড়তে নিয়ে বারে বারে মনে জেগেছে। তাঁর গভীর জ্ঞানভূষণ দেখে আমাদের মনে আনন্দ সঞ্চার হয়। এবং এই জন্তে তাঁর লেখা আমাদের খুব ভাল লেগেছে।

একথা অবশ্যই স্বীকার করতে হ'বে এই ধরণের বইয়ের পাঠকের সংখ্যা নেহায়েতই মুষ্টিমের। Amiel's Journals খুব বেশী লোকে পড়ে না তাতে দ্ব্যর্থ্য করবার কিছুই নেই।

বর্তমান আলোচ্য বইও অমিয়ালের বইএর মত, মনে হয় তাঁর পদাঙ্ক অনুসরণে এ গ্রন্থ রচিত। সন্ধানের সঙ্গে জার্নালের পার্থক্য এই যে শ্রদ্ধেয় বীরেন্দ্রকুমার একটু উগ্র ও রুদ্ধভাষায় তাঁর সমাজ ও ধর্মের মূলতাকে আক্রমণ করেছেন,—বহুদিনকার প'। সামাজিক বিধি বিধানের প্রতি রুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করেছেন। নারীর প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা 'ও সহানুভূতি তাঁর লেখার অনেক জায়গায় স্পষ্টলাভ করেছে।

অনেক জায়গায় অনেক বিষয়ে সকলে গ্রন্থকারের সঙ্গে 'একমত হ'তে পারবেন না তবুও তাঁর মতামত অকুণ্ঠিত

চিন্তে শুনতে কোনই দ্বিধা করতে মন চাইবে না। এইজন্য তাঁর বইখানা পড়ে পাঠক বিমল আনন্দলাভ করবেন।

গ্রন্থখানি বাঞ্চলা সাহিত্যের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করবে।

জরীদ কলম

‘কৃষ্ণকান্তের উইল’এ বঙ্কিমচন্দ্র—

মৌলভী একরামদ্দিন

সমালোচনার বই। ভূমিকায় লেখক জানাইয়াছেন, বহুদিন পূর্বে রবীন্দ্রনাথের কবিতার সমালোচনা লিখিয়া ‘অর্থগাত না হইলেও খ্যাতিলাভ যথেষ্ট হইয়াছিল।’ লেখকের নিজের যখন ধারণা তিনি যথেষ্ট খ্যাতিলাভ করিয়াছেন তখন আমরা না হয় স্বীকার করিয়া লইলাম। ‘কৃষ্ণকান্তের উইল বি, এ পরীক্ষার পাঠ্য নির্দিষ্ট হইয়ায়’ আলোচ্য বইখানি লেখা হইয়াছে। সেবারের অলঙ্ক বস্তুটি যদি ইহাতে লাভ হয় তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই, আপত্তি করল তাঁহার অনেকগুলি অযৌক্তিক কথায়—

“রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রপন্থী কোন কোন লেখক গল্পসাহিত্যে শুধু কথ্যভাষা প্রচলিত করিবার চেষ্টা করিতেছেন।” রবীন্দ্রনাথ এবং রবীন্দ্রপন্থীরা যে শুধুই কথ্যভাষা চালাইতে চান ইহা সত্য নহে।

“বিদ্যাসাগর মহাশয় ছিলেন পুরাতনপন্থী এবং বঙ্কিমচন্দ্র উভয়ের মধ্যপন্থী। উভয়ের মধ্যবর্তী ছিলেন অক্ষয়কুমার মল্লিক” ইহা স্বীকার্য্য নহে। বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমার উভয়েই পুরাতনপন্থী, উভয়ের ভাষাই সংস্কৃতের অনুসরণ করিয়াছে। তাঁহাদের মধ্যে বড় জোর এই পার্থক্য নিরূপণ করা যাইতে পারে যে অক্ষয়ের রচনারীতি অত্যন্ত logical কিন্তু বিদ্যাসাগরের কিঞ্চিৎ কাব্যগন্ধী। বঙ্কিমচন্দ্র সাধু ভাষার সহিত কথ্যভাষার সংমিশ্রণ করিয়া ভাষার প্রাক্কলতা সম্পাদন করেন। আলালী ভাষা এবং বিদ্যাসাগর-অক্ষয়ের ভাষার মধ্যগা বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষা।

লেখকের অভিমত দেখিতেছি, বঙ্কিমের সৃষ্ট চরিত্রের তুলনায় “বর্তমান ঔপন্যাসিকগণের চরিত্র তুচ্ছ ও নগণ্য।” কিন্তু অতিভক্তি আবেগে অবাস্তব বিষয়ে ফাঁপাইয়া লিখিলে তাহাকে আর যাই হোক সমালোচনা বলা চলে না।

অন্যবিধ ভুলেরও অসম্ভাব নাই। Wordsworth এর ৫ লাইন তুলিতে গিয়া অস্তিত্ব: ৫টা ভুল হইয়াছে এবং এমন ভাঁড়াইয়াছে যে মানে হয় না।

কিন্তু এই সূচনা অংশ-বাদ দিয়া কৃষ্ণকান্তের উইলের

চরিত্র-বিশ্লেষণে লেখকের কৃতিত্বের পরিচয় পাইলাম তাহাতে “পাঠার্থীদের উপকার হইবে” বলিয়া বিশ্বাস করি।
শ্রীমনোজ বসু

শয়তানের স্তম্ভতি—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় এ প্রণীত। মূল্য বারো আনা। প্রকাশক—আশু লাইব্রেরী, ৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

এই শিশু-পাঠ্য ক্ষুদ্র উপন্যাসটি শিশু-চিন্তকে করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। শিশু-সাহিত্য যখন গণকে আনন্দ দান করিবার সহিত তাহাদের কল্পনা-বৃত্তি প্রবুদ্ধ করে তখনই বৃষ্টিতে হইবে তাহা সর্বতোভাবে সা হইয়াছে। শিশুদিগকে জ্ঞানদান করিবার প্রধান উ হইতেছে তাহাদের মনে কোতুলপরায়ণতা, সহানুভূ চিন্তাশীলতা প্রভৃতি বৃত্তিগুলি জাগাইয়া তোলা। চি চিন্তের সেই বাতায়নগুলি উন্মুক্ত হইলে জ্ঞানের রশ্মি সহ প্রবেশ-পথ পায়। জ্ঞানেন্দ্রবাবুর রচনার সেই গুণটি অ —ইহা আমরা পূর্বেও লক্ষ্য করিয়াছি।

উপন্যাসখানি সচিত্র,—সুতরাং মে দিক দিয়াও চি চিন্তকে আকৃষ্ট করিবে।

স্নেহের-দাবী—শ্রীনিধিরাজ হালদার প্রণী মূল্য এক টাকা চার আনা। প্রকাশক—বি সাহিত্য ভবন; ১০১এ, ফকির হালদার লেন, কালী কলিকাতা।

এখানি একটি উপন্যাসের বই। গ্রন্থ-সূচনায় প্র সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত জলধর সেন বলিয়াছেন, “আমি উপন্যাসখানি পাঠ করিয়া নবীন লেখকের প্রশংসা করিতে এবং আমার মনে হয় পাঠক-পাঠিকাগণও আমার সা একমত হইবেন।”

সাহিত্যক্ষেত্রে গ্রন্থকার যে নবীন তাহাতে সন্দেহ না আমরা যতদূর অবগত আছি, এই উপন্যাসখানিই তাঁ প্রথম উপন্যাস, সুতরাং টেকনিকের দিক দিয়া উপন্য খানিতে কয়েকটি ত্রুটি-বিচ্যুতি চোখে পড়ে। নবীন চে কেহ যদি তাঁহাদের রচনাগুলিকে কিছুদিন ফেলিয়া রা পুরে পরিশোধনে-প্রবৃত্ত হন তাহা হইলে এই ধরণের ত্র গুলি তাঁহারা নিজেরাই লক্ষ্য করিয়া সংশোধিত ক লইতে পারেন। নিবিড়তর সাধনার দ্বারা নিধিরাজবাবু ক্রমশঃ উন্নতিলাভ করিবেন—এ আশা আমরা করি।

বইখানির কাগজ ও বাঁধাই ভালো।

নানা কথা

সাময়িক সাহিত্য-আলোচনা

সাময়িক সাহিত্যের-আলোচনা করার প্রবৃত্তি সকল দেশেই আছে। সেটা যে ভালোই সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। মাসিক, ত্রৈমাসিক, সাপ্তাহিক কিম্বা পাক্ষিক পত্রিকাগুলির পাতায় পাতায় অবিশ্রান্ত যে-সব সাহিত্য-রস বিতরণ করা হয়, তার মধ্যে কোন্‌গুলি গ্রহণীয়, কোন্‌গুলি বর্জনীয়,—তার নিরপেক্ষ আলোচনা সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধির জন্য প্রয়োজন। কোনো বিশেষ যুগে দেশের আবহাওয়ার মধ্যে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ভাবনাগুলো কাব্যে ও কথা-শিল্পে রূপ গ্রহণ করবার জন্য যে প্রতিভাকে আশ্রয় করে,—তু' একজন অসাধারণ প্রতিভাবান শিল্পীর কথা বাদ দিলে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সেই প্রতিভা বিকশিত ও পরিপুষ্ট হ'য়ে নিজের পথটি ঠিক বেছে নেবার জন্য এই সমস্ত আলোচনার আলোক-সম্পাত ও রস-সিঞ্চনের অপেক্ষা রাখে।

কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ আমাদের দেশে আজকাল এই সাময়িক সাহিত্যের আলোচনাটা যে ধরণে ও যে-ধারায় করা হয়,—তাতে করে সেটা তার এই মহৎ উদ্দেশ্য-সাধনের পক্ষে একেবারেই নিরর্থক হ'য়ে যায়। সেটা যেন নিতান্তই আমরা যাকে অবজ্ঞাভরে বলি “পরচর্চা,”—তাইতে এসে দাঁড়িয়েছে। “পরচর্চা” জিনিষটা কিন্তু আসলে খারাপ নয়; পরের ‘চর্চার’ ভিতর দিয়েই আমরা ‘আপনা’র বাইরে এসে পরের মধ্যে নিজেরই বৃহত্তর ঐক্যের অনুসন্ধান করি। কিন্তু এই ‘পরচর্চা’ প্রবৃত্তির অপব্যবহার করলে সেটা মানুষের যে কতখানি নিম্ননীয় অভিব্যক্তিতে পরিণত হ'তে পারে,—তা' আমাদের সকলেরই জানা আছে, বিশদ ক'রে দেখানোর প্রয়োজন নেই। এই পরচর্চার ব্যবসারে ‘বিশেষ করে ধরা পড়েছেন অস্তঃপুর-বাসিনী মেয়েরা; কিন্তু সাহিত্যের নাম দিয়ে যুগ্মবস্ত্র সহযোগে সাধারণতঃ বে

আলোচনা হ'য়ে থাকে, সেটা অস্তঃপুরের নিঃশব্দ নথ-নাড়া ও চুড়ির কিকিনী সহযোগে আলোচনার চেয়ে কম নিম্ননীয় নয়। ছুটিই একজাতীয়,—তু'য়েতেই আছে,—বেঁচে থাকার একটা অভিব্যক্তি,—তু'য়ের মধ্যেই আছে সেই বেঁচে-থাকার টাকে সুন্দর ও আনন্দময় করে তোলবার শক্তির জড়াবে এই শক্তির যখন অভাব পড়ে, তখন বেঁচে থাকার ক্ষরণ হয় মানি-জনক পরচর্চার মধ্যে, এবং উচ্ছ্বাসের আবরণে দৈন্তকে হয় ঢাকা।

কিন্তু এজন্য দুঃখ করে লাভ নেই। জীবন বহুদিন আছে, ততদিন জীবনে শুধুই সন্তোষ নয়, মানিও থাকবে; শুধু প্রাচুর্য নয় অভাবও থাকবে,—শুধুই তৃপ্তি নয়, অতৃপ্তিও থাকবে। জীবনে আমরা ভালোও বাসি, মন্দও বাসি, ক্লমাও করি, সাজাও দিই, বগড়াও করি, সন্তোষও করি; সর্বত্রই বিরুদ্ধ বৃত্তির দ্বন্দ্বের ভিতর দিয়ে জীবনের বিকাশ। এই সমস্ত বিরুদ্ধ বৃত্তির দ্বারা প্রণোদিত হ'য়েই তার সমস্ত কর্ম-প্রচেষ্টার দ্বারা মানুষ যুগে যুগে বা' পাকে তুলছে,—তারই নাম সভ্যতা (civilisation)। আর যুগে যুগে মানুষের সাহিত্য ও শিল্পই তার এই সভ্যতাকে অমরতা দান করে। সাহিত্যে মানুষ তার গোপনতম সত্তাটিকে অনুসন্ধান করে বাইরে ফুটিয়ে তুলতে চায়; এইখানে তার জীবনের একদিকের বিকাশ আনন্দে অন্তর্দিকের বিকাশ বেদনায়। এই আনন্দ-বেদনার দোলায় সে হ'য়ে ওঠে সৃষ্টি-কর্তা,—তার ক্ষুদ্রত্বকে অতিক্রম করে মহীয়ানের স্পর্শলাভ করে। তাই সমালোচনার সুখোপ প'রে এই সাহিত্যকে যখন টেনে আনা হয় জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গভীর মধ্যে, জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃত্তিগুলির চরিতার্থতার জন্য, তখনই সেটা ক্ষোভের কারণ হ'য়ে ওঠে।

আজকাল আমাদের দেশে, কোথা থেকে রস পেরে জাতি মা,—রমা আগাছার মত নিতাই এক একটা সাময়িক-

পত্রিকা গজিয়ে উঠে সাময়িক সাহিত্যের যে-সব আলোচনা করে থাকে সে-সব আলোচনা আর বা-ই হোক না কেন,—সাহিত্য-আলোচনা নয়। কিন্তু তাতে কারো কোনো ক্ষতি-হুজি নেই; তার কারণ, সেই সব পত্রিকার পাঠক-সংখ্যা তাদের লেখক-সংখ্যার মতই পরিমিত; তাদের পরিসর অন্তঃপুরের পরিসরের চেয়ে প্রশস্ততর নয়। তাই তাদের অসার আলোচনাগুলোকে সাধারণ জীবনেরই অন্ততম অভিযুক্তি বলে ধরা যেতে পারে; জীবনে মহীয়ানের স্পর্শ লাভ করবার ক্ষমতা সাহিত্য-ক্ষেত্রে মানুষের যে চেষ্টা, তার মধ্যে সেগুলো পড়ে না।

কিন্তু যাদের মধ্যে উচ্চ আঙ্গুর সাহিত্য-আলোচনার ক্ষমতা আছে তাঁরা যখন সমালোচনার উচ্চ আদর্শ থেকে নেমে আসেন, তখন একটু প্রতিবাদ করার প্রয়োজন হ'য়ে পড়ে। 'শনিবারের চিঠি'র লেখকদের মধ্যে শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়; কিন্তু সেই শক্তির অপব্যবহার করলে কোনো লাভ হয় না, এ কথা বলাই বাহুল্য। বৃথা আন্দোলনের ফলে কেবল মানিরই সৃষ্টি হয়, সেই মানিতে মানুষের স্বচ্ছ হৃদয়-ম্যাই হ'য়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ আশ্বিনের 'বিচিত্রা'র প্রীতুল প্রমথ চৌধুরী যে 'রবীন্দ্র-জয়ন্তী' লিখেছিলেন,—তা' পড়ে, দেখলাম, 'শনিবারের চিঠি' ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠেছেন। প্রমথ বাবু লিখেছিলেন, "বাংলায় যদি রবীন্দ্রনাথ আবির্ভূত না হ'তেন ত আজকের দিনে বাংলার সাহিত্য বলে কোনো জিনিষ থাকত না, যেমন ভারতবর্ষের অন্য প্রদেশে নেই"। এ উক্তির যে অর্থ,—তার প্রতি, উক্তিটির শেষের দিকে বেশ স্পষ্টই ইঙ্গিত আছে,—"যেমন ভারতবর্ষের অন্য প্রদেশে নেই"। অর্থাৎ বাংলার যে-সাহিত্য আজ বিশ্ব-সাহিত্যের আসরে তার আসনটি সগৌরবে দাবী করছে, রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব না হ'লে সে-সাহিত্যের সৃষ্টি এত লীজ্বল সম্ভব হ'ত না,—যেমন ভারতবর্ষের অন্য প্রদেশে সম্ভব হয় নি। এ কথা কে অস্বীকার করতে পারে? এর মধ্যে বক্রিম মাইকেল প্রভৃতি সাহিত্য-রসীগণের প্রতি অপ্রকার ক্রীণতম ইঙ্গিতটুকুও ত পাওয়া যায় না। রবীন্দ্রনাথই বাংলা-সাহিত্যের আদি-পুরুষ, প্রমথবাবু নাকি বড় গলায় এই কথা ঘোষণা করেছেন।

এমন কোনো ঘোষণা আমাদের কানে ত পৌঁছল না। এ ঘোষণা প্রমথবাবু কবে কোথায় করলেন? বিংশ শতাব্দীতে কেউ কোনো সভাজাতির সাহিত্যের আদি পুরুষ হ'তে পারেন কি? যে-কথা প্রমথবাবু কখনো বলেনি বা বলতে চান নি, সেই কথা তাঁর মুখে যিনা কারণে আরোপ করে কটুক্তি করাটা নিতান্তই গায়ে পড়ে বগড়া করা নয় কি? কোনো রচনার প্রতিপাদ্য সারবস্তুর প্রতি লক্ষ্য না রেখে, তার spiritটিকে সম্পূর্ণ অবহেলা করে, তার প্রতি কথাটির ইচ্ছামত অভিধানগত অর্থ করে নিতে চান যে-সব সমালোচক, তাঁদের কটুক্তি থেকে বোধ হয় কোনো লেখকই নিরুত্তি পেতে পারেন না, তাঁদের কুপাদৃষ্টির ওপর ভরসা না করে। এ ধরনের আলোচনার সাহিত্য-জগতে কোনো মূল্যই নেই।

'শনিবারের চিঠি'র সমস্ত আলোচনাই যে এই রকম তা' আমরা বলতে চাই না। আমাদের বক্তব্য এই যে এই রকম গায়ে পড়ে বগড়া করার প্রবৃত্তিটা যদি 'শনিবারের চিঠি' জয় করতে পারেন, তবেই সাহিত্য-জগতে তার আলোচনার মূল্য থাকবে।

এ কথা স্বীকার করি আমাদের বর্তমান সাহিত্যের ক্ষেত্রে সমালোচনার কাজটা তেমন প্রীতিকর হ'তেই পারে না। এমন সমস্ত জিনিষ সরবরাহ হ'চ্ছে, বার প্রতি তীব্র কষাঘাত না করে উপায় নেই। কিন্তু ঠিক সেইজন্যই আমাদের সমালোচনার আদর্শটা অতি উচ্চ স্তরে রাখা প্রয়োজন। বিরুদ্ধ সমালোচনা করতে হ'লেও যদি কোনো লেখার কোনো একটা গুণও থাকে, ত তার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করা উচিত; সেই একটা গুণের চর্চ্চাতেই সহস্র দোষের নিবারণ সম্ভব হ'তে পারে। তাছাড়া বিরুদ্ধ সমালোচনা করতে হ'লেই যে অশিষ্ট ও রুঢ় ভাষা ব্যবহার করতে হ'বে, তারও কোনো যুক্তিসঙ্গত কারণ নেই। কোনো কোনো সময়ে ব্যঙ্গ করাটা বিরুদ্ধ সমালোচনার একটা প্রকৃষ্ট উপায় বটে, কিন্তু সেই ব্যঙ্গের মধ্যে প্রচ্ছন্ন দরদ ও বেদনা থাকা চাই,—যেমন ছিল বিজ্ঞানসালের 'হাসির গানে'।

প্রশংসা করে কোনো বইয়ের সমালোচনা করা সহজ। নিন্দা করে সমালোচনা করতে হ'লেই মুক্তি। কোনো লেখক যদি এমন কোনো বই লেখেন সাহিত্যে যার স্থান হ'তে পারে না, তবে সাহিত্যিক হিসাবে তাঁর যতই অপরাধ হোক না কেন, মানুষ হিসাবে তাঁর কোনোই অপরাধ হয় নি। তাঁর লেখার বিরুদ্ধ-সমালোচনার মধ্যে মানুষের সঙ্গে মানুষের সহজ সঙ্ঘর্ষটা যদি বাধাপ্রাপ্ত হয় তবে সেটা সমালোচকের অক্ষমতাই বলতে হ'বে। সমালোচনার একমাত্র উদ্দেশ্য হ'চ্ছে,—সাহিত্যে যা-কিছু শ্রেষ্ঠ ও যা-কিছু নিকৃষ্ট তারই একটা সহজ-বোধ সাধারণ পাঠকের মনে জাগিয়ে তোলা; একটা সাহিত্যিক মূল্য-বোধ এমন ভাবে গড়ে তোলা, যাতে করে, যা-কিছু নিকৃষ্ট, সাহিত্যে তার কোনো স্থান হওয়া অসম্ভব হ'য়ে পড়ে।

বিরুদ্ধ সমালোচনা-পদ্ধতির একটা আদর্শ পেলাম, কান্তিক সংখ্যা 'পরিচয়' শ্রীযুক্ত জগদীশ গুপ্তের 'লঘু-গুরু' বই খানির রবীন্দ্রনাথ যে-সমালোচনা করেছেন তারই মধ্যে। 'লঘু-গুরু' বই খানি আমরা পড়ি নি,—কিন্তু সমালোচনাটা পড়ে বইখানির যে পরিচয় পেলাম, সেইটুকুই যথেষ্ট,—ও-বই পড়বার আর প্রয়োজনও নেই। তাই বলে লেখকের রচনা-নৈপুণ্য যে আছে সে কথা রবীন্দ্রনাথ অস্বীকার করেন নি। শুধু বলেছেন, "রিয়ালিজমের পালা সত্যার জমাবার প্রলোভন" তাঁকে ত্যাগ করতে হ'বে। এ-সমালোচনায়, বইখানি ভালো নয়,—এই টুকুই যে শুধু বুঝলাম তা নয়, সাহিত্যে কোন্টা ভালো ও কোন্টা মন্দ তারও একটা ধারণা মনের মধ্যে আকার গ্রহণ করল। একটা কথাতেই বুঝতে পারলাম যে সাহিত্যে idealistic ও realistic এই দুটি শ্রেণীর পার্থক্য নিয়ে যে মারামারি করা হয়, একের নিয়ম অস্ত্র খাটে না, ইত্যাদি যে অসংখ্য বাদানুবাদ করা হয়,—তা একেবারেই নিরর্থক, কেবলই সমালোচনার স্বচ্ছ দৃষ্টিকে আড়াল করে রাখে। "কোনটারই জাতিগত বিশেষ মর্যাদা নেই। সাহিত্যে সম্মানের অধিকার বহি-নির্দিষ্ট শ্রেণী নিয়ে নয়, অন্তর্নিহিত চরিত্র নিয়ে।...চন্দনের তিলক বধন চলতি ছিল তখন অধিকাংশ লেখা চন্দনের তিলকধারী হ'য়ে সাহিত্যে স্থান পেতে চাইত। পক্ষের

তিলকই যদি সাহিত্যসমাজে চলতি হ'য়ে ওঠে তাহ'লে পক্ষের বাজারও দেখতে দেখতে চড়ে যায়। বন্ধুবিভাগের সময় দেশী চিনির চাহিদা বেড়ে উঠল। ব্যবসায়ীরা বুঝে নিলে বিদেশী চিনিকে মাটি মিশিয়ে দেশী করা সহজ।...সাহিত্যেও মাটি মেশালেই রিয়ালিজমের রং ধরবে, এই সহজ কৌশল বুঝে নিতে বিলম্ব হয় নি।" রিয়ালিজমের দোহাই দিয়ে কল্পনাকে অলস রেখে শস্তা সাহিত্যের ব্যবসায় চালালে সাহিত্যের প্রভূত ক্ষতি হ'বে—এই কথাটিই রবীন্দ্রনাথ পরিষ্কার করে এই সমালোচনাটিতে বুদ্ধির দিয়েছেন।

* * *

সাহিত্য-প্রতিভাকে যে-দিকে পরিচালনা করবার ইচ্ছা এই সমালোচনাটিতে আছে,—আমাদের তরুণ লেখকেরা তাঁদের প্রতিভাকে সেই দিকে চালনা করবেন কি? অরিজিনালিটির স্পৃহা, চমক লাগাবার মোহ,—বাইয়ে থেকে এই সমস্ত জিনিষের আমদানি করলে সাহিত্যের প্রভূত ক্ষতি করা হ'বে। অরিজিনালিটি যদি থাকে, সেট ফোটার জন্ত কোনো প্রয়াসের প্রয়োজন হয় না।' বর সচেতন ভাবে এই দিকে কোনো চেষ্টা করলেই যেটা ফুটে ওঠে, সেটা আর যা-ই হোক না কেন, অরিজিনালিটি নয়। কল্পনার অবাধ বিস্তার,—সাহিত্য-প্রতিভা যা আছে,—তাঁর এইটেরই চর্চা করা প্রয়োজন। সৃষ্টি-শক্তির ফুরণ হয় স্তম্ভরকে ফুটিয়ে তোলার কাজে, কুংসিংকে নয়। জীবনে অনেক কিছু কদম্বতা চারদিকেই ছড়ানো আছে; সেই গুলোকে কুড়িয়ে আনলেই সাহিত্য হয় না। কুংসিংকে যদি সাহিত্যের উপকরণ হিসাবে ব্যবহার করতে হয়, তবে বেদনা দিয়ে তাকে স্তম্ভরের পটভূমিতে তুলে ধরতে হবে; আঘাত দিয়ে আমাদের সৌন্দর্যের উপলব্ধিকে সুস্পষ্ট করা,—এ ছাড়া কুংসিংয়ের অস্তিত্বের অস্ত কোনো সার্থকতা নেই।

* * *

এই সব কথা ভাবলে যে-সতটাকে ঠেকানো যায় সেটা হ'চ্ছে 'এই যে যুরোপের সাহিত্য বাংলার তরুণ মনকে যে খান্স জগিয়েচে, সে খান্স বোধ হয় এখনো

ভালো রকম পরিণাক হয় নি। তাই সে মন এখন যে-সাহিত্যে আত্ম-প্রকাশ করছে, তার মধ্যে সৃষ্টির সহজ আনন্দের চেয়ে উগ্রতা ও মাদকতাই বেশী করে চোখে পড়ে। মনে পড়ে সবুজ-পত্রের সেই প্রথম যুগের কথা,—যখন ববীন্দ্র-প্রাচীরের অল্পপ্রেরণার প্রথম চৌধুরী বনেত্রে বাংলার তরুণ শ্রম আত্মপ্রকাশেব জন্য একটা নতুন ও সহজ পথ আবিষ্কার করেছিল। বাংলা ভাষার সেই নতুন ভঙ্গির প্রবর্তনার দায়িত্ব প্রতিনিয়ত যে ক্ষুণ্ণ হয়েছিল তা যেমনি সতেজ হয়ে উঠেছে। সেই “প্রাচীর” ভাষা বাংলা সাহিত্যে আসন করে। তার জন্যই এসেছে,—মড়বার নামটি করে না,—তার বিরুদ্ধে শুধি আন্দোলন-কণ হোক না কেন। ভাব-প্রকাশের জন্য এমন ক্ষুণ্ণতা-বিহীন, সহজ, সতেজ, সৃষ্টিবান সজ্জিত বাংলা এ যুগে আর কোথায় পাবে? আজ ছাত্র-সাহিত্যিকেরা, রিয়ালিজমের মূর্তি ছেড়ে দিয়ে, অরিস্তোফানিস চমক-লাগানো প্রভৃতির মোহ-পাশ ছাড়িয়ে উঠে, সকল রকম স্রোতি ও মাদকতা থেকে মনকে মুক্ত করে নিয়ে,—এই সহজ, সতেজ ভাষার আশ্রয় নিয়ে, নতুন সৃষ্টির চেষ্টা করছেন কি? নতুন ত্রৈমাসিক “পরিচয়” মঙ্গলার দিকে কোনো লক্ষ্য না বেখে বাংলা সাহিত্য-প্রচারণার জন্য যখন সাহিত্য-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন, তখন এই দিকে আমাদের মনে কিছু আশাব সঞ্চার করেছিল। কবিত্ব সংখ্যা “পরিচয়ে” গৌরবেব বস্ত আছে ও তাই—কিন্তু সে সবটুকুর অস্তিত্বই সবুজ-পত্রের সেই লেখকদের কটকট আঁকার না করে উপায় নেই।

* * *

শ্রীমুক্ত ভবানী ভট্টাচার্য

বিচিত্রায় পাঠকবর্গের নিকট শ্রীমুক্ত ভবানী ভট্টাচার্যের ম অপরিস্টিত মন। তাঁর অনেকগুলি প্রবন্ধ বিচিত্রায় কে মাকে প্রকাশিত হয়েছে।

ভবানীবাবু একজন প্রতিভাধর লেখক,—কিন্তু সে যুগেই অসুস্থ হয়ে পড়ে, ইংরাজি ভাষাতেও। তাঁর লিখিত প্রবন্ধ বিচিত্রায়ের কয়েকটি প্রেষ্ঠ মানিক পত্র উচ্চ শিক্ষার জন্য।

গল্পেব, Manchester Guardian এ শব্দ-চিত্রে; Spectator-এ আলোচনার যথেষ্ট খ্যাতি হয়েছে। বিলাতে কোন সুবিধাত প্রকাশক কর্তৃক ভবানীবাবু ইংরাজিতে অনূদিত ববীন্দ্রনাথের “লিপিকা” শীঘ্রই প্রকাশিত হবে।



শ্রীমুক্ত ভবানী ভট্টাচার্য

বাঙলা দেশে ইংরাজি শিক্ষা প্রবর্তিত হবার পব কিছুদিন পর্যন্ত দেশেব উচ্চ শিক্ষিত লোকদেব মধ্যে ইংরাজি ভাষায় গ্রন্থ রচনার রীতি প্রচলিত ছিল। উদাহরণ স্বরূপ বলিকবন্ধ মল্লিক, গোবিন্দচন্দ্র দত্ত, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, রাজনারায়ণ দত্ত, শঙ্কুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, দীনীচন্দ্র দত্ত, নবকৃষ্ণ ঘোষ, মাইকেল মধুসূদন দত্ত প্রভৃতির নাম উল্লেখ করা যেতে পারে। পরবর্তী যুগে এ রীতি ক্রমশঃ কমে এলেও তরু দত্ত, অরু দত্ত, মনোমোহন ঘোষ প্রভৃতি কয়েক জনের নাম উল্লেখ করা চলে। বর্তমানকালে ইংরাজি ভাষায় সাহিত্য সৃষ্টির দ্বারা খ্যাতি অর্জন করেছেন তাঁদের মধ্যে ববীন্দ্রনাথ শ্রীমতানী

—তৎপরে সরোজনী নাইরীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ধনগোপাল মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি কয়েক আছেন। সম্ভবতঃ বাংলা ভাষার সম্পদ এবং শব্দভিঁর সঙ্গে সঙ্গে বাংলা ভাষা অক্ষুণ্ণলনের দিকে দেশোক্তিত লোকের মন ফিরেছে এবং সেই কারণেই ইংরাধিষায় সাহিত্য সেবার আগ্রহ কমে গেছে। তা ছাড়া ভাষায় এটাও বোধ হয় দেখা গিয়েছিল যে, ইংরাজি ভাষাসাহিত্য সৃষ্টির দ্বারা ইংরাজি সাহিত্যে স্থায়ী স্থান পাওঁ আলীর পক্ষে সুকঠিন ব্যাপার, সুতরাং ইংরাধিষায় সাহিত্য সৃষ্টির বিশেষ কোনো মার্থকতা কথাটা অনেকাংশে সত্য হলেও—বাঙালীর পরোজি সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা লাভের কোনো সম্ভাবনাই নেই, এবং সে দিকে সাধনা অসমীচীন, একথা চলে না। ভবানীবাবু সেই দিকে মনোনিবেশ করেন এবং আমরা বিশ্বস্ত-স্বত্রে অবগত হয়েছি তাঁর রচিত একটি ইংরাজী উপন্যাস বিলাতে তনামা সাহিত্যিকগণ কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত হয়েছে উপন্যাসখানি লণ্ডনের কোনো প্রসিদ্ধ প্রকাশকেরা শীঘ্রই প্রকাশিত হবে। ভবানীবাবুর ইংরাধিষায় সৃষ্টির সাধনা সিদ্ধি লাভ করলে আমরা সন্ত হব।

ভবানীবাবুর বয়স মাত্র ২৬ বৎসর। তিনি লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের অনার্স ডিগ্রিট—ইতিহাসে। কিছুদিন পূর্বে তিনি দেকেরেছিলেন—পুনরায় বিলাত গিয়েছেন, সেখানক Doctor of Philosophy হ'য়ে দেশে আসন করবেন।

আমরা ভবানীবাবুর মঙ্গলম্ণা কার।

কলিকাতা ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন প্রতিভাবান ছাত্র। ১৯২৬ সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় তিনি প্রথম হন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আই, এন্স-সি পরীক্ষায় তিনি দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন এবং বি.এ পরীক্ষায় ইকনমিক্সের অনার্সে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান লাভ করেন। All India Essay Competition for the Viceroy's Medals পরীক্ষায় নবগোপাল Best



শ্রীযুক্ত নবগোপাল দাশ

শ্রীযুক্ত নবগোপাল দাশ

বর্তমান বৎসরে লণ্ডনের ইন্টারন্যাশনাল সাভিস্ পরীক্ষায় শ্রীযুক্ত নবগোপাল দাশ ভারতীয়কোভীর্ণ ছাত্রদের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করে শ্রীযুক্ত নবগোপাল

man's Prize লাভ করেছেন। এ বিষয়ে বাঙ্গালী ছাত্রদের মধ্যে তিনিই প্রথম এবং এ পর্যন্ত অধিকারী। The League of Nations বিষয়ে সর্বপ্রথম রচনা লিখে

১৯২২-৩০ সালের আর্ডাইন সুবর্ণ, পদক লাভ করেন।

শ্রীযুক্ত নরীগোপাল দাশ সাহা সমাজের লোক। জাতি, জাতি, লোক যে উচ্চশিক্ষা লাভ বিষয়ের নিরূপক নয়— বিনীত প্রমাণ। জন্মজাত বাধা অথবা সুযোগের কোনো কক্ষ যদি না থাকে তা হ'লে তথাকথিত ব্রাহ্মণ এই শ্রেণীর পক্ষে জ্ঞানের গম যে একই মাত্রায় সুগম অথবা অসম্ভব।

শ্রীযুক্ত নরীগোপাল সাহা সমাজের ভবিষ্যৎ কামনা

সমালোচনা

সমালোচনের পরিচালক সমিতি ও শ্রীযুক্ত ক্রিশ্ণচন্দ্র সিংহ প্রমুখের অধ্যক্ষিত এই প্রসিদ্ধি বিজ্ঞাপনটি বিচার্য।

“প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের দশম অধিবেশন এই বৎসর বড়দিক্কার অবস্রাশে প্রয়াগে হইবে। মাননীয় বিচারপতি শ্রীমালগোপাল মুখোপাধ্যায় মহাশয় অধ্যক্ষনা সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন।”

* * * *

ত্রুটি স্বীকার

(১) কার্তিক-সংখ্যায় যে গীত-উৎসবেব ছবিগুলি প্রকাশিত হ'য়েছিল, সেগুলি শ্রীযুক্ত জে. কে. সানিকালের সৌজন্যে পাওয়া গিয়েছিল,—এই কথাটির উল্লেখ করতে ভুল হ'য়ে গিয়েছিল।

(২) কার্তিক-সংখ্যায় “আঙুন নিয়ে খেলা” বইখানির যে-সমালোচনা বেরিয়েছিল, তা'তে প্রকাশকের নাম ভুল ছাপা হ'য়েছিল। ঐ বইখানির প্রকাশক D. M. Library,—M. C. Sarkar & Sons নয়।

